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Prólogo

Este libro no corre en línea recta desde su comienzo a su

final. Se dedica a cazar, y en esa caza a veces bate al

mismo mapache en árboles diferentes, otros a distintos

mapaches en el mismo árbol, o incluso aquello que al final

se descubre que no es ni mapache ni árbol. A veces hace

renuncios, resistiéndose a saltar algunas vallas

determinadas, y se aleja a trochar por otras sendas. Suele

beber agua siempre de los mismos arroyos, y tropieza en

algún terreno de difícil caminar. Y no lleva cuenta de la caza

ganada, sino de aquello que se ha aprendido al explorar ese

territorio.

Por tercera vez en mi vida la invitación a dar un conjunto

de conferencias ha espoleado la escritura de un libro. Si las

Special Lectures dadas en la Universidad de Londres

condujeron a Fact, Fiction and Forecast, y las John Locke

Lectures de la Universidad de Oxford condujeron a

Languages of Art, han sido las primeras Inmanuel Kant

Lectures de la Universidad de Stanford las que han

impulsado el presente libro y las que suministraron la base



para sus últimos cuatro capítulos, aunque la gran parte del

capítulo final ha sido casi totalmente reescrita. El primer

capítulo fue leído en la Universidad de Hamburgo en el

ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Ernst

Cassirer, y los primeros cuatro capítulos han sido publicados

también como trabajos independientes.

Como suele suceder habitualmente, la lista de aquellas

personas que me han ayudado es infinita, y solo puedo

mencionar aquí a la Universidad de Stanford y a su

Departamento de Filosofía, especialmente a Patrick Suppes,

a mis colegas Israel Scheffler, W. V. Quine e Hilary Putnam, y

a mis asociados en el proyecto Cero, Paul Kolers y Vernon

Howard.

Dado que los siete capítulos han sido escritos y

reescritos durante unos siete años y, más que pasos

consecutivos en un proceso de argumentación, son con

frecuencia variaciones sobre los mismos temas recurrentes,

las repeticiones son inevitables y confío que serán

perdonadas. Mi experiencia con los estudiantes y con

quienes han comentado mis trabajos no me ha convencido

que la repetición sea inútil. Las incoherencias son menos

perdonables y confío que serán también menos frecuentes.

He dejado las claras inadecuaciones entre ideas y frases

para conveniencia de los críticos.

Hay pocas etiquetas filosóficas que le puedan valer

cumplidamente a un libro que se opone tanto al empirismo

como al racionalismo, al materialismo y al idealismo como

al dualismo, al esencialismo como al existencialismo, al

mecanicismo y al vitalismo, al misticismo y cientificismo,

por no mencionar otras ardientes teorías. El resultado

podría tal vez describirse como un relativismo radical bajo

rigurosas restricciones y que termina siendo algo parecido

al irrealismo.

No obstante, creo que este libro pertenece a esa

corriente fundamental de la filosofía moderna que se inició

cuando Kant sustituyó la estructura del mundo por la



estructura del espíritu humano y que continuó cuando C. I.

Lewis sustituyó esa última por la estructura de los

conceptos por la de los diversos sistemas simbólicos de las

ciencias, la filosofía, las artes, la percepción o el discurso

cotidiano. Esa transformación de la filosofía lleva desde la

concepción de una verdad y un mundo únicos, acabados y

encontrados así, a pensar en una diversidad de versiones,

todas correctas y a veces en conflicto, de diferentes mundos

en su hacerse.

Harvard University
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1

Palabras, trabajos, mundos

1. Preguntas

«Innumerables mundos, creados de la nada mediante el

uso de símbolos»: así podrían resumirse algo satíricamente

ciertos temas fundamentales de la obra de Ernst Cassirer.

Esos temas, entre los que se cuentan la multiplicidad de

mundos, la engañosa apariencia de «lo dado», el poder

creativo del entendimiento, o la variedad de los símbolos y

su función conformadora, son también parte crucial de la

perspectiva que aquí se defenderá. No obstante esas

similitudes temáticas, somos muy proclives a olvidar con

frecuencia cuán elocuentemente planteó Cassirer esas

cuestiones1, en parte tal vez debido a que el énfasis que

puso sobre el mito, así como su preocupación por los



estudios transculturales comparativos y su uso de nociones

como la de espíritu humano, se han visto asociados

erróneamente a determinadas corrientes contemporáneas

de obscurantismo místicos, de intuicionismo antiintelectual

o de humanismo anticientífico. Pero, de hecho, esas

actitudes están tan lejanas del mismo Cassirer como de mi

propia orientación, escéptica, analítica y constructivista.

En las páginas que siguen no se intentará tanto defender

algunas de las tesis que Cassirer y el autor del presente

libro comparten, cuanto afrontar de manera directa

determinadas cuestiones cruciales que en esas tesis se

suscitan. ¿En qué sentido exacto podemos decir que hay

muchos mundos? ¿Qué es lo que diferenciaría a mundos

genuinos de mundos espúreos? ¿De qué están hechos y

cómo están hechos esos mundos? ¿Qué papel juegan los

símbolos en ese hacer mundos y cómo se relaciona la

construcción de mundos con el conocer? Es menester

abordar estas preguntas, aunque estemos muy lejos de las

que podrían ser sus respuestas definitivas.

2. Versiones y concepciones

Tal como sugiere el equívoco título de William James, Un

universo pluralista, la disputa entre monismo y pluralismo

tiende a evaporarse tras un primer análisis: si solo hubiera

un mundo, abarcaría multiplicidad de aspectos y contrastes;

y, por su parte, si hubiera muchos mundos, su colección

habría de formar un unidad. Cabe concebir un único mundo

como si fueran muchos, o podemos comprender los muchos

mundos como si fueran solo uno y, en esos casos, serán uno

o muchos según sea la manera como los concibamos2.

¿Por qué acentúa Cassirer, entonces, la multiplicidad de

mundos? ¿En qué sentido importante –sentido a veces

olvidado– puede decirse que existen muchos mundos?

Dejemos claro que la cuestión aquí planteada no tiene que



ver con aquella otra de los mundos posibles con cuya

creación y manipulación se entretienen mucho de mis

contemporáneos (sobre todo los que viven cerca de

Disneylandia). No hablamos ahora de múltiples alternativas

posibles a un único mundo real, sino, por el contrario, de

múltiples mundos reales, y la pregunta subsiguiente atañirá

a cómo interpretar términos tales como «real», «irreal»,

«ficticio» o «posible».

Consideremos, para empezar, dos enunciados

igualmente verdaderos, aunque opuestos entre sí: «el sol se

mueve siempre» y «el sol no se mueve nunca». ¿Habremos

de decir que esos enunciados describen mundos diferentes

y habremos de afirmar realmente, entonces, que existen

tantos mundos distintos como verdades mutuamente

excluyentes? Más bien, por el contrario, parece que

tendemos a considerar esas dos secuencias verbales no

tanto como si fueran enunciados completos, con sus propios

valores de verdad, cuanto como si fueran, por el contrario,

elipsis parciales de otros enunciados, tales como «en el

marco de referencia A, el sol se mueve siempre» y «en el

marco de referencia B, el sol nunca se mueve», enunciados

que pueden ser ambos verdad en el mismo mundo.

No obstante, parece que la idea de marco de referencia

apunta más a los sistemas de descripción mismos que a

aquello que estos describen. Así, cada uno de los dos

enunciados mencionados refiere aquello que está

describiendo a cada uno de esos sistemas referenciales

distintos. Si preguntamos cómo es el mundo se nos puede

responder describiéndolo bajo uno o bajo varios de esos

marcos de referencia, pero, ¿qué se nos podría contestar si

insistiésemos en preguntar cómo habría de ser el mundo si

dejáramos al margen cualquier marco de referencia? Nos

hallamos confinados a las formas de descripción que

empleamos cuando nos referimos a aquello que

describimos, y podríamos decir que nuestro universo



consiste en mayor grado en esas formas de descripción que

en un único mundo o en varios mundos.

Podemos hallar un ejemplo menor y bastante pálido de la

inmensa diversidad existente de relatos del mundo

considerando las diferentes descripciones alternativas del

movimiento que podemos plantear, descripciones cuyos

términos son bastante similares, y que pueden también

traducirse rutinariamente unas en otras. Es mucho más

sorprendente la amplia variedad de versiones y

concepciones del mundo que nos suministran las diversas

ciencias, los trabajos de diferentes pintores y escritores, o

nuestras percepciones mismas tal como han sido

modificadas por esa variedad, por las circunstancias y por

nuestras propias intuiciones, intereses y experiencias

pasadas. Aunque suprimiéramos todas las versiones

ilusorias, erróneas o dudosas, el resto de versiones que nos

quedaría seguiría arrojando un amplio excedente de

dimensiones de disparidad nuevas. Ni poseemos en esos

casos un conjunto claro de marcos de referencia, ni tenemos

ninguna regla a la mano que transforme la física, la biología

o la psicología entre sí, ni tampoco disponemos en absoluto

de regla alguna que transforme a su vez esas disciplinas en

la concepción de un Van Gogh, o la de un Van Gogh en la de

un Canaletto. Las versiones de este tipo carecen de valor de

verdad en el sentido literal del término dado que son

representaciones más que descripciones, y dado que no

pueden combinarse por conjunción como sucede, y por el

contrario, en el caso de los enunciados. La diferencia que

existe entre la yuxtaposición y la conjunción de enunciados

carece de un término análogo cuando hablamos de dos

cuadros o de un cuadro y un enunciado. Cabe, ciertamente,

relativizar aquellas versiones del mundo que se

contrapongan de manera muy drástica y evidente y podrá,

así, decirse que cada una de ellas es correcta dado un

sistema determinado, según una ciencia, un artista, según

una cierta persona que las percibe o dada una circunstancia



determinada. Pero así hemos pasado, de nuevo, de la

descripción o representación «del mundo» a hablar de

descripciones y representaciones, y ahora, incluso, sin aquel

consuelo antes apuntado de la intertraducibilidad entre los

diversos sistemas en cuestión, y también sin ninguna

organización evidente entre ellos.

Y, sin embargo, ¿no difieren, acaso, una versión correcta

y otra errónea precisamente porque la primera se refiere al

mundo, de modo que precisamente esa corrección misma

dependerá de un mundo y lo implicará? Así, haríamos mejor

en decir que es «el mundo» el que depende de tal

corrección. Pero, no nos es posible comprobar una versión

comparándola con un mundo no descrito, no representado,

no percibido, y solo podemos hacerlo por otros medios que

luego discutiremos. Si podemos pensar que la

determinación de aquellas versiones que son correctas es

como un «aprender del mundo» (donde «el mundo» parece

ser aquello que describen todas las versiones correctas),

todo cuanto aprenderemos estará contenido en aquellas

versiones que de él haya y que sean válidas o correctas. Y si

no cabe negarles ese mundo subyacente, ese mundo

despojado de todas esas versiones que hemos ido

mencionando a quienes lo aman, tal vez no pueda negarse

tampoco que, con todo, es un mundo definitivamente

perdido. Podríamos, a determinados efectos, definir una

relación que clasificara en grupos las diversas versiones del

mundo de tal forma que cada una de esas agrupaciones

constituyera un mundo y que cada uno de sus miembros

fuera una versión de ese mundo, pero, a otros muchos

efectos, puede considerarse que nuestros mundos son

precisamente todas las descripciones, las representaciones

y las percepciones correctas del mundo, así como las

maneras-en-que-el-mundo-es, o simplemente las versiones

en las que nos aparece3.

¿En qué sentido no trivial puede decirse que hay muchos

mundos, tal como insisten Cassirer y otros pluralistas de



talante similar, si es difícilmente discutible el hecho de que

existen muchas versiones diferentes del mundo y si es

virtualmente vacua la pregunta sobre cuántos mundos-en-sí

hay, si es que hay alguno? Tal vez solo en el sentido de que

muchas de las diferentes versiones del mundo tienen

importancia e interés por sí mismas y ello sin requerir o

presumir que sean reducibles a un solo supuesto. El

pluralista, lejos de ser anticientífico, aceptará el pleno valor

de las ciencias, y el adversario al que típicamente habrá de

enfrentarse será aquel materialista o aquel fisicalista

monopolista que sostienen que hay un único sistema

preeminente que incluye todos los demás, el de la física, de

tal forma que cualquier otra versión debe a la larga

reducirse a él o, de lo contrario, debe rechazarse por falsa y

sin sentido. Ciertamente, si cupiera que todas las versiones

correctas se redujeran de algún modo a una y solo a una de

ellas, esa tal podría considerarse con mucha plausibilidad4

la única verdad acerca del mundo. Pero pueden rechazarse

las razones en favor de tal reductibilidad, e incluso su

pretensión misma es bastante vaporosa, pues la misma

física es fragmentaria e inestable y dado que tanto el tipo

de reducción propuesta como sus consecuencias están

llenas de vaguedad. (¿Cómo se puede comprender la

reducción a física de la visión del mundo de Constable o de

James Joyce?) Soy la última persona en el mundo que

subestime la construcción y la reducción5, pues la reducción

de un sistema a otro puede contribuir verdaderamente a la

comprensión de las interrelaciones entre diferentes

versiones del mundo, pero es rara, y casi siempre parcial

una reducción que pueda decirse tal en un sentido

razonablemente estricto, y pocas veces, si es que tal

acontece, es una reducción única y singular. La exigencia de

una reducción total y exclusiva a la física, o a cualquier otra

versión singular, significa el abandono de todas las

versiones restantes. Por el contrario, la aceptación que

tienen otras versiones además de la de la física entre los


