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Primero

El cielo todavía estaba oscuro cuando despertó y miró a

través de las cortinas entreabiertas. En cuestión de

segundos se incorporó, salió de la cama y abrió la ventana

para escrutar las señales. Le gustó lo que vio: la oscuridad,

empezando tan solo a desvanecerse, el negro azulado de la

media noche, tornándose bruma y gris, a través del cual

aún llegó a discernir la postrera luz de una solitaria estrella;

la calma previa a la aurora, sin una brizna de viento, ni un

atisbo de nubes en el cielo, alto y diáfano. Inspiró

profundamente, y advirtió en el aire la presencia de aromas

nocturnos y del rocío, que impregnaba la tierra y la

vegetación. Su avidez por el día profundamente estimulada

despertó con brío en su interior; se dirigió al vestidor

canturreando entre dientes una tonadilla, y tomó un baño

de agua fría que provocó que un hormigueo recorriera su

piel.

Se vistió apresuradamente, y volvió al dormitorio. “Hoy

me he adelantado incluso a los pájaros”, se dijo, asomado

de nuevo a la ventana, con sus manos apoyadas en el pretil.

Quizás había caído algún chubasco durante la noche, pues

percibía un aire especialmente fresco que arrastraba

consigo los efluvios de la tierra empapada y el perfume

dulzón y cargante de sus rosas. Ni rastro de luz todavía.



“Estupendo”, pensó, “le he tomado la delantera al día”.

Observó que su jardín, envuelto en lóbregas sombras,

parecía estar sumergido en un océano nocturno, a través

del cual tan solo era capaz de vislumbrar los contornos más

oscuros de árboles y setos, volúmenes fusionados.

Los tejos, a su izquierda, eran dos columnas de noche

absoluta, y por entre la oscuridad alcanzó a ver la palidez

espectral de los plantones que florecían en las espalderas,

su color aniquilado. Levantó la vista y atinó a ver una

estrella que acababa de apagarse, de desaparecer, así el

cielo se tornaba opaco, brumoso, aunque todavía faltaba

mucho para la salida del sol. “He de moverme rápido si

quiero atraparla”, se dijo, percibiendo un asomo de cambio

en la tenue luz. Se hurgó en los bolsillos mientras se alejaba

de la ventana, para cerciorarse de que llevaba cigarrillos.

Abrió la puerta de su alcoba y la volvió a cerrar tras de sí

con sigilo para no despertar a su esposa. Atravesó luego el

pasillo, cruzando ante su puerta de puntillas.

Mientras escuchaba los crujidos de los pasos en el parqué,

y seguidamente los saltitos acompasados de su marido

escaleras abajo, pensó: “Tardará horas en volver.” Ya le

parecían horas desde que lo oyera canturrear y chapotear

en el baño, y faltaban aún más horas para tener que

levantarse. La luz todavía no se colaba por entre las rendijas

de los postigos; la silueta de las ventanas era tan solo un

contorno, apenas visible. ¿Qué sentido tenía que cruzara

ante su puerta de puntillas, si media hora antes ya podía oír

sus ruidos a través de dos habitaciones? ¿De qué servía

insistirle en cuánto le costaba conciliar el sueño? Olvidaba

todo cuando estaba de buen ánimo o si el día le parecía

prometedor, y ella había intuido ambas cosas en los sonidos

que llegaban desde su alcoba. Se dio la vuelta suspirando,

afligida por un ligero enfado y resentimiento, contemplando

ante sí las horas muertas que tenía por delante y sintiendo

cómo los muros y la oscuridad la aprisionaban hasta que



casi no pudo respirar y empezó a dolerle la cabeza. Una vez

notó que aquella familiar palpitación, el pertinaz martilleo

en el cráneo, se había desencadenado, se llevó la mano a la

frente. “Soy una anciana”, susurró, pasándose la mano ante

los ojos, oprimiéndoselos. “He sobrevivido a mis propios

hijos.” El reparador descanso que tanto anhelaba se hacía,

sin embargo, de rogar. ¿Qué sería lo que a él le prestaba el

vigor para levantarse en mitad de la noche, como si todavía

no hubiera sido tocado por el tiempo, como si aún fuera no

ya un joven, sino un mozalbete, puesto que podía llegar a

comportarse de un modo tan voluble y caprichoso como

ellos?

A solas con su amargura y su jaqueca, sintió el mismo

rencor que unos años atrás, también despierta en esta

misma cama, mientras varios de los niños yacían enfermos,

y él, en uno de sus viajes, permaneció ausente durante

meses. En aquel entonces creyó que había sido una necia al

ignorar las advertencias que la prevenían de renunciar a su

clase social sin ni siquiera obtener a cambio un anillo de

boda. Mirando fijamente al techo sumido en sombras,

reflexionó sobre lo cruel que era la vida, tan breve, y sus

horas, sin embargo, tan insoportablemente tediosas. Aún

faltaba mucho para que llegase la luz del día, pero estaba

segura de que no volvería a dormir. De pronto, y mientras

que, solo para mirar otra pared distinta, trataba torpemente

de mudar de postura en la cama, cayó en la cuenta de la

ironía: ¿cómo pudieron escapársele de entre los dedos

aquellos años sin reparar en que era feliz? A pesar de todas

las vicisitudes, de sus preocupaciones por el dinero y por su

marido, de los interminables episodios de sarampión o de

gripe, de los viajes... Sin duda era por eso que ahora Dios la

castigaba. Y por mucho que se hubiera empeñado en

expulsarla de su mente la jaqueca había vuelto.

Apretándose los párpados a la vez que se oprimía las sienes

con la punta de los dedos, estaba convencida de que el

abad simplemente trataba de mostrarse compasivo cuando



le advirtió, en confesión, que constituía un pecado no

pensar en Él de otro modo que como un ser misericordioso.

Ella, no obstante, sabía que la culpa no era más que suya.

Había errado, y por eso ahora Dios le mandaba este

sufrimiento terrible.

Escudriñó la oscuridad, rasgada únicamente por el sonido

acompasado del reloj. “Si al menos pudiera dormir, el

tiempo no me resultaría una carga tan pesada”, se dijo. Una

carga que la aplastaba de igual modo que su propio cuerpo,

que debía arrastrar con ella y le resultaba tan pesado como

la vida misma; se sentiría agradecida el día en que por fin

se liberase de él. Cerró los ojos para eliminar todo vestigio

de la habitación en brumas. Trató de conjurar la nada, la

oscuridad absoluta, pero esta no se plegó a su súplica.

Un pájaro solitario había empezado a cantar desde la

penumbra, oculto entre las ramas de algún árbol del jardín.

Su canto se prolongaba repetido en eco por el paisaje,

fresco y sombrío, elevándose hacia la oscuridad del cielo.

Fue respondido poco después por otro piar, más vibrante y

apresurado, y en poco tiempo todo el jardín se llenó de la

música ascendente de las aves, cada vez más intensa, un

frenesí de gorjeos que se extendió por el valle, cuya línea

del horizonte comenzaba a vislumbrarse bajo el cielo, aún

en tinieblas.

Françoise, en la cocina, estaba un tanto nerviosa. Era el

primer día en que se le había encomendado a ella sola

prepararle el desayuno al señor y estaba segura de que algo

saldría mal. Se repetía mentalmente las instrucciones, pero

al oír que entraba en el comedor se aturulló, y no era capaz

de encender el fogón. “El secreto está en mantener la

calma”, se dijo “pero ya podías haberte levantado a

tiempo”. Lo de la leche fría era bastante sencillo; menos

mal, porque aún no había conseguido hacer un café que la

cocinera juzgase digno de ser bebido. Pero después... ¿Qué



más le habían dicho? ¿Le gustaban el bacon crujiente y los

huevos un poco tiernos o, por el contrario, muy hechos, con

los bordes de la clara rizados? Le temblaban las manos y se

afanaba en apresurarse. Había sido advertida de que podía

ponerse de un humor de perros si la comida no era de su

gusto. Retiró la mano del mango de la sartén el tiempo

necesario para atusarse el pelo, ya que al no haber tenido

tiempo de arreglárselo empezaba a resbalarle por la nuca.

“Vaya facha debo tener”, pensó. Apartó las lonchas de

bacon de la sartén chisporroteante y las dispuso en el plato

sin percance, pero al realizar la misma acción con uno de los

huevos este se rompió, derramando su yema. “Merde”,

refunfuñó entre dientes; ya no había tiempo para otra cosa

que servir el desayuno al instante y confiar en que su amo

estuviese de buen humor. Alzó la bandeja y se encaminó

hacia el comedor.

Auguste subió los escalones de dos en dos. Tocó

levemente con los nudillos en los cristales de la galería y

aguardó un instante, pataleando para eliminar de sus botas

los restos de barro. Cuando comprobó que nadie respondía,

acercó su cara al cristal para echar una ojeada. La cocina

estaba desierta. No necesitaba girar el pomo de la puerta

para saber que no estaba cerrada con llave, pero nunca

había osado entrar en la casa sin ser antes invitado.

Entonces vio a la nueva criada que entraba en la cocina

sosteniendo una bandeja vacía en una mano y atusándose

el pelo con la otra. Le pareció un tanto alterada y confusa,

sus mejillas ruborizadas, el cabello revuelto; frunció el ceño

mientras dejaba la bandeja sobre la mesa y después se

volvió hacia los fogones. “Seguro que no dura ni seis

meses”, pensó. Estaba a punto de volver a llamar en el

cristal cuando ella levantó la vista y advirtió su silueta tras

el portón. La muchacha se acercó a abrirle y reparó en que,

por encima de sus hombros, las tinieblas comenzaban a



dispersarse. El día estaba naciendo, y una algarabía de

pájaros llegaba desde la arboleda.

Encendió su primer cigarrillo mientras esperaba, de pie,

en la escalinata de la galería. Pensaba en cuán bueno era

que únicamente estuviese empezando a clarear. La casa

seguía envuelta en sombras; su techo empinado se

recortaba apenas contra el apagado firmamento, hileras de

contraventanas cerradas, solo la suya abierta al cielo añil.

En ese instante, por entre las brumas, solo acertaba a

entrever las plantas que ocupaban el espacio de la galería,

pero un poco más allá, alrededor de los tejos, se percibía

otra clase de oscuridad, densa y suave, de una textura que

parecía atraer hacia sí todas las demás sombras sin

devolver ninguna. Era cierto que los tejos habían crecido

enormemente en los últimos años, pero se alegraba de no

haberlos cortado; Alice, con su temperamento práctico, no

pareció sentir ninguna piedad por ellos cuando se

interpusieron en sus planes, pero también fue ella la que,

años atrás, había querido conservar las dos filas de píceas

en la avenida central del jardín, y de haberlo hecho el jardín

ahora parecería un cementerio. No, había algo especial en

esas dos inmensas siluetas, la inversión del color y de la luz,

la gravedad con la que fijaban todo lo demás a la tierra. Y

de todos modos, aunque restaran algo de luz a la casa,

¿cuánto tiempo pasaba él en su interior? No, él tenía razón,

y el día en que ella estuviese un poco mejor reconocería su

equivocación. “Ojalá empiece pronto a reponerse”, pensó,

poco esperanzado.

Lanzó el cigarro contra la gravilla. “¡Vámonos!”, dijo al

comprobar que su criado cargaba ya sobre sus hombros con

todo el equipo. De pronto sintió que tenía que apresurarse.

Temía que la luz cambiase antes de haberla atrapado.

Caminaban vereda abajo y reparó en cómo, detrás de él, las

pisadas del hombre en la gravilla se alternaban a ritmo

sincopado con las suyas. Subió los escalones que conducían



hasta el paso elevado. Mirando en lontananza atisbó las vías

del ferrocarril reluciendo tenuemente hacia la lejanía a

través de la comarca en penumbra hasta el punto en donde

la primera franja de luz, más allá del horizonte, comenzaba

a insinuarse, aunque todavía no lo suficiente como para

tocar el estanque de los nenúfares, tan envueltos en

brumas que apenas podía distinguir sus contornos. El eco de

sus pasos sobre el puente era el único sonido que advertía;

debajo reinaba un sigilo oscuro y virgen, como recién

creado, que se escondía tras hileras de plantas que él

mismo había ordenado sembrar, ahora apenas esbozadas, y

se extendía misterioso hasta llegar a los sauces, cuyas

siluetas curvadas se recortaban ya en el cielo. Oía también

el borboteo del agua al entrar por la esclusa, y el suspiro del

viento en las alargadas hojas de los sauces. Aunque apenas

podía imaginar sus formas sabía que los nenúfares, en la

oscuridad, estarían tan cerrados como perlas.

Poco después de cruzar el pequeño puente de madera

que salvaba el estrecho cauce de agua se encontró de

pronto en campo abierto, fuera de su propiedad. El rocío en

la alta hierba le empapaba ahora los pantalones. Le

sobresaltó un pájaro que, asustado, levantó el vuelo delante

de él; cruzó el apagado cielo para ir a posarse de nuevo

algo más lejos. Se había olvidado por completo de Auguste,

que avanzaba con dificultad por la pradera en tinieblas

tratando de seguir su paso, cargado con todo el peso. Una

multitud de sombras se fundían con otras sombras para

crear siluetas nuevas, aún más oscuras. Sombra tras

sombra, pliegue tras pliegue, la tierra parecía demorar su

aparición cobijándose en un íntimo escondrijo, mientras la

fila de árboles destacaba ya contra el cielo desvaído. Ahora

solo oía el sonido de sus botas al rozar contra la hierba y el

susurro del agua tras los tupidos macizos de ortigas y

zarzas, y tras de los sauces. Le alcanzaba ya el olor a menta

y a tierra mojada. Una vez en el esquife se inclinó para

recoger de manos de Auguste la carga, provocando el


