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El cielo todavia estaba oscuro cuando desperté y mir6é a
través de las cortinas entreabiertas. En cuestion de
segundos se incorpord, salié de la cama y abrid la ventana
para escrutar las sefales. Le gustd lo que vio: la oscuridad,
empezando tan solo a desvanecerse, el negro azulado de la
media noche, tornandose bruma y gris, a través del cual
aun llegé a discernir la postrera luz de una solitaria estrella;
la calma previa a la aurora, sin una brizna de viento, ni un
atisbo de nubes en el cielo, alto y diafano. Inspird
profundamente, y advirtié en el aire la presencia de aromas
nocturnos y del rocio, que impregnaba la tierra y la
vegetacidon. Su avidez por el dia profundamente estimulada
desperté con brio en su interior; se dirigié al vestidor
canturreando entre dientes una tonadilla, y tomd un bafo
de agua fria que provocé que un hormigueo recorriera su
piel.

Se vistié apresuradamente, y volviéo al dormitorio. “Hoy
me he adelantado incluso a los pajaros”, se dijo, asomado
de nuevo a la ventana, con sus manos apoyadas en el pretil.
Quizas habia caido algun chubasco durante la noche, pues
percibia un aire especialmente fresco que arrastraba
consigo los efluvios de la tierra empapada y el perfume
dulzdén y cargante de sus rosas. Ni rastro de luz todavia.



“Estupendo”, pensd, “le he tomado la delantera al dia”.
Observé que su jardin, envuelto en l|bébregas sombras,
parecia estar sumergido en un océano nocturno, a través
del cual tan solo era capaz de vislumbrar los contornos mas
oscuros de arboles y setos, volUmenes fusionados.

Los tejos, a su izquierda, eran dos columnas de noche
absoluta, y por entre la oscuridad alcanzé a ver la palidez
espectral de los plantones que florecian en las espalderas,
su color aniquilado. Levantdé la vista y atind a ver una
estrella que acababa de apagarse, de desaparecer, asi el
cielo se tornaba opaco, brumoso, aunque todavia faltaba
mucho para la salida del sol. “He de moverme rapido si
quiero atraparla”, se dijo, percibiendo un asomo de cambio
en la tenue luz. Se hurgd en los bolsillos mientras se alejaba
de la ventana, para cerciorarse de que llevaba cigarrillos.
Abrié la puerta de su alcoba y la volvid a cerrar tras de si
con sigilo para no despertar a su esposa. Atravesd luego el
pasillo, cruzando ante su puerta de puntillas.

Mientras escuchaba los crujidos de los pasos en el parqué,
y seguidamente los saltitos acompasados de su marido
escaleras abajo, pensé: “Tardara horas en volver.” Ya le
parecian horas desde que lo oyera canturrear y chapotear
en el bafo, y faltaban adn mas horas para tener que
levantarse. La luz todavia no se colaba por entre las rendijas
de los postigos; la silueta de las ventanas era tan solo un
contorno, apenas visible. ;Qué sentido tenia que cruzara
ante su puerta de puntillas, si media hora antes ya podia oir
sus ruidos a través de dos habitaciones? ;De qué servia
insistirle en cuanto le costaba conciliar el sueno? Olvidaba
todo cuando estaba de buen @animo o si el dia le parecia
prometedor, y ella habia intuido ambas cosas en los sonidos
que llegaban desde su alcoba. Se dio la vuelta suspirando,
afligida por un ligero enfado y resentimiento, contemplando
ante si las horas muertas que tenia por delante y sintiendo
como los muros y la oscuridad la aprisionaban hasta que



casi no pudo respirar y empezé a dolerle la cabeza. Una vez
notd que aquella familiar palpitacién, el pertinaz martilleo
en el craneo, se habia desencadenado, se llevd la mano a la
frente. “Soy una anciana”, susurrd, pasandose la mano ante
los ojos, oprimiéndoselos. “He sobrevivido a mis propios
hijos.” El reparador descanso que tanto anhelaba se hacia,
sin embargo, de rogar. ;Qué seria lo que a él le prestaba el
vigor para levantarse en mitad de la noche, como si todavia
no hubiera sido tocado por el tiempo, como si aun fuera no
ya un joven, sino un mozalbete, puesto que podia llegar a
comportarse de un modo tan voluble y caprichoso como
ellos?

A solas con su amargura y su jagueca, sintié el mismo
rencor que unos anos atras, también despierta en esta
misma cama, mientras varios de los nifilos yacian enfermos,
y él, en uno de sus viajes, permanecié ausente durante
meses. En aquel entonces creyd que habia sido una necia al
ignorar las advertencias que la prevenian de renunciar a su
clase social sin ni siquiera obtener a cambio un anillo de
boda. Mirando fijamente al techo sumido en sombras,
reflexiond sobre lo cruel que era la vida, tan breve, y sus
horas, sin embargo, tan insoportablemente tediosas. AuUn
faltaba mucho para que llegase la luz del dia, pero estaba
segura de que no volveria a dormir. De pronto, y mientras
que, solo para mirar otra pared distinta, trataba torpemente
de mudar de postura en la cama, cayé en la cuenta de la
ironia: jcomo pudieron escaparsele de entre los dedos
agquellos anos sin reparar en que era feliz? A pesar de todas
las vicisitudes, de sus preocupaciones por el dinero y por su
marido, de los interminables episodios de sarampién o de
gripe, de los viajes... Sin duda era por eso que ahora Dios la
castigaba. Y por mucho que se hubiera empehado en
expulsarla de su mente la jaqueca habia vuelto.
Apretandose los parpados a la vez que se oprimia las sienes
con la punta de los dedos, estaba convencida de que el
abad simplemente trataba de mostrarse compasivo cuando



le advirtid, en confesién, que constituia un pecado no
pensar en El de otro modo que como un ser misericordioso.
Ella, no obstante, sabia que la culpa no era mas que suya.
Habia errado, y por eso ahora Dios le mandaba este
sufrimiento terrible.

Escudrifd la oscuridad, rasgada Unicamente por el sonido
acompasado del reloj. “Si al menos pudiera dormir, el
tiempo no me resultaria una carga tan pesada”, se dijo. Una
carga que la aplastaba de igual modo que su propio cuerpo,
que debia arrastrar con ella y le resultaba tan pesado como
la vida misma; se sentiria agradecida el dia en que por fin
se liberase de él. Cerrd los ojos para eliminar todo vestigio
de la habitacidon en brumas. Traté de conjurar la nada, la
oscuridad absoluta, pero esta no se plegd a su suplica.

Un pajaro solitario habia empezado a cantar desde la
penumbra, oculto entre las ramas de algun arbol del jardin.
Su canto se prolongaba repetido en eco por el paisaje,
fresco y sombrio, elevandose hacia la oscuridad del cielo.
Fue respondido poco después por otro piar, mas vibrante y
apresurado, y en poco tiempo todo el jardin se llené de la
musica ascendente de las aves, cada vez mas intensa, un
frenesi de gorjeos que se extendid por el valle, cuya linea
del horizonte comenzaba a vislumbrarse bajo el cielo, aun
en tinieblas.

Francoise, en la cocina, estaba un tanto nerviosa. Era el
primer dia en que se le habia encomendado a ella sola
prepararle el desayuno al sefior y estaba segura de que algo
saldria mal. Se repetia mentalmente las instrucciones, pero
al oir que entraba en el comedor se aturulld, y no era capaz
de encender el fogdn. “El secreto estd en mantener la
calma”, se dijo “pero ya podias haberte levantado a
tiempo”. Lo de la leche fria era bastante sencillo; menos
mal, porque aln no habia conseguido hacer un café que la
cocinera juzgase digno de ser bebido. Pero después... ;Qué



mas le habian dicho? ;Le gustaban el bacon crujiente y los
huevos un poco tiernos o, por el contrario, muy hechos, con
los bordes de la clara rizados? Le temblaban las manos y se
afanaba en apresurarse. Habia sido advertida de que podia
ponerse de un humor de perros si la comida no era de su
gusto. Retiré la mano del mango de la sartén el tiempo
necesario para atusarse el pelo, ya que al no haber tenido
tiempo de arreglarselo empezaba a resbalarle por la nuca.
“Vaya facha debo tener”, pensé. Apartdé las lonchas de
bacon de la sartén chisporroteante y las dispuso en el plato
sin percance, pero al realizar la misma accién con uno de los
huevos este se rompié, derramando su yema. “Merde”,
refunfund entre dientes; ya no habia tiempo para otra cosa
que servir el desayuno al instante y confiar en que su amo
estuviese de buen humor. Alzé la bandeja y se encaminé
hacia el comedor.

Auguste subid los escalones de dos en dos. Toco
levemente con los nudillos en los cristales de la galeria y
aguardo un instante, pataleando para eliminar de sus botas
los restos de barro. Cuando comprobd que nadie respondia,
acercé su cara al cristal para echar una ojeada. La cocina
estaba desierta. No necesitaba girar el pomo de la puerta
para saber que no estaba cerrada con llave, pero nunca
habia osado entrar en la casa sin ser antes invitado.
Entonces vio a la nueva criada que entraba en la cocina
sosteniendo una bandeja vacia en una mano y atusandose
el pelo con la otra. Le parecidé un tanto alterada y confusa,
sus mejillas ruborizadas, el cabello revuelto; fruncié el cefio
mientras dejaba la bandeja sobre la mesa y después se
volvido hacia los fogones. “Seguro que no dura ni seis
meses”, pensd. Estaba a punto de volver a llamar en el
cristal cuando ella levantd la vista y advirtid su silueta tras
el portdon. La muchacha se acercé a abrirle y reparé en que,
por encima de sus hombros, las tinieblas comenzaban a



dispersarse. El dia estaba naciendo, y una algarabia de
pajaros llegaba desde la arboleda.

Encendié su primer cigarrillo mientras esperaba, de pie,
en la escalinata de la galeria. Pensaba en cuan bueno era
gue Unicamente estuviese empezando a clarear. La casa
seguia envuelta en sombras; su techo empinado se
recortaba apenas contra el apagado firmamento, hileras de
contraventanas cerradas, solo la suya abierta al cielo anil.
En ese instante, por entre las brumas, solo acertaba a
entrever las plantas que ocupaban el espacio de la galeria,
pero un poco mas alla, alrededor de los tejos, se percibia
otra clase de oscuridad, densa y suave, de una textura que
parecia atraer hacia si todas las demas sombras sin
devolver ninguna. Era cierto que los tejos habian crecido
enormemente en los Ultimos anos, pero se alegraba de no
haberlos cortado; Alice, con su temperamento practico, no
parecid6 sentir ninguna piedad por ellos cuando se
interpusieron en sus planes, pero también fue ella la que,
anos atras, habia querido conservar las dos filas de piceas
en la avenida central del jardin, y de haberlo hecho el jardin
ahora pareceria un cementerio. No, habia algo especial en
esas dos inmensas siluetas, la inversién del color y de la luz,
la gravedad con la que fijaban todo lo demas a la tierra. Y
de todos modos, aunque restaran algo de luz a la casa,
icuanto tiempo pasaba él en su interior? No, él tenia razén,
y el dia en que ella estuviese un poco mejor reconoceria su
equivocaciéon. “Ojala empiece pronto a reponerse”, penso,
poco esperanzado.

Lanzd el cigarro contra la gravilla. “jVamonos!”, dijo al
comprobar que su criado cargaba ya sobre sus hombros con
todo el equipo. De pronto sintié que tenia que apresurarse.
Temia que la luz cambiase antes de haberla atrapado.
Caminaban vereda abajo y repardé en cédmo, detras de él, las
pisadas del hombre en la gravilla se alternaban a ritmo
sincopado con las suyas. Subié los escalones que conducian



hasta el paso elevado. Mirando en lontananza atisbo las vias
del ferrocarril reluciendo tenuemente hacia la lejania a
través de la comarca en penumbra hasta el punto en donde
la primera franja de luz, mas alla del horizonte, comenzaba
a insinuarse, aunque todavia no lo suficiente como para
tocar el estanque de los nenufares, tan envueltos en
brumas que apenas podia distinguir sus contornos. El eco de
sus pasos sobre el puente era el Unico sonido que advertia;
debajo reinaba un sigilo oscuro y virgen, como recién
creado, que se escondia tras hileras de plantas que él
mismo habia ordenado sembrar, ahora apenas esbozadas, y
se extendia misterioso hasta llegar a los sauces, cuyas
siluetas curvadas se recortaban ya en el cielo. Oia también
el borboteo del agua al entrar por la esclusa, y el suspiro del
viento en las alargadas hojas de los sauces. Aunque apenas
podia imaginar sus formas sabia que los nenufares, en la
oscuridad, estarian tan cerrados como perlas.

Poco después de cruzar el pequefio puente de madera
que salvaba el estrecho cauce de agua se encontré de
pronto en campo abierto, fuera de su propiedad. El rocio en
la alta hierba le empapaba ahora los pantalones. Le
sobresalté un pajaro que, asustado, levanté el vuelo delante
de él; cruzd el apagado cielo para ir a posarse de nuevo
algo mas lejos. Se habia olvidado por completo de Auguste,
que avanzaba con dificultad por la pradera en tinieblas
tratando de sequir su paso, cargado con todo el peso. Una
multitud de sombras se fundian con otras sombras para
crear siluetas nuevas, aun mas oscuras. Sombra tras
sombra, pliegue tras pliegue, la tierra parecia demorar su
aparicién cobijandose en un intimo escondrijo, mientras la
fila de arboles destacaba ya contra el cielo desvaido. Ahora
solo oia el sonido de sus botas al rozar contra la hierba y el
susurro del agua tras los tupidos macizos de ortigas y
zarzas, y tras de los sauces. Le alcanzaba ya el olor a menta
y a tierra mojada. Una vez en el esquife se inclind para
recoger de manos de Auguste la carga, provocando el



