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Este libro está dedicado a la memoria de Teresa Brennan, quien alentó su

escritura, pero no pudo verlo nacer. Su espíritu nutre la esfera pública global a

la cual se dirige



Introducción

ESTE PROYECTO no estaba planeado. El compromiso

crítico con el Islamismo como discurso político, el

interrogante en torno a la labor cultural global, repensar la

Izquierda dentro de una esfera pública global: estos tópicos

no se hallaban en mi agenda antes del 11 de septiembre de

2001. Durante una licencia sabática en Nueva York, yo

tenía la intención de trabajar en investigaciones históricas

−contribuciones a una “arqueología de la globalización”−

cuando se produjo el ataque a las torres del World Trade

Center. Lo que hizo imposible continuar el trabajo, sin estar

afectada por acontecimientos políticos, fue el hecho de que

como ciudadana de los Estados Unidos estaba en aquel

momento comprometida en una guerra sin límites que

situaba a las poblaciones civiles en un riesgo sin límites, en

una zona del mundo y desde una cultura política sobre las

cuales yo estaba tan inadecuadamente educada como la

corriente dominante que me informaba.

En el Departamento Gubernamental donde enseño, no

hay actualmente ningún profesor especializado en Oriente

Medio. En esta importante institución proveedora de

conocimiento, el Islam es entendido como religión, no como

política, y relegado al Departamento de Estudios sobre

Oriente Próximo1. Mi propio campo, la teoría política, está



basado en un canon de escritores que por lo general no

incluye a pensadores políticos que no sean occidentales2.

Yo doy clases sobre Kant, Hegel, Heidegger, Adorno y

Benjamin para graduar a estudiantes que proceden de

Pakistán, Turquía, Israel, Egipto, India, Indonesia, Malasia,

etc.

Buena parte de mi año de licencia docente estuvo

dedicada a leer varios discursos políticos que se expresan

en el lenguaje común del Islam, y que yo describo aquí

como el campo discursivo del “Islamismo”3. Aunque los

estudiosos y los profesionales difieren mucho en sus

interpretaciones y evaluaciones, coinciden en ver a este

discurso político como una convincente −aunque

perturbadora− crítica de la forma en que la “modernidad”

ha sido experimentada por millones de musulmanes en el

así llamado Tercer Mundo. Quizá, más que ningún otro

factor, esta experiencia común justifica la descripción de

una amplia variedad de políticas islámicas contemporáneas

como un solo campo discursivo. El Islamismo no es

terrorismo. Es la politización del Islam en un contexto

postcolonial, en un discurso contemporáneo de oposición y

debate, relacionado con asuntos de justicia social, poder

legítimo y vida ética de un modo que desafía la hegemonía

de las normas políticas y culturales occidentales.

Como el nacionalismo, el liberalismo, el feminismo y el

socialismo, el Islamismo elabora debates sociales y

políticos sin dictar su rumbo. Los extremistas islámicos son

militantemente violentos4. Pero el Islamismo en sus

orígenes es en primer y principal lugar un discurso crítico

articulado por intelectuales y educadores, a menudo con un

gran riesgo personal, y sus visiones analíticas merecen

discusión y debate dentro de una esfera pública global

tanto por no musulmanes como por musulmanes5. Los

movimientos sociales que se expresan dentro del discurso

islámico están frecuentemente opuestos entre sí, pues sus



formas de activismo abarcan todo el espectro político

conocido: desde las redes terroristas hasta la guerra de

guerrillas, pasando por el autoritarismo de derechas, el

centrismo neoliberal, el radicalismo de izquierda y el

igualitarismo laico de estado. El impacto político del

Islamismo, lejos de ser monolítico, ha sido reaccionario,

conservador, democrático, revolucionario, conspirador:

dependiendo de los específicos y cambiantes contextos

nacionales e internacionales en que el Islamismo se ha

desarrollado durante un período de varias generaciones.

Uno hubiera podido esperar que en los “democráticos”

Estados Unidos los medios de comunicación educaran a las

audiencias contemplando los discursos islamistas en todas

sus variaciones y complejidades históricas. Pero en la

densa atmósfera del patriotismo y de la preparación militar

que fue generada tras los ataques del 11 de septiembre, la

indagación profunda no estaba en la agenda nacional.

Hubiera conllevado volver de un modo menos somero a los

múltiples casos de apoyo de la CIA a grupos violentos

islamistas extremistas, así como a la violencia de gobiernos

paramilitares en Oriente Medio; las actuaciones históricas

de la política de Estados Unidos en la Guerra Fría no

encajan en el escenario simplificado del bien contra el mal

de la administración de Bush.

En Europa y otros lugares, el público ha estado mejor

informado. Pero incluso en los Estados Unidos, voces

alternativas no han permanecido en silencio. El libro de

Noam Chomsky, 9-11, que detalla la situación histórica y el

contexto global del suceso, se vendió con éxito a un público

saturado por los medios pero hambriento de información6.

Internet ha demostrado su importante y saludable poder

para corregir la imagen distorsionada de la corriente

dominante de los medios de comunicación, haciendo

posible la circulación de trabajos de Chomsky, Edward

Said, Avraham Oz, Arundhati Roy y muchos otros, así como



la información enviada por colectivos recién establecidos

de todo el mundo. Sin estos medios críticos, no sería

posible una discusión global sana.

Este libro da por hecha la existencia de redes de

información global, y se pregunta cómo la imaginación

política podría efectivamente ser transformada gracias a

ellos. Acepta el reto de pensar después del terror con el fin

de comprometer a un público global que rechaza ambas

formas de violencia, tanto la terrorista como la contra-

terrorista. Aquellos de nosotros que nos contamos como

parte de ese público −somos plausiblemente la mayoría−

encajamos mal en las definiciones que se han ofrecido.

Contra la ciencia política que nos asigna el parcial e

interesado rol de “actores racionales” individuales,

nosotros nos vemos como seres sociales para quienes la

razón es un término normativo, moral. Contra las teorías

sobre la identidad que predican la inconmensurabilidad de

los públicos globales, tal razón moral es necesariamente

autónoma de cualquier colectivo parcial que se da por

superior e impermeable a la crítica. En una esfera pública

global el primer criterio es la tolerancia: nosotros no

podemos situarnos a la defensiva por ser quienes somos. La

libertad de disentir es el segundo: necesitamos ser capaces

de criticar el poder que es inhumano en sus efectos, al

margen de las identidades de aquellos que lo ejercen. El

tercer criterio define la meta: confiar en cada cual

políticamente y actuar juntos, incluso cuando los lenguajes

en los que planteamos nuestros asuntos morales no sólo

difieren, sino que parecen estar en abierta contradicción.

Lo que esto significa −y somos todos todavía demasiado

provincianos para hacer frente a las implicaciones− es que

la democracia en una escala global necesita producir

solidaridad más allá y a través de los terrenos discursivos

que determinan nuestras actuales identificaciones

colectivas. La meta no es “comprender” algún discurso

“otro”, que emane de una “civilización” que sea



intrínsicamente diferente a “la nuestra”. Tampoco es

meramente relativo a la organización, para formar alianzas

pragmáticas interesadas entre los grupos predefinidos e

independientes. Mucho menos se trata de acusar a una

parte del sistema de estar anclada en sus creencias

políticas, o peor, ser la misma encarnación del mal. Más

bien, lo que se necesita es repensar el proyecto completo

de la política dentro de las condiciones transformadas de

una esfera pública global; y hacerlo democráticamente,

como personas que hablan lenguajes políticos diferentes,

pero cuyas metas son sin embargo las mismas: paz global,

justicia económica, igualdad legal, participación

democrática, libertad individual, respeto mutuo.

Así como los sucesos políticos se suceden, el nebuloso

término “globalización” se vuelve más claro. Mientras la

modernización como explicación situaba unidades

nacionales sobre un continuum temporal de “retraso” a

“desarrollo”, la globalización no supone el tiempo histórico

del progreso occidental. El espacio global implica

simultaneidad, traslaparse, coherencias incoherentemente

superpuestas. Como una fotografía en exposición múltiple,

tiene sentido sólo precariamente, sólo bloqueando el campo

visible. Somos capaces de ver más allá de lo que se

entiende por nuestras separadas prácticas esclarecedoras,

y lo que vemos limita con la legitimidad de lo que hacemos.

Algunos ejemplos: como una estrategia racional de la

Guerra Fría, tiene sentido que los Estados Unidos apoyaran

a los guerreros con base afgana de Bin Laden como

“luchadores de la libertad” contra la Unión Soviética,

exponiéndolos a los métodos de contrainsurgencia

−negocios de armas, asesinatos, rutas de la droga,

blanqueo de dinero, falsas identidades, conspiraciones

secretas− que ahora usan contra sus antiguos

benefactores. Dentro del terreno imaginario del capitalismo

global, los beneficios del comercio libre y de la

independencia económica parecen manifiestos, pero sólo si



los desastres medioambientales y sociales que son su

consecuencia permanecen fuera del marco conceptual. En

los países musulmanes, los islamistas luchan por la

autonomía frente a la “occidentoxicación”, mientras su

base económica abastece de combustible a una economía

global que es tóxica para todos nosotros. Los académicos

occidentales y los estrategas políticos estudian la

“excepcionalidad” de Oriente Medio a la hora de explicar

por qué la democracia fracasa en su desarrollo, sin

preguntar cómo su trato con estas naciones y con sus

ciudadanos como jugadores inferiores es un fracaso de la

democracia a otro nivel.

Mientras cada estrato de la esfera pública global se

esfuerza por alcanzar la coherencia, el todo está marcado

por las contradicciones. Coexistimos inmanentemente

dentro del mismo espacio discursivo pero sin mutua

comprensión, sin el necesario aparato cultural compartido

para sostener la sociabilidad. Estamos en el mismo barco

estirando en direcciones opuestas y causando un enorme

daño al caparazón que nos protege. Pero no hay un punto

de Arquímedes en el espacio en el que situarnos mientras

ponemos al globo en dique seco para ser reparado; sin

opciones, entonces, excepto la lenta y dolorosa tarea de

una comunicación radicalmente abierta que no dé por

hecho que ya sabemos dónde estamos.

Esto no quiere decir que la traducción entre lenguajes

políticos sea fácilmente realizada. Existen diferencias

reales. Pero la promesa reside en las obvias

inconmensurabilidades, porque el intento fuerza a cada

lenguaje a extenderse a sí mismo creativamente,

convirtiéndose en más de lo que era, produciendo un

espacio abierto en el cual una nueva política podría

enraizarse. Tengo en mente el trabajo de Talal Asad. Su

análisis del asunto Salman Rushdie fue inesperado7. Como

antropólogo y musulmán, nacido en Oriente Medio y



docente en Estados Unidos, llevó su atención académica no

hacia la cultura de los clérigos islámicos que condenaron a

este escritor por blasfemia, sino a la condena de las élites

liberales de Inglaterra a su propia ciudadanía musulmana,

de ese modo exponiendo el grado en que la tolerancia

británica continúa manteniendo el estatus de extranjero a

aquellos que son tolerados. De ninguna manera hizo esto

para sancionar la “chocante” fatwa que puso en peligro la

vida de Rushdie8. Más bien, su implicación fue la de que las

confrontaciones culturales no deben ser resueltas por el

triunfo de un más civilizado “Occidente” sobre otros, sino

por el reconocimiento de parcialidades en todos nuestros

comportamientos: una lección muy diferente, y civilizadora.

Lo que resultó esclarecedor para mí al leer el libro de Asad

fue encontrarme con el nombre del intelectual que más ha

influido en mi trabajo, el teórico crítico Walter Benjamin, a

quien cita como un soporte teórico para su empeño.

Una traducción exitosa, escribió Benjamin en los años

veinte cuando estaba traduciendo la poesía de Baudelaire

al alemán, no deja ni al original ni a la lengua receptora sin

cambios. Asad comenta sobre el texto de Benjamin con la

traducción cultural en mente: “Por tanto la cuestión

relevante no es cuán tolerante el traductor debería mostrar

su actitud hacia el autor original (un dilema ético

abstracto), sino cómo ésta puede poner a prueba la

tolerancia de su propio lenguaje para asumir formas

desacostumbradas”9. Si entendemos la labor de la

traducción como un proyecto político, entonces el

tratamiento de los lenguajes políticos como mutuamente

abiertos a la transformación reta las disposiciones

desiguales del poder global10. Es por definición un proyecto

para la Izquierda.

Cuando yo era estudiante en los setenta, el Marxismo en

sus múltiples variantes −Marxismo Occidental, humanismo

marxista, Trotskismo, Leninismo, Maoísmo, Fanonismo−



proveía del terreno discursivo común en que los críticos de

la explotación y la dominación podían estar de acuerdo (a

menudo vehementemente, incluso violentamente) en no

estar de acuerdo. La Izquierda laica a lo largo de Oriente

Medio era parte vibrante de esa conversación. Una

comparación nos informa de hasta qué punto el discurso de

la nueva Izquierda global será diferente del marxismo

internacional, donde la traducción se daba, pero

marcadamente en una dirección. Cualquier izquierdista que

visitara o viviera en el mundo “subdesarrollado” en aquel

tiempo será consciente de hasta qué grado la Izquierda

Marxista se vio a sí misma como una vanguardia en

términos de élite, más que popular o democrática. A pesar

de su postura radicalmente crítica, los marxistas abrazaron

una visión de la modernización que tenía en común con el

capitalismo y el imperialismo una concepción del Tercer

Mundo como inexorablemente atrasado11. Parte de la

realidad postcolonial desde el fin de la Guerra Fría ha sido

la desintegración de una unidad discursiva ofrecida por el

Marxismo, hacia el cual algunos de nosotros debemos

confesar sentir no poca nostalgia. Lo que se gana, no

obstante, es más valioso. Si el lenguaje de la Izquierda

global no resulta presuntuoso, sino que lucha por una

comunicación abierta, si el proyecto de la izquierda es en sí

mismo esta lucha, entonces la democracia llega hasta su

misma médula.

La teoría crítica y el Islamismo ofrecen un punto nodal

para esa traducción, la cual es un proyecto de interés

central para varios de los ensayos en este libro (capítulos 2

y 5). Dirigirme a los discursos críticos del Islamismo que

son desconocidos dentro de la escuela de teoría crítica en

la que yo aprendí, ha significado enfrentarme a mi propia

infinita ignorancia si es juzgada en un contexto global.

Estoy agradecida a Asad, quien me devolvió a Walter

Benjamin, enriquecido por el uso que él hizo de su obra, y



al gran número de intelectuales musulmanes que escriben

en Estados Unidos y Europa que se han dedicado al

proyecto de la traducción cultural durante décadas. Sus

escritos hicieron posible entrar en la discusión.

Como teórica crítica, viajo en un coherente estrato de

espacio global, centrado y dominado por Occidente pero

con avanzadillas en todos los otros lugares; lo podemos

llamar el “theoryworld” (mundo-teoría). Se parece mucho

al ahora prominente “artworld” (mundo-arte), con el cual

algunas veces se solapa. He estado dedicada al artworld

durante varios años, recientemente como comisaria de

inSITE2000, un proyecto de arte emplazado en Tijuana y

San Diego, en la frontera mexicano-estadounidense. El reto

al escribir teoría para el artworld es de algún modo evitar

el inevitable rol promocional −teoría refrendando al arte;

arte ilustrando teoría− produciendo una coherencia

circular que se aísle a sí misma del criticismo incluso si

representa a la crítica. (Artworld y theoryworld, términos

alternativos para cárteles de capital simbólico, son

ejemplos de las iniquidades de la globalización.) Fue

comprometiéndome con el Islamismo y luchando con la

traducción política como fui capaz de encontrar una voz

fuera de esta circularidad, que no tiene nada que ver con el

Islam, pero todo que ver con la posibilidad de una esfera

pública global crítica y de las prácticas culturales dentro de

ella (capítulos 3 y 4). Dos procesos de política cultural

−escapar de las comunidades cercadas del artworld y el

theoryworld para dirigirse a la esfera pública más amplia, y

luchar para llevar al compromiso un discurso teórico, el

Islamismo, no democráticamente representado dentro de

él− resultaron ser parte del mismo empeño intelectual.

A través del trabajo con inSITE2000 llegué a conocer a

Catherine David, la creativa y socialmente comprometida



comisaria, actualmente Directora del Witte de With en

Rótterdam, quien ya antes del 11 de septiembre había

iniciado un proyecto itinerante de seminarios y

exposiciones llamado “Contemporary Arab

Representations”12. Ella me puso en contacto con artistas

cuyo trabajo parecía relevante para incluir en este texto.

Varias de las imágenes reproducidas aquí, incluyendo la

remarcable portada, son de “Wonder Beirut”, por Joana

Hadjithomas y Khalil Joreige. Este proyecto contiene una

serie de “postales” −fotografías sometidas al calor

deformante del fuego− ligadas a una historia, “The Novel

of a Pyromaniac Photographer”. Imágenes de la ciudad

como destino turístico están transformadas en documentos

de la devastación de Beirut durante una década de guerra

civil (cuya autenticidad deja claro que la masiva

devastación urbana del 11 de Septiembre estaba lejos de

ser la única). La reconstrucción de Beirut es un intento

comercial de reconquistar la imagen turística de la ciudad

y asegurar su hueco en la economía global, implicando la

destrucción de la evidencia histórica de la guerra, cuyas

imágenes permanecen quemadas en las memorias de los

habitantes.

He incluido el intrigante trabajo de los artistas Iftikhar y

Elizabeth Dadi, quienes forman parte de un círculo reunido

por Salah Hassan, miembro del Departamento de Historia

del Arte y Estudios Visuales. También hay incluidas

imágenes de proyectos de inSITE2000 por artistas

mexicanos y estadounidenses –y también algunas imágenes

“encontradas”–. Las imágenes son presentadas en

contrapunto a cada una y a mi texto. El principio

dialogístico de estas imágenes interrelacionadas permite

que las verdades superpuestas de perspectivas parciales

sean mantenidas a la vista. En lugar de forzar la

homogeneidad de diferencias bajo conjuntas rúbricas de

universalidad humana o de idea-arte de “la familia del


