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Prefacio

SI EL dandi del diecinueve pudiera bordarse un lema en su
impoluta camisa, éste seria sin dulda: “Demasiado tarde”.
Porque este excéntrico héroe, que consideraba el reloj sélo
como un adorno, nace precisamente de un retraso; mejor
dicho: el dandi es la expresién mas completa de un retraso.

Y es que, de hecho, nace junto a su invencible
adversaria, la sociedad de masas, que inaugura su
hegemonia sobre la modernidad con la Revolucién Francesa
y la muchedumbre expectante frente a la guillotina.
Mientras los cinicos intentaban dominar los humores sordos
del vulgo, destinados a desembocar un siglo después en
sanguinarias dictaduras, los dandis escogian la heroicidad,
la de resistirse a esa nueva tirania sin rostro, sabiendo de
antemano que serian vencidos en el duelo. Como
indemnizacion bastaba corroborar la banalidad de su
vencedora. No hay drama alguno, escribe Malraux: lo que
verdaderamente cuenta para un dandi es haber recitado
bien su papel.

Para muchos de los grandes, desde César a Federico el
Grande, nos explica Ernst Junger, el dandismo era una
postura transitoria, un entretenimiento, un preludio a sus
auténticas obligaciones. Pero ser un dandi es un estado de
gracia, fruto de una extenuante dedicacién a si mismo. En
los instantes de pereza y de abandono, el dandi se degrada
a simple esnob. Como decia Philippe Julian, el esnob es al



dandi lo que cualquier beata a Santa Teresa de Avila. Porque
el dandi es una suerte de irénico santo, un eremita
mundano, un martir del lujo.

Es dificil definirlo. Para Maud Sacard de Belleroche, el
dandi, sobre todo, se opone. Para Michel Onfray, la esencia
del dandismo es la rebelién perpetua, el rechazo al
gregarismo, el elogio de la individualidad, la insubordinacién
permanente. “Cuando la gente piensa como yo -
sentenciaba Wilde- siempre siento que debo de estar
equivocado”. Su disfraz ambiguo hace de esa caracteristica
la retaguardia del Ancien Régime y la vanguardia de la
Posmodernidad. Es el gentil fantasma embebido de pasado
gue recuerda a sus contemporaneos hipnotizados por el
progreso la posibilidad de vivir en un mundo antiguo y
elegante. Pero es también obra de arte encarnada, una -
dirlamos hoy- “instalacién” viviente.

En el siglo del Romanticismo, el dandi no sucumbe a las
insidias del amor, se mantiene sin inmutarse en los ritos de
la orgia: no sufre remordimientos ni nostalgias. Pero su
melancolia, que le delata tras su aparente impasibilidad, es
la propia de quien ha llegado siempre, siempre, demasiado
tarde.

Los estudiosos de la moda exaltan la sobriedad del gusto
de Beau Brummell, el juego sumiso de la corbata blanca
sobre el frac azul y los palidos pantalones de cachemir beis.
El gusto de Brummell era notablemente diferente al fasto
propio del dieciocho, tan en boga en el momento de su
ascenso. El rey Jorge IV tuvo el mérito de saber reconocer
en Brummell la profunda frivolidad de su renuncia a aquella
pompa acomodaticia. Desde entonces, el dandismo huiria
del gusto corriente, adoptando de vez en cuando el negro o
guizd también el color, pero nunca sometiéndose a los
imperativos de la moda. En el Antiguo Régimen, las modas
vivian lentamente, como lentas transcurrian las horas de la
aristocracia. Si para el dandi el tiempo no cuenta -para él
siempre es demasiado tarde-, aln menos cuentan las



estaciones. Nadie pudo ver a Wilde en Londres, ni siquiera
en los meses mas calidos, abdicando de la almidonada
elegancia de su atuendo.

En el siglo diecinueve comienza esa aceleracion del
tiempo de la que en el siglo siguiente dara cuenta Cocteau:
“La moda muere joven”. A esta corriente impetuosa el dandi
opone su resistencia cortés: va a rébours. Se rie de las
reglas, al tiempo que parece respetarlas, precisa Jules
Barbey d’Aurevilly. Con frecuencia, en el devenir del dandi,
a un comienzo exuberante de provocacion le seguira en su
madurez la adopcidn de una especie de uniforme: azul y
beis en Brummell, azul y negro en el Conde d’Orsay, negro
en Baudelaire, gris en el Conde de Montesquiou.

Ahora bien, en ninguno de ellos, y bajo ningun concepto,
el traje debe parecer nuevo, es decir, revelar su proximidad
con el dinero que lo ha comprado. También porque, con
frecuencia, el mismo traje no ha sido pagado, bien por
distraccion, por carencia de medios o por un sentido no
contrastado del crédito en relacion con el mundo. “No soy lo
bastante rico como para comprarme cosas baratas”, finge
lamentarse Prospero Mérimée.

“1Qué desastre si un dia descubriera que soy bueno!”,
dice el autor de Carmen. Para él, como para el disoluto
Duque de Morny, el verdadero crimen no es ser inmoral o
insolvente, sino ser estupido. “Usted que lo sabe todo, ;qué
es la nada?”, pregunta un pelma a Gabriel-Louis Pringué,
quien le responde languidamente: “jUsted, sefior mio!”.

A las asechanzas de la modernidad el dandi opone el
escudo invisible de la discrecién y una espada de madera.
La fijacion de los elegantes por el bastéon de paseo, irénica
alusion a la espada del noble, alcanza su cénit con Benjamin
Disraeli, que los cambia al menos tres veces al dia. Pero el
mejor bastén para mantener a los demas a distancia
siempre serd, puntualiza Baudelaire, la extrema, la
exagerada cortesia.



A la poética de la distancia pertenecen también los
guantes, suave paréntesis que protege la mano desnuda del
contacto indeseado. Marcel Proust no resiste la tentacién de
robar a James Whistler sus didfanos guantes grises,
exquisitos, sin duda, pero que jamas alcanzaran la altura de
esos otros, del mismo color, de Wilde, delicados hasta el
punto de parecer transparentes.

El sombrero de copa, mantenia Paul Bourget, debe ser
liso y brillante, como la hoja de un sable. Una mujer, exige
Maurice Donnay, debe poder mirarse en el sombrero de su
amante como si lo hiciera en un espejo. Charles Haas,
modelo del Swann de Proust, lo lleva gris y de una peculiar
forma acampanada, forrado de un imprevisto cuero verde:
un modo, explicaba el escritor, de afirmar la originalidad
interior, desafiando la ironia de los demas.

Otro emblema de la actitud distante de los dandis es su
mondculo. Ya Brummell se habia inventado una confortable
miopia que le permitia de vez en cuando no reconocer o,
por el contrario, fijar de modo insolente la mirada, pero
siempre sin saludar. En la transparencia amenazante del
mondculo parece haberse cristalizado toda la silenciosa
arrogancia del dandi. Ese circulo de cristal puede vibrar de
admiraciéon ante la belleza, empanarse de curiosidad, brillar
de cdlera o caer oportunamente mientras pasa alguien a
quien no se debe bajo ningun concepto reconocer. La cola
de esa cometa de cristal, una cinta de seda o terciopelo,
podia aludir al color de la corbata o anunciar el de la
chaqueta.

El Unico fruto en el arbol voluntariamente estéril del
cuerpo del dandi es la flor en el ojal. Para el Principe de
Sagan serd un clavel, blanco como los guantes y el cabello;
para Wilde sera, paraddjicamente, verde; para Proust,
siempre sin olor.

En la época de los sentimientos eternos, de las
convicciones graniticas y de las devociones heroicas, el
dandi se confiesa, burldon, ajeno a tales congruencias. A



pesar de su culto al amor, Stendhal afirmaba haber amado
siempre y sélo a Saint-Simon y las espinacas. Pierre Louys
se permitia incluir en su lista de pasiones Unicamente tres
cosas: el papel blanco, los libros viejos y la mujer morena.
Baudelaire reivindicaba su derecho a contradecirse, que
también Mérimée proclamaba: “Jamas he podido resistir al
placer de la contradiccién”. Wilde sentenciaba: “La Unica
diferencia entre un capricho y una pasion eterna es que el
capricho dura un poco mas”.

No es necesario, sin embargo, confundir al dandi con un
libertino que vuela libando de presa en presa. El dandi sera
siempre, segun Baudelaire, “el hombre genial, universal,
gque comparte morganaticamente su vida con el ideal
absoluto de la voluptuosidad”.

El dandi se mide continuamente ante el espejo: desde
Baudelaire, quien defiende la necesidad de vivir y morir
frente a un espejo, a Bulwer Lytton, quien tenia siempre un
espejo en su burd para inspirarse, o a Cocteau, quien,
cenando con Peggy Guggenheim, se quedd
irremediablemente distraido por el reflejo de su propia
imagen.

Pero seria equivocado dejarse distraer por la aparente
frivolidad y la innegable afectacién de tal atraccién. La
superficie reflectante es lo que queda de la conciencia. No
es casual que sea un dandi como Camus quien sentencie
que a los cincuenta anos cada uno tiene la faz que se
merece. El espejo del dandi permite seguir manteniendo la
diferencia que separa el aqui y ahora, el presente, de
cualquier utopia. El escepticismo del dandi no es sino la
amarga ciencia de tener fijada en sus ojos la Medusa del
mundo y esa otra, a veces menos aterradora, de la muerte.

Al llegar el siglo veinte, el ascenso definitivo de las
masas a las candilejas de la historia empuja al dandi hacia
la oscuridad. La elegancia -sostiene Cocteau- se hace
sindnimo de la invisibilidad. El dandi intenta eludir cualquier
taxonomia posible: sera inimitable, si bien a los ojos



distraidos podra pasar como un transeldnte mas. Como
explicaba Barthes, el dandi sélo quiere ser reconocido por
un ojo experto... como el suyo.

El dandi del siglo veinte es un asceta del lujo. Su estilo se
alimenta de la austeridad. Brummell fue el primero que, al
darse cuenta de que cada vez era mas y mas imitado,
reaccioné simplificando el corte de sus trajes y reduciendo
la paleta de sus colores. Ya Baudelaire habia dado un buen
ejemplo cortdndose bigotes, barba y cabellos, renunciando
asi -decia- a su “antiguo chic pintoresco”.

Proust habia intuido que la severa sobriedad del atuendo
del Bardn Charlus escondia la secreta frivolidad de quien ha
renunciado al color. Incluso Wilde, empenado en su lucha
contra el negro impuesto por la moda victoriana vigente en
su tiempo, habia reducido en la época de su mayor gloria
los excesos coloristas de su atuendo a un solo objeto: un par
de extravagantes gemelos; o un clavel verde; o un chaleco
apenas entrevisto bajo la levita.

El dialogo con el gris era ya a principio de siglo un signo
de distincién. Para un dandi, el maximo de la ostentacién es
la sinfonia de grises que viste Aubrey Beardsley en el
retrato de Jacques-Emile Blanche; valor confirmado por
Cocteau en la célebre fotografia de Gisele Freund. Y es que
el hombre elegante rechaza destacar, ama desvanecerse
entre la muchedumbre. Incluso Joyce, un dandi desconocido,
tuvo en Trieste su periodo de integrismo gris.

Pero el color suave no es suficiente. “Alto, altanero,
vestido de modo que siempre haya un detalle que
comprometa el conformismo del conjunto. El chaleco del
Gran Meaulnes o la corbata de Lord Chesterfield”. Asi
identifica Violette Trefusis en Cecil Beaton la dialéctica entre
la norma y su violacidn propia del dandi. En un mundo
dominado por el progreso, en el que el pasado es ultrajado e
ignorado, el dandi del siglo veinte se ve inevitablemente
atraido por lo pasado de moda y lo olvidado, que ahora
intentara evocar en un detalle de su vestimenta incordiando



con ello la sobria actualidad de la misma. Tales rappels
constituyen un conspicuo recuerdo de la nimiedad de la vida
y de la transitoriedad de la moda. Desempenan una funcion
similar a aquella de los “et in Arcadia ego”, de las calaveras
gue se dejan ver en los cuadros mas insospechados.

En el siglo veinte, la verdadera elegancia, cada vez mas
alejada del dinero y del consumo, supone un vicio
imperdonable, por lo que debe ocultarse a la guadana
homogeneizadora de la sociedad de masas. El dandismo del
siglo es lo mas semejante a la ecuacién establecida por
Benjamin entre el dandi y el conjurado: “El conspirador de
profesion y el dandi coinciden en el concepto de héroe
moderno, un héroe que representa por si mismo, en su
persona, a toda una sociedad secreta”. No es por azar que
en el cine, donde el ocaso del dandi se verifica de forma
mas rapida, James Bond, vestido por lan Fleming bajo las
cuidadosas instrucciones de Cyril Connolly, amigo de la
gente elegante de la época, sea un agente secreto. En las
Memorias de un antisemita de Von Rezzori el protagonista
es reconocido en un hotel por otro viajero elitista gracias a
los zapatos, que denotan su origen artesano y que han sido
dejados fuera de la puerta, como se hacia antiguamente,
para su limpieza.

La simulacién de la pobreza y del descuido constituye
uno de los aspectos caracteristicos de este dandismo de lo
invisible. Nimier baja de su Jaguar tocado con una gorra de
chéfer. Drieu La Rochelle, decia Francois Mauriac, “iba mas
que bien vestido, iba muy bien mal vestido”. El acto de
desaparicién al que el dandi se somete a si mismo simula
sabiamente el descuido. Clérences, observa con ironia
Gilles, el héroe de Drieu La Rochelle, bien podria parecer un
pobre sacristan, con su pelo rapado, su triste vestimenta
oscura, los gruesos zapatos y la humilde corbata negra
sobre la camisa blanca. Sélo de cerca puede distinguirse la
exquisita tela inglesa de la chaqueta, el limpio shantung de
la camisa, y la manufactura artesanal del calzado.



Las sutiles corbatas de punto negras de 007 o de
Clérences son mucho mas frivolas que esas otras grandes y
vagas en su color del Dugue de Windsor. Traducen el
jansenismo estético propio del dandismo, la renuncia al
color en el momento del maximo apogeo del mismo. La
dificultad del nudo supone un desafio, y su implacable
perfeccion delata perfectamente la fingida naturalidad a la
gue todo dandi aspira. Ademas, la corbata negra expresa un
luto interior por la muerte de la elegancia y el rechazo a
aprovechar el inmenso mercado ahora disponible.

Sélo Charlot, el sublime pordiosero en traje de etiqueta,
consiguid ir mas alla. Pocos podian rivalizar con la
maltratada elegancia de aquella raida silhouette. El bombin
bellamente abollado, las mangas de la camisa podian
incluso separarse del tronco, los pantalones a rayas soltarse
y caer derrotados... El inexorable vendaval del progreso le
habia desgarrado el frac, pero el pequeio dandi de guantes
agujereados seguia dandole vueltas con coqueteria a su
bastéon de bambd.



Genealogia del dandi

RESULTA MUY dificil trazar la historia de un fendmeno que
inmediatamente se convierte en mito y pasa a las paginas
de los libros, para después encarnarse nuevamente en la
realidad y luego volver otra vez a transfigurarse en el mito y
en el arte. Sin embargo, la excepcional importancia que
reviste el dandismo en la historia de la cultura europea y la
extrana abundancia de actitudes denigratorias y de
incomprensidon que lo acompafan hasta hoy, nos permiten
la tentativa de conectar entre si algunos de los aspectos
relevantes de este fendmeno.

Heraldos de su llegada fueron los refinados y
extravagantes “macarrones”, cuyo vestuario era descuidado
y afectado a un tiempo: un grupo de jévenes elegantes y
cosmopolitas constituido en Inglaterra hacia 1770, y a cuyos
“acdlitos” se les dio ese nombre con motivo de sus lujosos
viajes por ltalia. Pero la historia del dandismo comienza mas
tarde, en tiempos de la regencia del Principe de Gales. El
contexto era el de un Londres especial, que se movia en
torno a las limpisimas y ordenadas alamedas de Hyde Park.
Residencias lujosas y confortables, de altos techos, se
asomaban a los jardines sencillos y exquisitos. Fachadas
llenas de ventanales se abrian al panorama verde del jardin,
que se reflejaba en los grandes espejos de las paredes.
Estas, a su vez, podian verse adornadas de enormes
cuadros, a imitaciéon del interiorismo holandés, o de lomos



dorados de libros, alternando con las oscuras telas de
cuadros que representaban a los distinguidos miembros de
la familia. El gético de Walphole era ya sélo un lejano
recuerdo; un helenismo impreciso, pero sereno, dominaba el
mobiliario, combinandose con el exotismo domesticado de
los divanes turcos. Un tal King, usurero aunque elegante,
compartia perfectamente estas dos posibilidades, sumando
a su elegante morada principal la suntuosidad oriental de su
villa sobre el Tamesis.

Se estaba tan lejos del resto de Londres y de las
humeantes fabricas en las que ya estaba en marcha la
revolucién industrial, que el primero de los dandis, al
encontrarse con un conocido en Leicester Square, se
disculpé por encontrarse tan lejos de la ciudad.

La creciente locura de Jorge Ill despejaba el camino para
el Principe de Gales, quien, no obstante, subié al trono sdlo
en 1811. A pesar de ello, y a causa de la profunda influencia
ejercida por el futuro rey sobre la aristocracia de su tiempo,
el término “Regencia” comprende un periodo de afios mas
amplio, que precede a su ascenso al reinado propiamente
dicho. Mientras las campafas contra Napoledn, que habian
conseguido unir a conservadores y romanticos, se dirigian
victoriosamente hacia su fin, en la patria, una aristocracia
aburrida y poderosa contemplaba con distancia los ultimos
fogonazos de la guerra.

El protagonista de esta historia, George Brian Brummell,
nacié en 1778, en la elegante residencia de W. Brummell,
secretario privado del tan habil como corrupto Lord North.
No es tan cierta la profesién del que fuera abuelo del Beau
Brummell, al parecer mayordomo o criado. La madre del
dandi provenia de una familia de gran alcurnia, y los dos
hermanos de George Brian alcanzaron ambos unos mas que
buenos matrimonios. La sala de estar de los Brummell,
frecuentada por los lideres de la faccién whig de Downing
Street, entre los que se encontraban hombres tan notables
como Sheridan y Fox, favorecié la formaciéon del joven. En



Eton, Brummell se distinguié de inmediato por su elegancia
y la frialdad de sus modales. Su éxito se alargé hasta su
estancia en Oxford, lugar que dejé tres meses después de la
muerte del padre, en 1794,

Su encuentro con el futuro soberano tuvo lugar en una
de las visitas que el principe hacia habitualmente al célebre
colegio. El futuro rey se vio impresionado y atraido por el
estilo educado y la fina impertinencia del joven. Todo el
ascenso del dandi parece empujado y sostenido por una
necesidad misteriosa, un impulso invisible que lo libera de
todo esfuerzo, o al menos de la apariencia del mismo.
Desde un punto de vista socioldgico, él fue probablemente
sélo el epifendmeno de un movimiento mucho mas
complejo, la graciosa espuma de una ola a punto de quedar
en nada ante los golpes de mar del progreso.

Desde luego, el exclusivismo, que caracterizaba de
manera tan especifica a los aristdcratas ingleses, coincidia
con uno de los periodos de su menor popularidad como
clase social. Atrincherada en si misma, la aristocracia
oponia una tupida cortina de obstaculos y barreras a la
opulenta burguesia britanica. La decidida opcién de Jorge IV
por los whig, claramente puesta de manifiesto con el
traslado del busto del apasionado lider del grupo, C. J. Fox,
desde sus habitaciones a la Camara del Consejo, no
significé, desde luego, una apertura hacia las inquietudes
populares. Participe hasta sus Ultimas consecuencias de los
prejuicios del aludido exclusivismo, ignorante de la agitacién
de sus opositores, durante toda su vida el rey sélo tuvo en
cuenta las opiniones de los aristocratas, mejor dicho, de la
parte mas restringida de su entorno.

Desde luego, este clima de obcecacién y
autocomplacencia de una clase poco amada no basta para
explicar el ascenso de un simple burgués como Brummell,
como tampoco basta el que contara con el favor del
principe, que bien podria haber hecho de él otro Falstaff.
Con toda seguridad, de la figura del mas ilustre de los



dandis emanaba una fascinacién singular, hoy dificilmente
comprensible; pero, paraddjicamente, fue precisamente el
caracter espléndido, enigmatico y contradictorio de su vida
lo que permitié interpretaciones mas subjetivas y el
nacimiento del mito. Su peculiar ambigliedad se convirtid,
de tal modo, en la posibilidad inesperada de una multiple
lectura.

En el primer baile ofrecido por él, el principe habia
conseguido llamar la atencidon con su traje escarlata de
bordes blancos, bajo el que brillaban las piedras que
adornaban el chaleco, mientras sobre el gorro miles de
perlas de acero tremolaban alegremente. En sus pies una
desmedida y fastuosa hebilla le impedia moverse con
agilidad: seguia aun en el dieciocho y participaba de sus ya
languidos y extemporaneos fastos.

En este sentido, el encuentro con Beau Brummell supuso
para él toda una revelacién. Y es que el dandi le ofrecia un
modelo de elegancia perfectamente en consonancia con los
ideales de la sociedad elitista. Su discrecién -Brummell
sostenia que para ir bien vestido no hacia falta atraer la
atencién de los transeulntes- y su refinamiento, escondido
tras una cortina de sencillez, ofrecia a las elites un auténtico
signo de diferencia. Como consecuencia de su famosa tesis,
en el gran mundo desaparecid todo tipo de pompa, dejando
paso a una cualidad mas heroica y menos accesible para la
burguesia: la distincién. Un frac azul que se detenia en la
cintura y acababa por detras en dos colas que rozaban la
parte posterior de la rodilla, unido a unos pantalones color
crema, ligeramente ajustados, calzados en unas botas
negras con el borde doblado y blanco, eran el atuendo
preferido del Beau. Sobre este discreto fondo se recortaban
las inmaculadas ondulaciones de la corbata, levemente
almidonada, para asi poder modelar sus pliegues.

Esta puesta en escena, que requeria mucho tiempo de
preparacidon a cargo del protagonista, suscitdé multitud de
anécdotas. Se decia que cada mafnana, mas bien cada tarde



