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PREFACIO

GENEALOGÍA DEL DANDI

DICCIONARIO DEL DANDI



Prefacio

SI EL dandi del diecinueve pudiera bordarse un lema en su

impoluta camisa, éste sería sin du1da: “Demasiado tarde”.

Porque este excéntrico héroe, que consideraba el reloj sólo

como un adorno, nace precisamente de un retraso; mejor

dicho: el dandi es la expresión más completa de un retraso.

Y es que, de hecho, nace junto a su invencible

adversaria, la sociedad de masas, que inaugura su

hegemonía sobre la modernidad con la Revolución Francesa

y la muchedumbre expectante frente a la guillotina.

Mientras los cínicos intentaban dominar los humores sordos

del vulgo, destinados a desembocar un siglo después en

sanguinarias dictaduras, los dandis escogían la heroicidad,

la de resistirse a esa nueva tiranía sin rostro, sabiendo de

antemano que serían vencidos en el duelo. Como

indemnización bastaba corroborar la banalidad de su

vencedora. No hay drama alguno, escribe Malraux: lo que

verdaderamente cuenta para un dandi es haber recitado

bien su papel.

Para muchos de los grandes, desde César a Federico el

Grande, nos explica Ernst Jünger, el dandismo era una

postura transitoria, un entretenimiento, un preludio a sus

auténticas obligaciones. Pero ser un dandi es un estado de

gracia, fruto de una extenuante dedicación a sí mismo. En

los instantes de pereza y de abandono, el dandi se degrada

a simple esnob. Como decía Philippe Julian, el esnob es al



dandi lo que cualquier beata a Santa Teresa de Ávila. Porque

el dandi es una suerte de irónico santo, un eremita

mundano, un mártir del lujo.

Es difícil definirlo. Para Maud Sacard de Belleroche, el

dandi, sobre todo, se opone. Para Michel Onfray, la esencia

del dandismo es la rebelión perpetua, el rechazo al

gregarismo, el elogio de la individualidad, la insubordinación

permanente. “Cuando la gente piensa como yo –

sentenciaba Wilde– siempre siento que debo de estar

equivocado”. Su disfraz ambiguo hace de esa característica

la retaguardia del Ancien Régime y la vanguardia de la

Posmodernidad. Es el gentil fantasma embebido de pasado

que recuerda a sus contemporáneos hipnotizados por el

progreso la posibilidad de vivir en un mundo antiguo y

elegante. Pero es también obra de arte encarnada, una –

diríamos hoy– “instalación” viviente.

En el siglo del Romanticismo, el dandi no sucumbe a las

insidias del amor, se mantiene sin inmutarse en los ritos de

la orgía: no sufre remordimientos ni nostalgias. Pero su

melancolía, que le delata tras su aparente impasibilidad, es

la propia de quien ha llegado siempre, siempre, demasiado

tarde.

Los estudiosos de la moda exaltan la sobriedad del gusto

de Beau Brummell, el juego sumiso de la corbata blanca

sobre el frac azul y los pálidos pantalones de cachemir beis.

El gusto de Brummell era notablemente diferente al fasto

propio del dieciocho, tan en boga en el momento de su

ascenso. El rey Jorge IV tuvo el mérito de saber reconocer

en Brummell la profunda frivolidad de su renuncia a aquella

pompa acomodaticia. Desde entonces, el dandismo huiría

del gusto corriente, adoptando de vez en cuando el negro o

quizá también el color, pero nunca sometiéndose a los

imperativos de la moda. En el Antiguo Régimen, las modas

vivían lentamente, como lentas transcurrían las horas de la

aristocracia. Si para el dandi el tiempo no cuenta –para él

siempre es demasiado tarde–, aún menos cuentan las



estaciones. Nadie pudo ver a Wilde en Londres, ni siquiera

en los meses más cálidos, abdicando de la almidonada

elegancia de su atuendo.

En el siglo diecinueve comienza esa aceleración del

tiempo de la que en el siglo siguiente dará cuenta Cocteau:

“La moda muere joven”. A esta corriente impetuosa el dandi

opone su resistencia cortés: va à rébours. Se ríe de las

reglas, al tiempo que parece respetarlas, precisa Jules

Barbey d’Aurevilly. Con frecuencia, en el devenir del dandi,

a un comienzo exuberante de provocación le seguirá en su

madurez la adopción de una especie de uniforme: azul y

beis en Brummell, azul y negro en el Conde d’Orsay, negro

en Baudelaire, gris en el Conde de Montesquiou.

Ahora bien, en ninguno de ellos, y bajo ningún concepto,

el traje debe parecer nuevo, es decir, revelar su proximidad

con el dinero que lo ha comprado. También porque, con

frecuencia, el mismo traje no ha sido pagado, bien por

distracción, por carencia de medios o por un sentido no

contrastado del crédito en relación con el mundo. “No soy lo

bastante rico como para comprarme cosas baratas”, finge

lamentarse Próspero Mérimée.

“¡Qué desastre si un día descubriera que soy bueno!”,

dice el autor de Carmen. Para él, como para el disoluto

Duque de Morny, el verdadero crimen no es ser inmoral o

insolvente, sino ser estúpido. “Usted que lo sabe todo, ¿qué

es la nada?”, pregunta un pelma a Gabriel-Louis Pringué,

quien le responde lánguidamente: “¡Usted, señor mío!”.

A las asechanzas de la modernidad el dandi opone el

escudo invisible de la discreción y una espada de madera.

La fijación de los elegantes por el bastón de paseo, irónica

alusión a la espada del noble, alcanza su cénit con Benjamin

Disraeli, que los cambia al menos tres veces al día. Pero el

mejor bastón para mantener a los demás a distancia

siempre será, puntualiza Baudelaire, la extrema, la

exagerada cortesía.



A la poética de la distancia pertenecen también los

guantes, suave paréntesis que protege la mano desnuda del

contacto indeseado. Marcel Proust no resiste la tentación de

robar a James Whistler sus diáfanos guantes grises,

exquisitos, sin duda, pero que jamás alcanzarán la altura de

esos otros, del mismo color, de Wilde, delicados hasta el

punto de parecer transparentes.

El sombrero de copa, mantenía Paul Bourget, debe ser

liso y brillante, como la hoja de un sable. Una mujer, exige

Maurice Donnay, debe poder mirarse en el sombrero de su

amante como si lo hiciera en un espejo. Charles Haas,

modelo del Swann de Proust, lo lleva gris y de una peculiar

forma acampanada, forrado de un imprevisto cuero verde:

un modo, explicaba el escritor, de afirmar la originalidad

interior, desafiando la ironía de los demás.

Otro emblema de la actitud distante de los dandis es su

monóculo. Ya Brummell se había inventado una confortable

miopía que le permitía de vez en cuando no reconocer o,

por el contrario, fijar de modo insolente la mirada, pero

siempre sin saludar. En la transparencia amenazante del

monóculo parece haberse cristalizado toda la silenciosa

arrogancia del dandi. Ese círculo de cristal puede vibrar de

admiración ante la belleza, empañarse de curiosidad, brillar

de cólera o caer oportunamente mientras pasa alguien a

quien no se debe bajo ningún concepto reconocer. La cola

de esa cometa de cristal, una cinta de seda o terciopelo,

podía aludir al color de la corbata o anunciar el de la

chaqueta.

El único fruto en el árbol voluntariamente estéril del

cuerpo del dandi es la flor en el ojal. Para el Príncipe de

Sagan será un clavel, blanco como los guantes y el cabello;

para Wilde será, paradójicamente, verde; para Proust,

siempre sin olor.

En la época de los sentimientos eternos, de las

convicciones graníticas y de las devociones heroicas, el

dandi se confiesa, burlón, ajeno a tales congruencias. A



pesar de su culto al amor, Stendhal afirmaba haber amado

siempre y sólo a Saint-Simon y las espinacas. Pierre Louÿs

se permitía incluir en su lista de pasiones únicamente tres

cosas: el papel blanco, los libros viejos y la mujer morena.

Baudelaire reivindicaba su derecho a contradecirse, que

también Mérimée proclamaba: “Jamás he podido resistir al

placer de la contradicción”. Wilde sentenciaba: “La única

diferencia entre un capricho y una pasión eterna es que el

capricho dura un poco más”.

No es necesario, sin embargo, confundir al dandi con un

libertino que vuela libando de presa en presa. El dandi será

siempre, según Baudelaire, “el hombre genial, universal,

que comparte morganáticamente su vida con el ideal

absoluto de la voluptuosidad”.

El dandi se mide continuamente ante el espejo: desde

Baudelaire, quien defiende la necesidad de vivir y morir

frente a un espejo, a Bulwer Lytton, quien tenía siempre un

espejo en su buró para inspirarse, o a Cocteau, quien,

cenando con Peggy Guggenheim, se quedó

irremediablemente distraído por el reflejo de su propia

imagen.

Pero sería equivocado dejarse distraer por la aparente

frivolidad y la innegable afectación de tal atracción. La

superficie reflectante es lo que queda de la conciencia. No

es casual que sea un dandi como Camus quien sentencie

que a los cincuenta años cada uno tiene la faz que se

merece. El espejo del dandi permite seguir manteniendo la

diferencia que separa el aquí y ahora, el presente, de

cualquier utopía. El escepticismo del dandi no es sino la

amarga ciencia de tener fijada en sus ojos la Medusa del

mundo y esa otra, a veces menos aterradora, de la muerte.

Al llegar el siglo veinte, el ascenso definitivo de las

masas a las candilejas de la historia empuja al dandi hacia

la oscuridad. La elegancia –sostiene Cocteau– se hace

sinónimo de la invisibilidad. El dandi intenta eludir cualquier

taxonomía posible: será inimitable, si bien a los ojos



distraídos podrá pasar como un transeúnte más. Como

explicaba Barthes, el dandi sólo quiere ser reconocido por

un ojo experto… como el suyo.

El dandi del siglo veinte es un asceta del lujo. Su estilo se

alimenta de la austeridad. Brummell fue el primero que, al

darse cuenta de que cada vez era más y más imitado,

reaccionó simplificando el corte de sus trajes y reduciendo

la paleta de sus colores. Ya Baudelaire había dado un buen

ejemplo cortándose bigotes, barba y cabellos, renunciando

así –decía– a su “antiguo chic pintoresco”.

Proust había intuido que la severa sobriedad del atuendo

del Barón Charlus escondía la secreta frivolidad de quien ha

renunciado al color. Incluso Wilde, empeñado en su lucha

contra el negro impuesto por la moda victoriana vigente en

su tiempo, había reducido en la época de su mayor gloria

los excesos coloristas de su atuendo a un solo objeto: un par

de extravagantes gemelos; o un clavel verde; o un chaleco

apenas entrevisto bajo la levita.

El diálogo con el gris era ya a principio de siglo un signo

de distinción. Para un dandi, el máximo de la ostentación es

la sinfonía de grises que viste Aubrey Beardsley en el

retrato de Jacques-Emile Blanche; valor confirmado por

Cocteau en la célebre fotografía de Gisèle Freund. Y es que

el hombre elegante rechaza destacar, ama desvanecerse

entre la muchedumbre. Incluso Joyce, un dandi desconocido,

tuvo en Trieste su periodo de integrismo gris.

Pero el color suave no es suficiente. “Alto, altanero,

vestido de modo que siempre haya un detalle que

comprometa el conformismo del conjunto. El chaleco del

Gran Meaulnes o la corbata de Lord Chesterfield”. Así

identifica Violette Trefusis en Cecil Beaton la dialéctica entre

la norma y su violación propia del dandi. En un mundo

dominado por el progreso, en el que el pasado es ultrajado e

ignorado, el dandi del siglo veinte se ve inevitablemente

atraído por lo pasado de moda y lo olvidado, que ahora

intentará evocar en un detalle de su vestimenta incordiando



con ello la sobria actualidad de la misma. Tales rappels

constituyen un conspicuo recuerdo de la nimiedad de la vida

y de la transitoriedad de la moda. Desempeñan una función

similar a aquella de los “et in Arcadia ego”, de las calaveras

que se dejan ver en los cuadros más insospechados.

En el siglo veinte, la verdadera elegancia, cada vez más

alejada del dinero y del consumo, supone un vicio

imperdonable, por lo que debe ocultarse a la guadaña

homogeneizadora de la sociedad de masas. El dandismo del

siglo es lo más semejante a la ecuación establecida por

Benjamin entre el dandi y el conjurado: “El conspirador de

profesión y el dandi coinciden en el concepto de héroe

moderno, un héroe que representa por sí mismo, en su

persona, a toda una sociedad secreta”. No es por azar que

en el cine, donde el ocaso del dandi se verifica de forma

más rápida, James Bond, vestido por Ian Fleming bajo las

cuidadosas instrucciones de Cyril Connolly, amigo de la

gente elegante de la época, sea un agente secreto. En las

Memorias de un antisemita de Von Rezzori el protagonista

es reconocido en un hotel por otro viajero elitista gracias a

los zapatos, que denotan su origen artesano y que han sido

dejados fuera de la puerta, como se hacía antiguamente,

para su limpieza.

La simulación de la pobreza y del descuido constituye

uno de los aspectos característicos de este dandismo de lo

invisible. Nimier baja de su Jaguar tocado con una gorra de

chófer. Drieu La Rochelle, decía François Mauriac, “iba más

que bien vestido, iba muy bien mal vestido”. El acto de

desaparición al que el dandi se somete a sí mismo simula

sabiamente el descuido. Clérences, observa con ironía

Gilles, el héroe de Drieu La Rochelle, bien podría parecer un

pobre sacristán, con su pelo rapado, su triste vestimenta

oscura, los gruesos zapatos y la humilde corbata negra

sobre la camisa blanca. Sólo de cerca puede distinguirse la

exquisita tela inglesa de la chaqueta, el limpio shantung de

la camisa, y la manufactura artesanal del calzado.



Las sutiles corbatas de punto negras de 007 o de

Clérences son mucho más frívolas que esas otras grandes y

vagas en su color del Duque de Windsor. Traducen el

jansenismo estético propio del dandismo, la renuncia al

color en el momento del máximo apogeo del mismo. La

dificultad del nudo supone un desafío, y su implacable

perfección delata perfectamente la fingida naturalidad a la

que todo dandi aspira. Además, la corbata negra expresa un

luto interior por la muerte de la elegancia y el rechazo a

aprovechar el inmenso mercado ahora disponible.

Sólo Charlot, el sublime pordiosero en traje de etiqueta,

consiguió ir más allá. Pocos podían rivalizar con la

maltratada elegancia de aquella raída silhouette. El bombín

bellamente abollado, las mangas de la camisa podían

incluso separarse del tronco, los pantalones a rayas soltarse

y caer derrotados… El inexorable vendaval del progreso le

había desgarrado el frac, pero el pequeño dandi de guantes

agujereados seguía dándole vueltas con coquetería a su

bastón de bambú.



Genealogía del dandi

RESULTA MUY difícil trazar la historia de un fenómeno que

inmediatamente se convierte en mito y pasa a las páginas

de los libros, para después encarnarse nuevamente en la

realidad y luego volver otra vez a transfigurarse en el mito y

en el arte. Sin embargo, la excepcional importancia que

reviste el dandismo en la historia de la cultura europea y la

extraña abundancia de actitudes denigratorias y de

incomprensión que lo acompañan hasta hoy, nos permiten

la tentativa de conectar entre sí algunos de los aspectos

relevantes de este fenómeno.

Heraldos de su llegada fueron los refinados y

extravagantes “macarrones”, cuyo vestuario era descuidado

y afectado a un tiempo: un grupo de jóvenes elegantes y

cosmopolitas constituido en Inglaterra hacia 1770, y a cuyos

“acólitos” se les dio ese nombre con motivo de sus lujosos

viajes por Italia. Pero la historia del dandismo comienza más

tarde, en tiempos de la regencia del Príncipe de Gales. El

contexto era el de un Londres especial, que se movía en

torno a las limpísimas y ordenadas alamedas de Hyde Park.

Residencias lujosas y confortables, de altos techos, se

asomaban a los jardines sencillos y exquisitos. Fachadas

llenas de ventanales se abrían al panorama verde del jardín,

que se reflejaba en los grandes espejos de las paredes.

Éstas, a su vez, podían verse adornadas de enormes

cuadros, a imitación del interiorismo holandés, o de lomos



dorados de libros, alternando con las oscuras telas de

cuadros que representaban a los distinguidos miembros de

la familia. El gótico de Walphole era ya sólo un lejano

recuerdo; un helenismo impreciso, pero sereno, dominaba el

mobiliario, combinándose con el exotismo domesticado de

los divanes turcos. Un tal King, usurero aunque elegante,

compartía perfectamente estas dos posibilidades, sumando

a su elegante morada principal la suntuosidad oriental de su

villa sobre el Támesis.

Se estaba tan lejos del resto de Londres y de las

humeantes fábricas en las que ya estaba en marcha la

revolución industrial, que el primero de los dandis, al

encontrarse con un conocido en Leicester Square, se

disculpó por encontrarse tan lejos de la ciudad.

La creciente locura de Jorge III despejaba el camino para

el Príncipe de Gales, quien, no obstante, subió al trono sólo

en 1811. A pesar de ello, y a causa de la profunda influencia

ejercida por el futuro rey sobre la aristocracia de su tiempo,

el término “Regencia” comprende un periodo de años más

amplio, que precede a su ascenso al reinado propiamente

dicho. Mientras las campañas contra Napoleón, que habían

conseguido unir a conservadores y románticos, se dirigían

victoriosamente hacia su fin, en la patria, una aristocracia

aburrida y poderosa contemplaba con distancia los últimos

fogonazos de la guerra.

El protagonista de esta historia, George Brian Brummell,

nació en 1778, en la elegante residencia de W. Brummell,

secretario privado del tan hábil como corrupto Lord North.

No es tan cierta la profesión del que fuera abuelo del Beau

Brummell, al parecer mayordomo o criado. La madre del

dandi provenía de una familia de gran alcurnia, y los dos

hermanos de George Brian alcanzaron ambos unos más que

buenos matrimonios. La sala de estar de los Brummell,

frecuentada por los líderes de la facción whig de Downing

Street, entre los que se encontraban hombres tan notables

como Sheridan y Fox, favoreció la formación del joven. En



Eton, Brummell se distinguió de inmediato por su elegancia

y la frialdad de sus modales. Su éxito se alargó hasta su

estancia en Oxford, lugar que dejó tres meses después de la

muerte del padre, en 1794.

Su encuentro con el futuro soberano tuvo lugar en una

de las visitas que el príncipe hacía habitualmente al célebre

colegio. El futuro rey se vio impresionado y atraído por el

estilo educado y la fina impertinencia del joven. Todo el

ascenso del dandi parece empujado y sostenido por una

necesidad misteriosa, un impulso invisible que lo libera de

todo esfuerzo, o al menos de la apariencia del mismo.

Desde un punto de vista sociológico, él fue probablemente

sólo el epifenómeno de un movimiento mucho más

complejo, la graciosa espuma de una ola a punto de quedar

en nada ante los golpes de mar del progreso.

Desde luego, el exclusivismo, que caracterizaba de

manera tan específica a los aristócratas ingleses, coincidía

con uno de los periodos de su menor popularidad como

clase social. Atrincherada en sí misma, la aristocracia

oponía una tupida cortina de obstáculos y barreras a la

opulenta burguesía británica. La decidida opción de Jorge IV

por los whig, claramente puesta de manifiesto con el

traslado del busto del apasionado líder del grupo, C. J. Fox,

desde sus habitaciones a la Cámara del Consejo, no

significó, desde luego, una apertura hacia las inquietudes

populares. Partícipe hasta sus últimas consecuencias de los

prejuicios del aludido exclusivismo, ignorante de la agitación

de sus opositores, durante toda su vida el rey sólo tuvo en

cuenta las opiniones de los aristócratas, mejor dicho, de la

parte más restringida de su entorno.

Desde luego, este clima de obcecación y

autocomplacencia de una clase poco amada no basta para

explicar el ascenso de un simple burgués como Brummell,

como tampoco basta el que contara con el favor del

príncipe, que bien podría haber hecho de él otro Falstaff.

Con toda seguridad, de la figura del más ilustre de los



dandis emanaba una fascinación singular, hoy difícilmente

comprensible; pero, paradójicamente, fue precisamente el

carácter espléndido, enigmático y contradictorio de su vida

lo que permitió interpretaciones más subjetivas y el

nacimiento del mito. Su peculiar ambigüedad se convirtió,

de tal modo, en la posibilidad inesperada de una múltiple

lectura.

En el primer baile ofrecido por él, el príncipe había

conseguido llamar la atención con su traje escarlata de

bordes blancos, bajo el que brillaban las piedras que

adornaban el chaleco, mientras sobre el gorro miles de

perlas de acero tremolaban alegremente. En sus pies una

desmedida y fastuosa hebilla le impedía moverse con

agilidad: seguía aún en el dieciocho y participaba de sus ya

lánguidos y extemporáneos fastos.

En este sentido, el encuentro con Beau Brummell supuso

para él toda una revelación. Y es que el dandi le ofrecía un

modelo de elegancia perfectamente en consonancia con los

ideales de la sociedad elitista. Su discreción –Brummell

sostenía que para ir bien vestido no hacía falta atraer la

atención de los transeúntes– y su refinamiento, escondido

tras una cortina de sencillez, ofrecía a las elites un auténtico

signo de diferencia. Como consecuencia de su famosa tesis,

en el gran mundo desapareció todo tipo de pompa, dejando

paso a una cualidad más heroica y menos accesible para la

burguesía: la distinción. Un frac azul que se detenía en la

cintura y acababa por detrás en dos colas que rozaban la

parte posterior de la rodilla, unido a unos pantalones color

crema, ligeramente ajustados, calzados en unas botas

negras con el borde doblado y blanco, eran el atuendo

preferido del Beau. Sobre este discreto fondo se recortaban

las inmaculadas ondulaciones de la corbata, levemente

almidonada, para así poder modelar sus pliegues.

Esta puesta en escena, que requería mucho tiempo de

preparación a cargo del protagonista, suscitó multitud de

anécdotas. Se decía que cada mañana, más bien cada tarde


