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Los leopardos de Kafka

Moacyr Scliar

Traducción de Teresa Matarranz López



Unos leopardos penetran en el templo y beben

de las copas sagradas hasta vaciarlas del todo.

Este hecho se repite una y otra vez. Finalmente

se hace previsible y se convierte en parte de la

ceremonia.

Franz Kafka
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INFORME CONFIDENCIAL 125/65

Señor comisario: la finalidad de este documento es

informarle sobre el encarcelamiento del individuo Jaime

Kantarovitch, alias Cantarera, detenido la noche del 24 al

25 de noviembre de 1965 en una de las calles del centro de

Porto Alegre. Tal sujeto, conocido militante en los

ambientes universitarios de la ciudad, venía siendo seguido

por nuestros agentes desde hacía dos meses. Alrededor de

las 21 horas, Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, se dirigió

al apartamento de su novia Beatriz Gonçalves. Otros

individuos, seis en total, llegaron al lugar, solos o en

parejas, obviamente para una reunión secreta. A las 23.30

los individuos abandonaron el lugar, momento en el que el

agente Roberval les dio el alto. Siete individuos, incluyendo

a Beatriz Gonçalves, consiguieron huir, pero el individuo

Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, que cojea de una

pierna, no pudo correr. Detenido y conducido a la sede de

la Unidad de Operaciones Especiales, fue interrogado. En

tal procedimiento se utilizó la ayuda de corrientes

eléctricas, interrumpidas por dos razones: 1) sucesivos

desmayos del sujeto Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, y

2) cortes en el suministro de energía eléctrica. Así pues, el

interrogatorio no se pudo acabar. El individuo Jaime



Kantarovitch, alias Cantarera, repitió varias veces que la

reunión tenía como objeto hablar de literatura y tomar

mate. En el apartamento se encontró efectivamente una

calabaza de mate todavía tibia y varios libros, lo que

naturalmente no invalida la hipótesis de reunión

subversiva. El individuo Jaime Kantarovich, alias Cantarera,

fue cacheado. En sus bolsillos había: 1) unos cuantos

billetes y monedas; 2) un pañuelo sucio y rasgado; 3) un

trozo de lápiz; 4) dos aspirinas; 5) un papel,

cuidadosamente doblado, con las siguientes palabras

mecanografiadas en alemán:

Leoparden in Tempel

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die

Opferkrüge leer; das wiederholt sich immer wieder;

schließlich kann man es vorausberechnen, und es wird ein

Teil der Zeremonie.

Debajo del texto, la firma de un tal Franz Kafka.

El papel, amarillento, parece bastante antiguo. Creemos,

no obstante, que es un truco, y que se trata, en realidad, de

un mensaje, posiblemente cifrado; estamos esperando la

traducción al portugués, solicitada con carácter de

urgencia, para una mejor valoración. Sobre la base de

dicha traducción, continuaremos investigando al sujeto

Kantarovitch, alias Cantarera, ahora con vistas a

conexiones subversivas internacionales.

***



Con la apertura de los archivos de los servicios secretos

que operaron en Brasil a partir del golpe de 1964, vieron la

luz numerosos documentos, entre ellos el informe

confidencial arriba transcrito, del que tengo una copia.

Jaime Kantarovitch, apodado Cantarera por un amigo

carioca, era mi primo. Nunca fuimos íntimos, pero sentía

simpatía por él y lo respetaba mucho. El informe remite a

una sorprendente historia que implica al mismo Jaime, a

nuestro tío abuelo Benjamin Kantarovitch y a Franz Kafka.

Comenzaremos por Benjamin, cuya foto figura en nuestro

álbum de familia, el álbum que tengo ante mí. Es, además,

la misma fotografía desvaída que está en la lápida de su

sepultura, en el cementerio judío. Lo que llama la atención

en él es el aire asustado, tan típico de mi tío. Le llamaban

Ratoncillo (no se trataba de un nombre de guerra; era su

mote): los pequeños ojos negros y las orejas de soplillo le

daban un aire de ratón. No aquellos ratones alegres de los

cuentos infantiles, sino, por el contrario, un ratón

melancólico, solitario, siempre escondido en su guarida. A

diferencia de su hermano, que se casó y tuvo cuatro hijos,

Benjamin no formó una familia; creo incluso que nunca

tuvo novia y que su contacto con mujeres se reducía a las

prostitutas de la calle Voluntários da Pátria, que le

conocían y le hacían un precio especial. Era pobre,

Ratoncillo. Sastre competente, podría haber ganado mucho

dinero con su oficio. No lo ganó. En primer lugar, la

sastrería tradicional fue desplazada poco a poco por la

industria de la confección, de manera que con los años fue



perdiendo la clientela, entre la que se encontraban

personas conocidas de Porto Alegre, periodistas, políticos,

jugadores de fútbol, comisarios de policía. En segundo

lugar, y a medida que se hacía más viejo, Ratoncillo empezó

a desarrollar teorías peculiares acerca de la ropa. Sostenía,

por ejemplo, que la manga izquierda debería ser más corta

que la derecha «así las personas pueden mirar más

fácilmente el reloj de pulsera» y confeccionaba las

americanas de acuerdo con tal idea, lo que obviamente

desconcertaba, e irritaba, a muchos clientes. Él, sin

embargo, hacía caso omiso de las protestas, tildando a los

insatisfechos de «retrógrados» y «reaccionarios ». «Hay

que seguir el ritmo de los tiempos», insistía, «porque el

ritmo de los tiempos es el ritmo del progreso». Un lenguaje

en el que resonaba su pasado de hombre de izquierdas, de

trotskista. Pero Ratoncillo ya no se interesaba por la

política, por lo menos por la política partidista, esa de la

que salen los principales titulares del periódico. En

general, hacía poca cosa. Iba de casa a la pequeña

sastrería y de la pequeña sastrería a casa, pobremente

amueblada pero llena de libros. Ratoncillo leía mucho, y

leía cualquier cosa, desde ficción hasta filosofía. Su vida

quedaba resumida a eso, a la sastrería y a la lectura. Nada

de fiestas, nada de cine, nada de teatro, ni siquiera

televisión: le parecía una tontería. El hermano y la cuñada

se inquietaban: les hubiera gustado que conociera a gente,

que hiciera amistades, que se casara, ¿qué podía haber

más importante en la vida de un hombre que formar una



familia? Claro, Ratoncillo estaba lejos de ser un hombre

atractivo. Y cuanto más envejecía más disminuían las

oportunidades matrimoniales, pero una buena casamentera

podría, quién sabe, concertar un encuentro con una

muchacha, incluso con una solterona, principalmente con

una solterona. Sólo que Ratoncillo no estaba interesado en

casarse. Se apegaba a su vida rutinaria, monótona, y de ahí

no salía. Cuando cumplió sesenta y cinco años, su hermano

mayor organizó una fiesta sorpresa, para la que nos

preparamos durante varios días. Todavía recuerdo aquella

fatídica noche. Estábamos todos allí, los sobrinos y los

sobrinos nietos, con sombreros de Mickey y una cinta que

decía algo así como «Cumpleaños feliz, Ratoncillo». Sobre

las ocho se abrió la puerta y entró Ratoncillo. Su reacción

fue extraordinaria. Primero se asustó, pensaba que se

trataba de un atraco; cuando se dio cuenta de que era una

sorpresa, le dio un ataque de furia, cretinos, quiénes os

habéis creído que sois. Finalmente, conseguimos calmarlo;

pero no conseguimos llevarlo al asador, como habíamos

planeado. Yo no tengo nada que celebrar, refunfuñó, no soy

nadie, nunca he hecho nada de provecho.

En esa existencia melancólica hubo, sin embargo, una

aventura singular. Una aventura cuyo recuerdo acompañó

siempre a mi tío abuelo desde la juventud, y que casi al

final de su vida tendría una secuela igualmente

sorprendente. De esa aventura, y de esa secuela, Ratoncillo

me habló mucho, en la residencia geriátrica donde fue

recogido en sus últimos años y donde yo, médico joven, le



cuidaba. Hace tiempo, de aquello, pero hoy todavía

recuerdo la historia.

La familia Kantarovitch era de Besarabia, una región objeto

de constantes disputas entre Rusia y Rumanía. Vivían en

Chernovitski, pequeña aldea que distaba unos ochenta

kilómetros de Odessa. Una aldea judía pobre, como eran las

aldeas judías de la Europa Oriental. La población vivía en

un continuo sobresalto, temiendo los pogromos, las

masacres organizadas. Los judíos eran los chivos

expiatorios de cualquier crisis, y las crisis eran algo que no

faltaba en el imperio zarista.

Mi bisabuelo, el padre de Ratoncillo, era sastre. Aun

siendo un buen sastre, lo que ganaba apenas daba para

mantener a la familia: si no fuera por algunos clientes rusos

más pudientes, incluso habrían pasado hambre. Tenía

esperanza, no obstante, de que los hijos escogiesen un

oficio mejor. Benjamin, pensaba, sería un excelente rabino.

Una aspiración razonable —los rabinos eran respetados y,

en el peor de los casos, tenían para comer— y con cierto

fundamento. Al chico le gustaba leer, era inteligente. Sólo

necesitaba completar la formación religiosa.

Pero Benjamin no quería ser rabino. Puede que incluso

hubiera pensado en eso, en algún momento de su vida;

pero como ese era un proyecto del padre, automáticamente

lo rechazaba. Ratoncillo era un rebelde. Se peleaba con

todo el mundo, con los padres, con los vecinos. Lo que tiene

de pequeño lo tiene de revoltoso, suspiraba la madre, que

en vano había intentado enderezar al hijo.



Poco a poco la rebeldía de Ratoncillo fue encontrando un

objetivo, a medida que se daba cuenta de la deprimente

situación en la que vivían no sólo los judíos, sino también

otros grupos. En el año 1916 Rusia era un país dilacerado

por conflictos sociales, políticos, étnicos; un país en el que

la miseria y la opresión habían alcanzado niveles

intolerables. La revolución, se decía, era sólo cuestión de

tiempo: los comunistas se preparaban para alcanzar el

poder.

Estas noticias tardaban en llegar a Chernovitski, pero

llegaban, y allí tenían una repercusión inmediata. Había en

la aldea un grupo de jóvenes idealistas que se reunían en

secreto para discutir los textos de Marx y Engels. El grupo

estaba liderado por Iossi, el hijo del carnicero.

Ratoncillo era amigo de Iossi. No: Ratoncillo veneraba a

Iossi. El muchacho, alto, guapo, con una espesa cabellera y

grandes ojos oscuros, era para él un modelo. Le escuchaba

con verdadera adoración, bebía sus palabras. Iossi hablaba

de un mundo mejor, un mundo donde no habría ricos y

pobres, ni opresores y oprimidos. Un mundo de justicia y

paz. Un mundo donde nadie sería perseguido, donde los

judíos serían iguales a las demás personas.

Cuando Ratoncillo cumplió diecinueve años, Iossi le

regaló un ejemplar del Manifiesto comunista en yiddish. No

hay que decir que el texto se convirtió para Benjamin en el

equivalente de lo que es la Torá para los religiosos. Lo leía

diariamente; era capaz de recitar de memoria párrafos

enteros. Y lo hacía en lugares públicos, en el mercado, en


