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Der Autor

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) zahlt neben Her-
bert George Wells, Arthur Conan Doyle und Rudyard Kip-
ling zu den klassischen Alleskonnerautoren Englands am
Ende der Viktorianischen Epoche bis zum Ende des ers-
ten Drittels des 20. Jahrhunderts. Wie diese hat er Texte
verschiedenster Art hinterlassen, darunter duferst origi-
nelle Beitrage zur Phantastik.

Gewohnlich trug er ein Cape und einen zerdrickten
Hut, einen Stockdegen in der Hand und hatte eine Zi-
garre aus dem Mund héngen. Er vergafs oft, wohin er
wollte, und verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen
sollte. Es wird berichtet, dass er mehrfach seiner Frau
von entfernten Orten Telegramme schickte, um wieder
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nach Hause zu finden.

Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich
oft an freundschaftlichen 6ffentlichen Disputen mit Méan-
nern wie George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand
Russell und Clarence Darrow.

In seinen Romanen, Essays und Kurzgeschichten
setzte er sich intensiv mit modernen Philosophien und
Denkrichtungen auseinander.

Chesterton schrieb Gedichte, Biihnenstiicke, meist
aber Prosa: Essays, zahlreiche Erzihlungen und Romane.
Von manchen Kritikern hochgelobt wurden die von ihm
verfassten Biografien, beispielsweise iber Thomas von
Aquin, Franz von Assisi, Charles Dickens, Robert Louis
Stevenson und George Bernard Shaw.



Zum Roman

@ in Dichter, der von der Londoner Polizei fur die An-
archistenabwehr angeworben wird und sich unter dem
Namen »Donnerstag« in eine Anarchistenbewegung ein-
schleicht, deren Mitglieder nach den Wochentagen be-
nannt sind. Es stellt sich bald heraus, dass alle Wochen-
tage mit Ausnahme von Sonntag Polizeispitzel sind, die
die wahre Identitat von Sonntag aufdecken sollen. Damit
gewinnt die Detektivgeschichte eine neue Dimension:
Sonntag, der sich selbst als »Gottesfriede« bezeichnet,
steht fir die unbandigen Naturkrifte, die die Menschheit
vergeblich zu zahmen versucht.

Ein Komplott anarchistischer Terroristen am Anfang
des 20. Jahrhunderts entwickelt sich darin, unter zuneh-
mender Verfremdung der Wirklichkeit, in ein verrickt-
-gottliches Spektakel. Wie in anderen seiner Schriften
wendet sich Chesterton auch in diesem Roman theologi-

sch-philosophischen Fragen zu.
*



Das erste Kapitel - Die beiden
Dichter von Saffron Park

@ er Vorort Saffron Park, der lag da hinaus, wo tiber
London die Sonne unterzugehen pflegt. Und schaute
auch grad so rot und genau so zerschlissen aus wie eine
Wolke bei Sonnenuntergang. Durchweg aus knallrotem
Backstein erbaut; von einer ganz schrullenhaften Sil-
houette und gleicherweise von einem tiberaus ungebardi-
gen Grundrifs. Die Emanation eines spekulativen Bau-
meisters; eine dilettantische Vorspiegelung von Kunst; in
einem Stil, der sich am liebsten -- bald gotisch aus der
Zeit der Konigin Elizabeth und bald nach Queen Anne --
nennen horte... unter der Impression offenbar, daf3 diese
beiden Herrscherinnen identisch wiren ... Saffron Park
war mit einigem Recht als eine Kinstlerkolonie ver-
schrien, obschon hier niemals nach irgendeiner Richtung
hin irgendwie Kunst produziert wurde. Jedennoch: wa-
ren Saffron Parks Pratentionen, ein geistig Zentrum dar-
zustellen, auch ein wenig vage, so war seine Anwart-
schaft, als ein ulkiger Platz zu gelten, unbestreitbar. Der
Fremde, der diese affektiert roten Hiuser zum erstenmal
sah, der dachte nur dieses: daf$ es schon ziemlich nérri-
sche Leut sein miifSten, die es fertig brachten, da drin-
nen zu wohnen. Aber selbst wenn er das Volkchen dann
kennen lernte, selbst dann brauchte er in diesem seinem
vorgefafsten Respekt um nichts herunterzugehen. Der
Ort war nicht nur ulkig, er war sogar vollendet, sobald du



dich entschliefsen konntest, ihn nicht als eine Tauschung
und einen Betrug, sondern als einen Traum anzusehen.
Gleichwie, wenn die Leutchen auch keine »Kiinstler« wa-
ren, das ganze dessenungeachtet kiinstlerisch war ... Je-
ner junge Mann, mit dem langen, mehr roten als kastani-
enbraunen Haar und dem ausverschamten Gesicht -- je-
ner junge Mann war nicht so sehr und in der Tat ein Dich-
ter: aber gewifSlich war er ein Gedicht. Jener alte Gentle-
man, mit dem tollen weifSen Bart und dem tollen weifsen
Hut -- jener altehrwiirdige Humbug war nicht so sehr
und in der Tat ein Philosoph: aber wenigstens und nicht
zuletzt gab er seinen Nebenmenschen Grund zu philoso-
phieren. Und jener gelehrte Gentleman, mit dem kahlen
eidhnlichen Schadel und dem nackten vogeldhnlichen
Hals, der hatte nicht das leiseste Recht auf das wissen-
schaftliche Gebaren, mit dem er grof3tat; nie noch hatte
er in der Biologie irgend Neues dargestellt, aber welch
eine biologische Ausgeburt stellte er selber dar! .. So also
und nur so wollte der ganze Ort genommen werden.
Nicht als eine Werkstatt fiir Kiinstler -- als ein vergangli-
ches, aber vollendetes Kunstwerk vielmehr. Wer immer
in diese Gesellschaft geriet, der glaubte, in eine geschrie-
bene Komddie geraten zu sein.

Vorziglich ums Abendwerden und den Einbruch der
Nacht tberfiel Saffron Park diese reizende Unwirklich-
keit: wenn die Extravaganz der Diacher verschwamm im
Nachtgliihen und das ganze verriickte Dorf wie eine ein-
sam treibende Wolke wurde. Und noch vorziiglicher war
das der Fall in jenen Nichten, da man irgendwie Feste fei-
erte im Ort: wenn die kleinen Gérten illuminiert waren
und die machtigen chinesischen Laternen in den zwerg-
haften Baumen ergliihten wie viel manche wilde mons-
trose Frucht. Oh und aber am allervorziiglichsten war
das der Fall an jenem aufdergewohnlichen Abend, an den
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etliche hierorts zuriickdenken moégen wohl bis auf den
heutigen Tag, an jenem aufdergewohnlichen Abend, an
dem der Dichter mit dem mehr roten als kastanienbrau-
nen Haar der Held war. Nicht dafs das etwa der einzige
Abend gewesen wire, an dem er der Held war. Wie
denn? Gar in manchen Nichten mochten solche, die
grad an seinem Hintergartchen vorbeigingen, seine
laute, lehrhafte Stimme gehort haben, wie sie in hohen,
selbstbewufdten Tonen zu Mannlein und insonderheit zu
Weiblein sang. Wobei die Attitiide der weiblichen Horer-
schaft allemal und in der Tat eine der paradoxesten Para-
doxien des Platzes war. Namlich die meisten dieser Weib-
lein waren von jenen, so man ein wenig in Bausch und Bo-
gen Emanzipierte nennt, und deren Bestimmung auf Er-
den gewissermafden diese war: gegen die Suprematie des
Mannes Protest zu erheben. Und gleichwohl zollten
diese neuen Weiber dem Manne jene unerhorte Artig-
keit, die kein gewohnliches Weib je einem Manne gezollt:
fein still zuzuhoren, derweilen er spricht ... Und Mr. Lu-
cian Gregory, der rothaarige Poet, war in der Tat (in vie-
lem Betracht) ein Mann, dem zuzuhoren sichs wohl ver-
lohnte, auch wenn einem letzten Endes nur ein Lachen
blieb. Er sang die alte Leier wohl von der Gesetzlosigkeit
der Kunst und der Kunst der Gesetzlosigkeit mit einer ge-
wissen ausverschimten Neuheit, so daf$ du schliefslich ei-
nen Augenblick Gefallen daran finden konntest. Und bis
zu einem gewissen Grade kam ihm dabei die fesselnde
Seltsamkeit seines Aeufderen zugute -- staffierte ihn
quasi dazu heraus. Sein wie nachgedunkeltes rotes und
in der Mitte gescheiteltes Haar war buchstablich wie das
einer Frau und war so sterbenslangweilig gelockt, wie
nur das einer Jungfrau auf einem praraphaelitischen So-
nett in Wasserfarben. Und war sein Oval auch ein noch
so heiligenméifSiges -- dieses Gesicht fuhr mit einem
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Male breit und brutal heraus und das Kinn schofs hervor
und war plotzlich eitel Hochmut und echter Londoner
Grofsstadtdiinkel. Dies beides in einem, dieses kitzelte
die Nerven eines neurotischen Publikums angenehm und
peitschte sie im selbigen Augenblick schrecklich auf. Er
war die menschgewordene Blasphemie -- eine Mischung
aus Engel und Aff.

Dieser aufSergewohnliche Abend also, der wird, wenn
um weiter nichts, so doch um seines seltsamlichen Son-
nenuntergangs willen in der Erinnerung so mancher des
Ortes haften bleiben. Jener Sonnenuntergang, der sah
sich grad an -- als ob die Welt unterginge. Der ganze
Himmel schien von einem wahren -- handgreiflichen Fe-
derkleid bedeckt; du konntest es nicht anders sagen als:
der Himmel war voller Federn und die Federn streiften
dir fast das Gesicht. Ueber dem Dom waren sie grau, mit
den absonderlichsten Schattierungen in Violett und Mal-
venfarben und einem widernatiirlichen Hellrot oder Blaf3-
grin. Aber gegen Westen zu wurde alles iiber alle Besch-
reibung transparent und tiber alle MafSen wild und feu-
rig, und die letzten rotgliihenden Federn verhillten die
Sonne wie etwas, das nicht zum Anschauen taugt. Das
Ganze war so nah an aller Erde --- als wollte es ein un-
endliches Geheimnis ausreden. Der ganze Feuerhimmel
schien ein Geheimnis zu sein. Er explizierte jene glan-
zende Niedrigkeit, die die Seele des Lokalpatriotismus
ist. Aller Himmel schien sehr sehr niedrig.

Sagte ich nicht, daf§ da welche sein mogen, die sich
dieses Abends nur um eines iberwéltigenden Himmels
willen erinnern werden? Es sind aber auch andere, die
sich erinnern, weil an diesem Abend erstmalig der zweite
Dichter von Saffron Park auftrat. Eine lange Zeit hatte
der rothaarige Revolutionir ohne einen Rivalen ge-
herrscht. Aber in der Nacht jenes Sonnenuntergangs war
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es, dafd seine Alleinherrschaft jahlings endete. Der neue
Poet, der sich selber einfiihrte und als Gabriel Syme vors-
tellte, war ein sehr mild dreinschauender Sterblicher, mit
lieblichem und zugespitztem Bart und wenigem und gel-
bem Haar. Aber es half ihm etwas, daf$ er weniger sanft-
miitig erschien, als er mit den Augen dreinsah. Er machte
sein Eintreten merkwtrdig, indem er tiber die Dicht-
kunst tberhaupt gerade der entgegengesetzten Meinung
war als wie der eingesessene Poet Gregory. Er sagte, dafs
er (Syme) ein Dichter von Gesetz sei, ein Dichter von Ord-
nung; ja sogar, er sagte, er ware ein respektierlicher Dich-
ter. Also dafd ihn die Saffron Parker all anstarrten, als ob
er eben diesen Moment aus jenem unmdoglichen Himmel
herabgefallen sei. Und richtig, Mr. Lucian Gregory, der
anarchistische Poet, brachte die beiden Geschehnisse so-
fort in einen Konnex.

»Es mag wohl seing, sagte er in seiner unvermutet lyri-
schen Manier, »es mag wohl sein in einer solchen Nacht
der Wolken und himmelschreienden Farben, dafs da
plotzlich solch ein ahnungsvoller respektierlicher Poet
uns zur Welt gekommen ist. Sie sagen, Sie seien ein Dich-
ter von Gesetz. Ich sage -- Sie sind eine >contradictio in
adjecto<. Wundere mich nur, dafs nicht gleich auch Kome-
ten schweiften und die Erde erbebte in der Nacht, da Sie
in diesem Garten erschienen.« Der Mann mit den himmel-
blauen Augen und dem blassen gespitzten Bart ertrug
dies Donnerwetter mit einer gewissen submissen Feier-
lichkeit. Die dritte Person von der Gruppe, Gregorys
Schwester Rosamond, mit roten Haarflechten wie ihr Bru-
der, aber einem kindlich-liebenswiirdigeren Antlitz dar-
unter, die lachte ihr Lachen halb voller Bewunderung
und halb voller Mif3billigung, das sie stets lachte zu ih-
rem Familienorakel.

Gregory restimierte hoch oratorisch und bei guter
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Laune.

»Ein Artist ist identisch mit einem Anarchisteng,
schrie er. »Transponieren Sie das Wort wie Sie nur wol-
len. Ein Anarchist ist ein Artist. Der Mann, der eine
Bombe wirft, ist ein Artist, weil er einen grofden Moment
allem andern vorzieht. Er erkennt, um wieviel kostbarer
ein Strahl des Feuerleuchtens einer Explosion, ein Ohr-
voll vom Krach eines richtigen Donners wiegt als ein
Korps von kriippeligen Policemen. Ein Artist ignoriert
alle Regierung, bricht mit aller Konvention. Der Poet ent-
flammt sich einzig am Chaos. Wenn dem nicht so wiére,
dann ware das poetischste Ding von der Welt die Unter-
grundbahn.«

»Dem ist so«, sagte Mr. Syme.

»Blodsinn!« sagte Gregory, der sehr vernunftgemafs
tat, sowie ein anderer etwas Paradoxes versuchte.
»Warum schauen all die Schreiber und Kanalarbeiter in
den Eisenbahnen so verdriefSlich und ermudet, so sehr
verdrossen und ermattet aus -- warum? Ich wills Thnen
sagen. Darum, weil sie wissen, daf$ der Zug richtig fahrt.
Darum, weil sie wissen, dafs, fiir was fiir eine Station sie
immer ein Billett geldst haben mogen ... dafs sie diese Sta-
tion erreichen werden. Darum, weil ... nachdem sie Sloan
Square passiert haben ... weil sie wissen, daf3 die nachste
Station Viktoria sein muf$ -- und nichts und nichts und
nichts als Viktoria. Oh, oh, denken Sie sich nur mal diese
tolle Verziickung! Wie ihre Augen zu Sternen wiirden
und ihre Seelen neu im Paradiese wandelten, wenn die
nichste Station auf ganz unerklarliche Weise mit einem-
mal Baker Street ware!«

»Sie sind es, Sie, die unpoetisch sind, erwiderte der
Poet Syme. »Wenn das wahr ist, was Sie von jenen Bure-
auangestellten sagen, so sind diese nur ebenso prosaisch
wie Thre Poesie. Das Feine, Unerhorte, das triff; -- das
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Rohe, Alltagliche, das fehl! Wir fiihlen, es ist heroisch,
wenn der Mensch mit einem kithnen Pfeil einen weit ent-
fernten Vogel trifft. Ja, ist es denn nicht ebenso heroisch,
wenn ein Mensch mit Hilfe eines kithnen Dampfrosses
eine weit entfernte Bahnstation nicht verfehlt? Alles
Chaos ist trostlos; weil ja im Chaos der Zug in der Tat
ganz und gar irgendwo hinfahren wiirde, nach Baker St-
reet oder nach Bagdad. Aber der Mensch ist ein Magier;
und all seine Magie ist diese: er sagt Viktoria und sieh da,
sieh da! es ist Viktoria. Nein, nein, nein, nein, behalten
Sie fein Ihre Biicher von all Ihrer Poesie und Prosa -- und
lassen Sie mir meinen Eisenbahnfahrplan, lassen Sie
mich ihn lesen unter Tranen der Rihrung und des Stol-
zes. Behalten Sie nur blof$ Thren Byron, der die Schlap-
pen der Menschheit feiert; und geben Sie mir das Kurs-
buch, darin auf Stunde und Minute der Menschheit Siege
verzeichnet stehen. Geben Sie mir das Kursbuch, bitte,
so geben Sie es doch herl«

»Fahren Sie fort?« fragte Gregory sarkastisch.

»Ich sage Thnen, ich sage Ihnen«, fuhr Syme mit Eifer
fort, »dafs ich allemal, sowie ein Zug ankommt, fiihle,
fihle: dafs er Breschen schlug in die Belagerer -- fiihle,
fihle: der Mensch erfocht einen neuen Sieg tiber das
Chaos. Sie schitzen es gering, Sie halten es fiir mehr als
selbstverstandlich, daf$ einer, wenn einer Sloan Square
verlassen hat, nach Viktoria kommen muf3. Ich aber sage
Ihnen: dafd einer statt dessen tausend andere Dinge tun
konnte ... und daf$ ich allemal, wenn ich wirklich dahin ge-
lange, das Gefiihl habe: ich bin mit knapper Not davonge-
kommen. Und wenn ich den Schaffner sodann »Viktoria«
schreien hore, so klingt das absolut nicht so mir nichts
dir nichts. Da schreit fiir mich, da schreit fiir mein Gefiihl
ein Herold: Sieg. Das klingt fiir mich in der Tat: »Viktoria,
Viktorial« Da siegt Adam, Adam!«
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Gregory schiittelte sein schweres rotes Haupt und
lachelte verdrossen und klaglich.

»Und danng, sagte er, »dann fragen wir Poeten immer
die Frage: »Ja was ist denn dieses Viktoria nun, das wir da
haben? Hm?< Sie meinen, Viktoria, das sei Neu-Jerusa-
lem. Wir aber wissen, dafs Neu-Jerusalem nur wieder --
Viktoria sein wird. Der Poet wird sogar auf den Wegen
im Himmel noch der Mifsvergniigte sein. Der Poet ist
ewig in Revolte.«

»Dorten wieder«, sagte Syme, »was ist dorten poe-
tisch, um in Revolte zu sein? Da konnten Sie ebensogut
behaupten, es sei poetisch, seekrank zu sein. Krank sein,
das ist eine Revolte. Beides: krank sein und rebellisch
sein, das mag in gewissen desparaten Lebenslagen ge-
sund sein. Aber ich will gehangt sein, wenn ich einsehen
soll, warum sie poetisch sein sollen. Emporung -- ab-
strakt -- ist -- einfach -- emporend. Es ist rein zum Kot-
Zen.«

Das Médchen fuhr leicht zusammen bei diesem gemei-
nen Ausdruck. Aber Syme war zu sehr in der Hitze, um
sich vor ihr zusammenzunehmen.

»Das Richtiggehende«, schrie er, »das -- das ist das
Poetische! Unsere Verdauung -- zum Beispiel -- daf$ die
fein still und wie fromm vor sich geht: das ist die Grund-
lage aller Poesie. Ei ja, die poetischste Sache, poetischer
als alle Blumen sind und poetischer als alle Sterne, die
poetischste Sache von der Welt ist: ... nicht krank sein.«
»Wahrhaftig«, sprach Gregory da hochnisig, »die Bei-
spiele, so Sie zu wiahlen belieb --«

»Bitt um Verzeihungy, tat Syme grimmig, »aber ich
vergaf$ ganz, daf$ wir alle und jede Konvention perhorres-
ziert hatten.«

Und da wardst du einen brennroten Fleck gewahr auf
Gregorys Stirn ...
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»Sie scheinen mir demnach nicht zu glaubeng, sagte
er, »dafd ich, diesem Gesetz zufolge, die biirgerliche Ge-
sellschaft umwalze?«

Syme schaute ihm dreist ins Gesicht und lachelte siifs:

»Nein«, sagte er, »absolut nicht«, sagte er, »aufSer ...
ich meine ... aufSer es wire Thnen ernst um Ihren Anar-
chismus: dann ja ... dann ...«

Gregorys ungeheure Glotzaugen leuchteten plotzlich
wie bei einem zornigen Lowen auf -- und dir mochte bei-
nah scheinen, als ob seine rote Mahne sich straubte.

»Sie glauben also nicht«, fuhr ein Drohen und Dréuen
in seine Stimme, »daf$ es mir ernst um meinen Anarchis-
mus ist?«

»Bitte?« sagte Syme.

»Mir nicht ernst um meinen Anarchismus?« schrie
Gregory und ballte seine knotigen Fauste.

»Lieber, verehrter Kollege!« sagte Syme -- und ver-
liefs ihn.

Ueberrascht, aber auch voller Neugierde und Vergnii-
gen bemerkte er da, dafd Rosamond Gregory mit ihm
ging.

»Mr. Symeg, sprach sie, »meinen die Leute, die so wie
Sie und mein Bruder reden, meinen die oft auch wirklich,
was sie sagen? Meinen Sie denn, was Sie jetzt sagen?«

Syme lachelte:

»Wie meinen Sie?«

»Was meinen Sie?« fragte das Méddchen ... und Ihre Au-
gen waren tief ...

»Meine teuere Mif$ Gregory, sagte Syme verbindlich,
»es gibt Aufrichtigkeit und es gibt Unaufrichtigkeit. Es
gibt aber auch solche Aufrichtigkeit und solche -- und
solche Unaufrichtigkeit und andere. Wenn Sie fiir das
Salzfafs etwa >danke< sagen: meinen Sie da auch, was Sie
sagen? Nein. Wenn Sie sagen: >die Welt ist rund<: meinen
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Sie da auch, was Sie sagen? Nein. Es ist allemal etwas
Wahres; -- aber Sie meinen es nicht. Nun denn: ein
Mann wie Ihr Bruder findet zuweilen in der Tat ein Ding,
das er meint. Es braucht nur ein halbwahr, viertelwahr,
zehntelwahr Ding zu sein; aber dann sagt er mehr als er
meint -- vor lauter Meinen-miissen.«

Sie sah ihn, unter wagrecht eingestellten Brauen her-
vor, an. Tief und offen lag ihr Antlitz da, tiberschattet von
dem Schatten jenes vernunftlosen Verantwortlichkeitsge-
fihls, das die Seele selbst des leichtfertigsten Frauenzim-
mers noch ausmacht: jenes Bemuttern-miissen um jeden
Preis, das so alt ist wie die Welt selber.

»Ist er also wahrhaftig ein Anarchist?« fragte sie.
»Nur in jenem Sinn, von dem ich Thnen sprachg, antwor-
tete Syme, »oder wenn Sie lieber wollen -- in jenem Un-
sinn.«

Sie zog die breiten Augenbrauen zusammen und
sagte abrupt:

»Er wiirde nie wirklich Bomben schmeifden oder so
was --«

Brach Syme in ein grofd Lachen aus, das viel zu grofs
war fiir sein kleines einigermafSen stutzerhaftes Gesicht.

»Herr Jesus, neinl« sagte er, »es mifdten denn Frucht-
bonbons sein.«

Danach formte sich in den Winkeln ihres Mundes
gleichfalls ein Licheln ... und sie erinnerte sich mit einem
zwiefachen Vergniigen teils an Gregorys Ungereimthei-
ten, teils an sein Wohlergehen ...

Und dann steuerte Syme mit ihr auf eine Sitzgelegen-
heit los, in einer Ecke des Gartens, und hub neu an, von
seinen Meinungen zu verbreiten. Denn er war ein aufrich-
tiger Bursche, und ohngeachtet seines oberflidchlichen
Gebarens und Kokettierens im Grunde ein bescheidener
Junge.
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Und es ist immer der Bescheidene, der zuviel redet;
der Hoffértige, der tiberwacht sich selber viel zu sehr.
Also verteidigte er die Respektabilitat mit Ungestiim und
manniger Uebertreibung. Und wurde hitzig im Riithmen
von Nettigkeit und Anstand. Und all die Zeit schwamm
Fliederduft um ihn ... Mit einmal horte er sehr schwach
von fernher aus einer StrafSe, daf$ eine Drehorgel zu sin-
gen anhub, und es war ihm, als ob seine heroische Rede
eine liebliche Weise gebar von unter oder aufSer der
Welt her ...

Und er sah sie an und er sang zu ihr: zu ihrem roten
Haar und zu ihrem amtsierten Gesicht -- minutenlang
wohl. Aber dann, wie ihm einfiel, daf$ es doch nicht
schicklich wére an einem solchen Ort, ein Plaudergripp-
chen auf so lange auszudehnen -- da sprang er auf. Und
ersah zu seinem Erstaunen: der ganze Garten leer. Ein je-
der war langst schon gegangen, und so ging er nun sel-
ber auch -- mit einer ziemlich tbereilten Entschuldi-
gung. Ging -- -- als wie mit Champagnerwein im Kopf,
ein Gefihl, fir das er nie eine Erklarung fand ... An all
den wilden Geschehnissen, die jetzund folgen werden,
hatte das Maddchen nicht den geringsten Anteil. Er sah
sie auch nimmermehr wieder, ganz bis zu allem Ende all
dieser seiner Erlebnisse. Und dennoch, dennoch: -- auf ir-
gendeine unbeschreibliche Weise kehrte sie ihm immer
wieder, tauchte sie ihm immer und immer wieder auf,
wie ein musikalisches Leitmotiv durch all die folgenden
wahnsinnigen Aventiiren, und die Glorie ihres seltsamli-
chen Haares spann sich leuchtend so wie ein roter Faden
durch all den geheimnisvollen und unheimlichen Gobelin
dieser Nacht. Alles was von nun an geschah, oh das war
all so unwahrscheinlich, daf es gar wohl nur ein Traum
hatte sein konnen ...

Als Syme auf die sternhelle Strafse heraustrat, fand er
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sie erst leer. Dann vergegenwartigte er sich (auf eine ge-
wisse absonderliche Manier), dafs die Stille weit eher
eine lebendige Stille war denn eine tote. Unmittelbar vor
dem Tor, da stand eine StrafSenlaterne, und ihr Strahl ver-
goldete das Blattwerk des Baumes, der tiber den Zaun
hinter ihm sich hertiberneigte und herausverbeugte. Und
einen Schritt weit von dem Laternenpfahl, da hielt eine
Gestalt, so steif und starr wie der Laternenpfahl selber.
Der kithne Hut und der zweireihige Gehrock mit Scho-
f8en, die waren schwarz. Das Gesicht, steil iberschattet,
nicht minder dunkel. Nur eine Franse brennroten Haars
in der Helle und etwas Aggressives in der Haltung, das
verriet; es war der Dichter Gregory. Und hatte etwas von
einem Bravo mit einer Maske iber dem Gesicht, wie er
mit einem Mordstahl in der Hand auf seinen Feind war-
tet.

Und grifste einen immerhin bedenklichen Gruf3. Wor-
auf Syme um ein etzliches formlicher zurtickgrifSte.

»Ich hab auf Sie gewartetg, sagte Gregory, »konnte
ich Sie in einer Angelegenheit sprechen?«

»Gewifs ... In welcher?« fragte Syme ein wenig ersta-
unt.

Gregory schlug mit seinem Spazierstock erst gegen
den Laternenpfosten und dann gegen den Baum.

»In dieser und in dieser da, schrie er; »liber Gesell-
schaftsordnung und tber Anarchismus. Das da, das ist
Thre unschitzbare Ordnung: diese schiefe eiserne Funsel,
diese ekelhafte blode Latichte. Und das da, das ist die An-
archie: reich, strotzend von Leben, die sich selbst er-
zeugt -- das ist die Anarchie, strahlend in Griin und Gol-
d.« »Genau so ist es«, antwortete Syme geruhig, »genau
wie jetzt --: Sie sehen den Baum nur durch das Licht der
Laterne. Und ich mifste mich sehr wundern, wenn Sie je-
mals die Laterne durch das Licht des Baumes sehen wiir-
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den.« Und dann nach einer Pause sagte er noch: »Aber
darf ich fragen, ob Sie hier heraufsen im Dunkeln einzig
gestanden haben, um unsere kleine Auseinandersetzung
wieder aufzunehmen?«

»Nein!« rief Gregory aus -- und seine Stimme lautete
die halbe Strafde hinab, »ich hab weif$ Gott nicht hier ge-
standen, nur um unsere Auseinandersetzung wieder auf-
zunehmen -- sondern um sie fiir alle Zeit und in Ewigkeit
zu enden!« Stille fiel wieder ein. Und obschon Syme
nichts von allem begreifen konnte, witterte er doch ins-
tinktiv etwas Ernsthaftes. Gregory hub nun an in sanftmii-
tigen Tonen und mit einem beinahe verfiihrerischen
Lacheln.

»Mr. Symeg, sagte er, »lhnen gliickte heute abend bei
mir etwas ziemlich ... Merkwiirdiges. Etwas ... das bislang
noch keinem aus einem Weibe Geborenen mit mir
gliickte.«

»Wahrhaftig!«

»Doch! Nun erinnere ich mich¢, restimierte Gregory
nachdenklich, »einem vor Thnen, dem gliickte es gleich-
falls schon. Und das war ... und das war der Kapitin eines
Sechserfdhrbootes (wenn ich mich recht erinnere) in Sii-
dend. Sie haben mich, Sie haben mich ... gereizt.«

»Tut mir ungemein leid«, erwiderte Syme wirdig.
»Und ich flirchte und ich mufs sehr fiirchten, dafs ich viel
zu schwer beleidigt bin, als daf$ eine blofse Entschuldi-
gung die Sache abzuwaschen vermochte«, sprach Gre-
gory geruhig. »Und auch kein Zweikampf wire da Genug-
tuung genug. Es ist nur ein Weg, den Insult auszutilgen,
und diesen Weg wahle ich. Ich werde ... und werde dabei
womoglich mein Leben und meine Ehre zu Opfern brin-
gen missen ... ich werde Ihnen beweisen, dafs Sie un-
recht hatten mit dem, was Sie sagten!«

»Was sagte ich?«
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»Sie sagten, dafs es mir nicht ernst um meinen Anar-
chismus wire.«

»Es kann einem so und so ernst um etwas sein. Es
gibt verschiedene Grade. Es gibt Nuancen«, erwiderte
Syme. »Ich habe niemals gezweifelt, daf$ Sie es restlos
ehrlich meinten, insofern als Sie dachten: was Sie sagten,
das sei wohl wert, dafs Sie es sagten ... dafs Sie dachten:
ein Paradoxon vermag einen Menschen aufzurttteln zu
neuer Erkenntnis einer langst geringgeschatzten, verach-
teten Wahrheit.«

Gregory blickte ihn fest und schmerzlich an.

»Und aber anders als so«, fragte er, »halten Sie mich
nicht fir ernst? Sie glauben also, ich wére der flaneur,
der gelegentliche Wahrheiten fallen 1af3t? Sie glauben ab-
solut nicht, dafs ich es in einem tieferen, in einem todli-
cheren Sinn ernst meinen konnte?«

Syme stief$ hart mit dem Spazierstock auf die Pflaster-
steine.

»Ernst -- ernst!« schrie er. »Herr Jesus, Herr Jesus!
Ist am Ende diese StrafSe ernst? Sind am Ende diese ver-
dammten chinesischen Papierlaternen ernst? Ja, ist denn
der ganze Klimbim ernst? Da kommt man hierher und re-
det seinen Stiefel zusammen -- und das so gut, als man
es eben vermag -- -- aber das muf3 ich denn doch sagen,
dafd ich verflucht wenig von einem Menschen halten
wiirde, der als Bodensatz seiner Seele nicht etwas Ernste-
res zuriickbehielte als all den Quatsch -- etwas Ernste-
res, sei es nun Religion oder ein guter Tropfen.«

»Ausgezeichnet«, sagte Gregory, und sein Antlitz ver-
finsterte sich, »so sollen Sie denn etwas Ernsteres erle-
ben, Ernsteres als ein guter Tropfen oder Religion!«

Und Syme stand wartend -- mild dreinschauend wie
gewohnlich -- bis dafs Gregory neu den Mund auftat.

»Sie sprachen gradeben von Religion. Ist es tatsdch-
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lich wahr, daf$ Sie Religion haben?«

»Oh«, sagte Syme und lachelte strahlend, »wir sind
heutzutage alle gute Katholiken.«

»Dann frage ich, ob Sie mir bei was immer fiir Géttern
oder Heiligenméannern Ihrer Religion schworen wollen:
dafS Sie das, was ich Ihnen nun anvertrauen werde, kei-
ner Menschenseele und insonders nicht der Polizei verra-
ten? Wollen Sie mir schworen? «Wenn Sie zu solcher ent-
setzlicher Selbstverleugnung imstande sind, wenn Sie be-
reit sind, Ihre Seele mit einem Schwur zu belasten, den
Sie nimmer schworen sollten, und mit einem Wissen, das
Sie sich nicht hatten traumen lassen: dann versprech ich
Ihnen meinerseits -- --«

»Sie mir Threrseits?« forschte Syme, als der andere in-
nehielt.

»-- -- dann versprech ich Thnen meinerseits einen un-
gemein unterhaltlichen Abend.«

Da zog Syme eilends seinen Hut.

»Ihre Einladung, sagte er, »ist viel zu wahnsinnig, als
dafs man sie ablehnen konnte. Sie sagen, ein Dichter sei
alleweil ein Anarchist. Ich widerspreche dem; aber ich
hoffe zumindest, daf3 er ein sportsman ist. Gestatten Sie
also, hier und jetzund, daf3 ich Ihnen als Christ zu-
schwore und als guter Kamerad und als Dichterkollege
feierlich verspreche: von all diesem, was es auch sein
moge, niemals etwas ... nie, nie irgendetwas der Polizei
zu verraten. Und nun, sagen Sie mir in drei Teufels Na-
men, was ist es?«

»Ich denke«, sagte Gregory mit liebenswiirdiger
Selbstverstiandlichkeit, »daf§ wir einen Fiaker rufen wer-
den.«

Er pfiff zwei lange Pfiffe, und ein Kabriolett kam rat-
ternd den Weg daher. Die zwei stiegen stillschweigend
ein. Gregory gab durch die Wagenklappe die Adresse an:
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einer obskuren Kneipe am Chiswickdammufer. Das Ka-
briolett rollte eilends dahin -- -- und somit verliefsen
zwei Phantasten ihre phantastische Vorstadt.
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