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Der Autor

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) zählt neben Her-
bert George Wells, Arthur Conan Doyle und Rudyard Kip-
ling zu den klassischen Alleskönnerautoren Englands am
Ende der Viktorianischen Epoche bis zum Ende des ers-
ten Drittels des 20. Jahrhunderts. Wie diese hat er Texte
verschiedenster Art hinterlassen, darunter äußerst origi-
nelle Beiträge zur Phantastik.

Gewöhnlich trug er ein Cape und einen zerdrückten
Hut, einen Stockdegen in der Hand und hatte eine Zi-
garre aus dem Mund hängen. Er vergaß oft,  wohin er
wollte, und verpasste den Zug, der ihn dorthin bringen
sollte. Es wird berichtet, dass er mehrfach seiner Frau
von entfernten Orten Telegramme schickte, um wieder
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nach Hause zu finden.
Chesterton liebte zu debattieren und beteiligte sich

oft an freundschaftlichen öffentlichen Disputen mit Män-
nern wie George Bernard Shaw, H. G. Wells,  Bertrand
Russell und Clarence Darrow.

In  seinen  Romanen,  Essays  und  Kurzgeschichten
setzte er sich intensiv mit modernen Philosophien und
Denkrichtungen auseinander.

Chesterton  schrieb  Gedichte,  Bühnenstücke,  meist
aber Prosa: Essays, zahlreiche Erzählungen und Romane.
Von manchen Kritikern hochgelobt wurden die von ihm
verfassten Biografien,  beispielsweise über Thomas von
Aquin, Franz von Assisi,  Charles Dickens, Robert Louis
Stevenson und George Bernard Shaw.
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Zum Roman

Ein Dichter, der von der Londoner Polizei für die An-
archistenabwehr angeworben wird und sich unter dem
Namen »Donnerstag« in eine Anarchistenbewegung ein-
schleicht, deren Mitglieder nach den Wochentagen be-
nannt sind. Es stellt sich bald heraus, dass alle Wochen-
tage mit Ausnahme von Sonntag Polizeispitzel sind, die
die wahre Identität von Sonntag aufdecken sollen. Damit
gewinnt  die  Detektivgeschichte  eine  neue  Dimension:
Sonntag, der sich selbst als »Gottesfriede« bezeichnet,
steht für die unbändigen Naturkräfte, die die Menschheit
vergeblich zu zähmen versucht.

Ein Komplott anarchistischer Terroristen am Anfang
des 20. Jahrhunderts entwickelt sich darin, unter zuneh-
mender Verfremdung der Wirklichkeit, in ein verrückt-
-göttliches Spektakel.  Wie in anderen seiner Schriften
wendet sich Chesterton auch in diesem Roman theologi-
sch-philosophischen Fragen zu.

*
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Das erste Kapitel – Die beiden
Dichter von Saffron Park

Der Vorort Saffron Park, der lag da hinaus, wo über
London  die  Sonne  unterzugehen  pflegt.  Und  schaute
auch grad so rot und genau so zerschlissen aus wie eine
Wolke bei Sonnenuntergang. Durchweg aus knallrotem
Backstein  erbaut;  von  einer  ganz  schrullenhaften  Sil-
houette und gleicherweise von einem überaus ungebärdi-
gen Grundriß.  Die Emanation eines spekulativen Bau-
meisters; eine dilettantische Vorspiegelung von Kunst; in
einem Stil, der sich am liebsten -- bald gotisch aus der
Zeit der Königin Elizabeth und bald nach Queen Anne --
nennen hörte... unter der Impression offenbar, daß diese
beiden Herrscherinnen identisch wären ... Saffron Park
war  mit  einigem  Recht  als  eine  Künstlerkolonie  ver-
schrien, obschon hier niemals nach irgendeiner Richtung
hin irgendwie Kunst produziert wurde. Jedennoch: wa-
ren Saffron Parks Prätentionen, ein geistig Zentrum dar-
zustellen,  auch ein wenig vage,  so war seine Anwart-
schaft, als ein ulkiger Platz zu gelten, unbestreitbar. Der
Fremde, der diese affektiert roten Häuser zum erstenmal
sah, der dachte nur dieses: daß es schon ziemlich närri-
sche Leut sein müßten, die es fertig brächten, da drin-
nen zu wohnen. Aber selbst wenn er das Völkchen dann
kennen lernte, selbst dann brauchte er in diesem seinem
vorgefaßten Respekt  um nichts  herunterzugehen.  Der
Ort war nicht nur ulkig, er war sogar vollendet, sobald du
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dich entschließen konntest, ihn nicht als eine Täuschung
und einen Betrug, sondern als einen Traum anzusehen.
Gleichwie, wenn die Leutchen auch keine »Künstler« wa-
ren, das ganze dessenungeachtet künstlerisch war ... Je-
ner junge Mann, mit dem langen, mehr roten als kastani-
enbraunen Haar und dem ausverschämten Gesicht -- je-
ner junge Mann war nicht so sehr und in der Tat ein Dich-
ter: aber gewißlich war er ein Gedicht. Jener alte Gentle-
man, mit dem tollen weißen Bart und dem tollen weißen
Hut -- jener altehrwürdige Humbug war nicht so sehr
und in der Tat ein Philosoph: aber wenigstens und nicht
zuletzt gab er seinen Nebenmenschen Grund zu philoso-
phieren. Und jener gelehrte Gentleman, mit dem kahlen
eiähnlichen  Schädel  und  dem  nackten  vogelähnlichen
Hals, der hatte nicht das leiseste Recht auf das wissen-
schaftliche Gebaren, mit dem er großtat; nie noch hatte
er in der Biologie irgend Neues dargestellt, aber welch
eine biologische Ausgeburt stellte er selber dar! .. So also
und nur  so wollte  der  ganze Ort  genommen werden.
Nicht als eine Werkstatt für Künstler -- als ein vergängli-
ches, aber vollendetes Kunstwerk vielmehr. Wer immer
in diese Gesellschaft geriet, der glaubte, in eine geschrie-
bene Komödie geraten zu sein.

Vorzüglich ums Abendwerden und den Einbruch der
Nacht überfiel Saffron Park diese reizende Unwirklich-
keit: wenn die Extravaganz der Dächer verschwamm im
Nachtglühen und das ganze verrückte Dorf wie eine ein-
sam treibende Wolke wurde. Und noch vorzüglicher war
das der Fall in jenen Nächten, da man irgendwie Feste fei-
erte im Ort: wenn die kleinen Gärten illuminiert waren
und die mächtigen chinesischen Laternen in den zwerg-
haften Bäumen erglühten wie viel manche wilde mons-
tröse Frucht.  Oh und aber am allervorzüglichsten war
das der Fall an jenem außergewöhnlichen Abend, an den
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etliche hierorts zurückdenken mögen wohl bis auf den
heutigen Tag, an jenem außergewöhnlichen Abend, an
dem der Dichter mit dem mehr roten als kastanienbrau-
nen Haar der Held war. Nicht daß das etwa der einzige
Abend  gewesen  wäre,  an  dem  er  der  Held  war.  Wie
denn?  Gar  in  manchen  Nächten  mochten  solche,  die
grad  an  seinem  Hintergärtchen  vorbeigingen,  seine
laute, lehrhafte Stimme gehört haben, wie sie in hohen,
selbstbewußten Tönen zu Männlein und insonderheit zu
Weiblein sang. Wobei die Attitüde der weiblichen Hörer-
schaft allemal und in der Tat eine der paradoxesten Para-
doxien des Platzes war. Nämlich die meisten dieser Weib-
lein waren von jenen, so man ein wenig in Bausch und Bo-
gen Emanzipierte nennt, und deren Bestimmung auf Er-
den gewissermaßen diese war: gegen die Suprematie des
Mannes  Protest  zu  erheben.  Und  gleichwohl  zollten
diese neuen Weiber dem Manne jene unerhörte Artig-
keit, die kein gewöhnliches Weib je einem Manne gezollt:
fein still zuzuhören, derweilen er spricht ... Und Mr. Lu-
cian Gregory, der rothaarige Poet, war in der Tat (in vie-
lem Betracht) ein Mann, dem zuzuhören sichs wohl ver-
lohnte, auch wenn einem letzten Endes nur ein Lachen
blieb. Er sang die alte Leier wohl von der Gesetzlosigkeit
der Kunst und der Kunst der Gesetzlosigkeit mit einer ge-
wissen ausverschämten Neuheit, so daß du schließlich ei-
nen Augenblick Gefallen daran finden konntest. Und bis
zu einem gewissen Grade kam ihm dabei die fesselnde
Seltsamkeit  seines  Aeußeren  zugute  --  staffierte  ihn
quasi dazu heraus. Sein wie nachgedunkeltes rotes und
in der Mitte gescheiteltes Haar war buchstäblich wie das
einer Frau und war so sterbenslangweilig gelockt,  wie
nur das einer Jungfrau auf einem präraphaelitischen So-
nett in Wasserfarben. Und war sein Oval auch ein noch
so  heiligenmäßiges  --  dieses  Gesicht  fuhr  mit  einem
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Male breit und brutal heraus und das Kinn schoß hervor
und war plötzlich eitel Hochmut und echter Londoner
Großstadtdünkel.  Dies beides in einem, dieses kitzelte
die Nerven eines neurotischen Publikums angenehm und
peitschte sie im selbigen Augenblick schrecklich auf. Er
war die menschgewordene Blasphemie -- eine Mischung
aus Engel und Aff.

Dieser außergewöhnliche Abend also, der wird, wenn
um weiter nichts, so doch um seines seltsamlichen Son-
nenuntergangs willen in der Erinnerung so mancher des
Ortes haften bleiben.  Jener Sonnenuntergang,  der sah
sich grad an -- als ob die Welt unterginge. Der ganze
Himmel schien von einem wahren -- handgreiflichen Fe-
derkleid bedeckt; du konntest es nicht anders sagen als:
der Himmel war voller Federn und die Federn streiften
dir fast das Gesicht. Ueber dem Dom waren sie grau, mit
den absonderlichsten Schattierungen in Violett und Mal-
venfarben und einem widernatürlichen Hellrot oder Blaß-
grün. Aber gegen Westen zu wurde alles über alle Besch-
reibung transparent und über alle Maßen wild und feu-
rig, und die letzten rotglühenden Federn verhüllten die
Sonne wie etwas, das nicht zum Anschauen taugt. Das
Ganze war so nah an aller Erde --- als wollte es ein un-
endliches Geheimnis ausreden. Der ganze Feuerhimmel
schien ein Geheimnis zu sein. Er explizierte jene glän-
zende Niedrigkeit,  die die Seele des Lokalpatriotismus
ist. Aller Himmel schien sehr sehr niedrig.

Sagte ich nicht, daß da welche sein mögen, die sich
dieses Abends nur um eines überwältigenden Himmels
willen erinnern werden? Es sind aber auch andere, die
sich erinnern, weil an diesem Abend erstmalig der zweite
Dichter von Saffron Park auftrat. Eine lange Zeit hatte
der  rothaarige  Revolutionär  ohne  einen  Rivalen  ge-
herrscht. Aber in der Nacht jenes Sonnenuntergangs war
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es, daß seine Alleinherrschaft jählings endete. Der neue
Poet, der sich selber einführte und als Gabriel Syme vors-
tellte, war ein sehr mild dreinschauender Sterblicher, mit
lieblichem und zugespitztem Bart und wenigem und gel-
bem Haar. Aber es half ihm etwas, daß er weniger sanft-
mütig erschien, als er mit den Augen dreinsah. Er machte
sein  Eintreten merkwürdig,  indem er  über  die  Dicht-
kunst überhaupt gerade der entgegengesetzten Meinung
war als wie der eingesessene Poet Gregory. Er sagte, daß
er (Syme) ein Dichter von Gesetz sei, ein Dichter von Ord-
nung; ja sogar, er sagte, er wäre ein respektierlicher Dich-
ter. Also daß ihn die Saffron Parker all anstarrten, als ob
er eben diesen Moment aus jenem unmöglichen Himmel
herabgefallen sei. Und richtig, Mr. Lucian Gregory, der
anarchistische Poet, brachte die beiden Geschehnisse so-
fort in einen Konnex.

»Es mag wohl sein«, sagte er in seiner unvermutet lyri-
schen Manier, »es mag wohl sein in einer solchen Nacht
der  Wolken  und  himmelschreienden  Farben,  daß  da
plötzlich solch ein ahnungsvoller  respektierlicher Poet
uns zur Welt gekommen ist. Sie sagen, Sie seien ein Dich-
ter von Gesetz. Ich sage -- Sie sind eine ›contradictio in
adjecto‹. Wundere mich nur, daß nicht gleich auch Kome-
ten schweiften und die Erde erbebte in der Nacht, da Sie
in diesem Garten erschienen.« Der Mann mit den himmel-
blauen Augen und dem blassen gespitzten Bart ertrug
dies Donnerwetter mit einer gewissen submissen Feier-
lichkeit.  Die  dritte  Person  von  der  Gruppe,  Gregorys
Schwester Rosamond, mit roten Haarflechten wie ihr Bru-
der, aber einem kindlich-liebenswürdigeren Antlitz dar-
unter,  die  lachte ihr  Lachen halb voller  Bewunderung
und halb voller Mißbilligung, das sie stets lachte zu ih-
rem Familienorakel.

Gregory  resümierte  hoch oratorisch und bei  guter
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Laune.
»Ein  Artist  ist  identisch  mit  einem  Anarchisten«,

schrie er. »Transponieren Sie das Wort wie Sie nur wol-
len.  Ein  Anarchist  ist  ein  Artist.  Der  Mann,  der  eine
Bombe wirft, ist ein Artist, weil er einen großen Moment
allem andern vorzieht. Er erkennt, um wieviel kostbarer
ein Strahl des Feuerleuchtens einer Explosion, ein Ohr-
voll  vom Krach eines  richtigen Donners  wiegt  als  ein
Korps  von krüppeligen Policemen.  Ein  Artist  ignoriert
alle Regierung, bricht mit aller Konvention. Der Poet ent-
flammt sich einzig am Chaos. Wenn dem nicht so wäre,
dann wäre das poetischste Ding von der Welt die Unter-
grundbahn.«

»Dem ist so«, sagte Mr. Syme.
»Blödsinn!« sagte Gregory, der sehr vernunftgemäß

tat,  sowie  ein  anderer  etwas  Paradoxes  versuchte.
»Warum schauen all die Schreiber und Kanalarbeiter in
den Eisenbahnen so verdrießlich und ermüdet, so sehr
verdrossen und ermattet aus -- warum? Ich wills Ihnen
sagen. Darum, weil sie wissen, daß der Zug richtig fährt.
Darum, weil sie wissen, daß, für was für eine Station sie
immer ein Billett gelöst haben mögen ... daß sie diese Sta-
tion erreichen werden. Darum, weil ... nachdem sie Sloan
Square passiert haben ... weil sie wissen, daß die nächste
Station Viktoria sein muß -- und nichts und nichts und
nichts als Viktoria. Oh, oh, denken Sie sich nur mal diese
tolle  Verzückung!  Wie ihre Augen zu Sternen würden
und ihre Seelen neu im Paradiese wandelten, wenn die
nächste Station auf ganz unerklärliche Weise mit einem-
mal Baker Street wäre!«

»Sie sind es, Sie, die unpoetisch sind«, erwiderte der
Poet Syme. »Wenn das wahr ist, was Sie von jenen Bure-
auangestellten sagen, so sind diese nur ebenso prosaisch
wie Ihre Poesie. Das Feine, Unerhörte, das triff; -- das
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Rohe, Alltägliche, das fehl!  Wir fühlen, es ist heroisch,
wenn der Mensch mit einem kühnen Pfeil einen weit ent-
fernten Vogel trifft. Ja, ist es denn nicht ebenso heroisch,
wenn ein Mensch mit Hilfe eines kühnen Dampfrosses
eine  weit  entfernte  Bahnstation  nicht  verfehlt?  Alles
Chaos ist trostlos; weil ja im Chaos der Zug in der Tat
ganz und gar irgendwo hinfahren würde, nach Baker St-
reet oder nach Bagdad. Aber der Mensch ist ein Magier;
und all seine Magie ist diese: er sagt Viktoria und sieh da,
sieh da! es ist Viktoria. Nein, nein, nein, nein, behalten
Sie fein Ihre Bücher von all Ihrer Poesie und Prosa -- und
lassen  Sie  mir  meinen  Eisenbahnfahrplan,  lassen  Sie
mich ihn lesen unter Tränen der Rührung und des Stol-
zes. Behalten Sie nur bloß Ihren Byron, der die Schlap-
pen der Menschheit feiert; und geben Sie mir das Kurs-
buch, darin auf Stunde und Minute der Menschheit Siege
verzeichnet stehen. Geben Sie mir das Kursbuch, bitte,
so geben Sie es doch her!«

»Fahren Sie fort?« fragte Gregory sarkastisch.
»Ich sage Ihnen, ich sage Ihnen«, fuhr Syme mit Eifer

fort,  »daß ich allemal,  sowie ein Zug ankommt,  fühle,
fühle: daß er Breschen schlug in die Belagerer -- fühle,
fühle:  der Mensch erfocht einen neuen Sieg über das
Chaos. Sie schätzen es gering, Sie halten es für mehr als
selbstverständlich, daß einer, wenn einer Sloan Square
verlassen hat, nach Viktoria kommen muß. Ich aber sage
Ihnen: daß einer statt dessen tausend andere Dinge tun
könnte ... und daß ich allemal, wenn ich wirklich dahin ge-
lange, das Gefühl habe: ich bin mit knapper Not davonge-
kommen. Und wenn ich den Schaffner sodann »Viktoria«
schreien höre, so klingt das absolut nicht so mir nichts
dir nichts. Da schreit für mich, da schreit für mein Gefühl
ein Herold: Sieg. Das klingt für mich in der Tat: »Viktoria,
Viktoria!« Da siegt Adam, Adam!«
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Gregory schüttelte  sein schweres rotes Haupt und
lächelte verdrossen und kläglich.

»Und dann«, sagte er, »dann fragen wir Poeten immer
die Frage: ›Ja was ist denn dieses Viktoria nun, das wir da
haben? Hm?‹ Sie meinen, Viktoria, das sei Neu-Jerusa-
lem. Wir aber wissen, daß Neu-Jerusalem nur wieder --
Viktoria sein wird. Der Poet wird sogar auf den Wegen
im Himmel noch der Mißvergnügte sein.  Der Poet ist
ewig in Revolte.«

»Dorten wieder«, sagte Syme, »was ist dorten poe-
tisch, um in Revolte zu sein? Da könnten Sie ebensogut
behaupten, es sei poetisch, seekrank zu sein. Krank sein,
das ist  eine Revolte.  Beides:  krank sein und rebellisch
sein, das mag in gewissen desparaten Lebenslagen ge-
sund sein. Aber ich will gehängt sein, wenn ich einsehen
soll,  warum sie poetisch sein sollen. Empörung -- ab-
strakt -- ist -- einfach -- empörend. Es ist rein zum Kot-
zen.«

Das Mädchen fuhr leicht zusammen bei diesem gemei-
nen Ausdruck. Aber Syme war zu sehr in der Hitze, um
sich vor ihr zusammenzunehmen.

»Das Richtiggehende«, schrie er, »das -- das ist das
Poetische! Unsere Verdauung -- zum Beispiel -- daß die
fein still und wie fromm vor sich geht: das ist die Grund-
lage aller Poesie. Ei ja, die poetischste Sache, poetischer
als alle Blumen sind und poetischer als alle Sterne, die
poetischste Sache von der Welt ist: ... nicht krank sein.«
»Wahrhaftig«,  sprach Gregory da hochnäsig,  »die Bei-
spiele, so Sie zu wählen belieb --«

»Bitt um Verzeihung«, tat Syme grimmig, »aber ich
vergaß ganz, daß wir alle und jede Konvention perhorres-
ziert hatten.«

Und da wardst du einen brennroten Fleck gewahr auf
Gregorys Stirn ...



14

»Sie scheinen mir demnach nicht zu glauben«, sagte
er, »daß ich, diesem Gesetz zufolge, die bürgerliche Ge-
sellschaft umwälze?«

Syme schaute ihm dreist ins Gesicht und lächelte süß:
»Nein«, sagte er, »absolut nicht«, sagte er, »außer ...

ich meine ... außer es wäre Ihnen ernst um Ihren Anar-
chismus: dann ja ... dann ...«

Gregorys ungeheure Glotzaugen leuchteten plötzlich
wie bei einem zornigen Löwen auf -- und dir mochte bei-
nah scheinen, als ob seine rote Mähne sich sträubte.

»Sie glauben also nicht«, fuhr ein Drohen und Dräuen
in seine Stimme, »daß es mir ernst um meinen Anarchis-
mus ist?«

»Bitte?« sagte Syme.
»Mir  nicht  ernst  um meinen Anarchismus?« schrie

Gregory und ballte seine knotigen Fäuste.
»Lieber, verehrter Kollege!« sagte Syme -- und ver-

ließ ihn.
Ueberrascht, aber auch voller Neugierde und Vergnü-

gen bemerkte er  da,  daß Rosamond Gregory mit  ihm
ging.

»Mr. Syme«, sprach sie, »meinen die Leute, die so wie
Sie und mein Bruder reden, meinen die oft auch wirklich,
was sie sagen? Meinen Sie denn, was Sie jetzt sagen?«

Syme lächelte:
»Wie meinen Sie?«
»Was meinen Sie?« fragte das Mädchen ... und Ihre Au-

gen waren tief ...
»Meine teuere Miß Gregory«, sagte Syme verbindlich,

»es gibt Aufrichtigkeit und es gibt Unaufrichtigkeit. Es
gibt aber auch solche Aufrichtigkeit und solche -- und
solche Unaufrichtigkeit  und andere.  Wenn Sie für das
Salzfaß etwa ›danke‹ sagen: meinen Sie da auch, was Sie
sagen? Nein. Wenn Sie sagen: ›die Welt ist rund‹: meinen
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Sie da auch, was Sie sagen? Nein. Es ist allemal etwas
Wahres;  --  aber  Sie  meinen  es  nicht.  Nun  denn:  ein
Mann wie Ihr Bruder findet zuweilen in der Tat ein Ding,
das er meint. Es braucht nur ein halbwahr, viertelwahr,
zehntelwahr Ding zu sein; aber dann sagt er mehr als er
meint -- vor lauter Meinen-müssen.«

Sie sah ihn, unter wagrecht eingestellten Brauen her-
vor, an. Tief und offen lag ihr Antlitz da, überschattet von
dem Schatten jenes vernunftlosen Verantwortlichkeitsge-
fühls, das die Seele selbst des leichtfertigsten Frauenzim-
mers noch ausmacht: jenes Bemuttern-müssen um jeden
Preis, das so alt ist wie die Welt selber.

»Ist  er  also  wahrhaftig  ein  Anarchist?«  fragte  sie.
»Nur in jenem Sinn, von dem ich Ihnen sprach«, antwor-
tete Syme, »oder wenn Sie lieber wollen -- in jenem Un-
sinn.«

Sie  zog  die  breiten  Augenbrauen  zusammen  und
sagte abrupt:

»Er würde nie wirklich Bomben schmeißen oder so
was --«

Brach Syme in ein groß Lachen aus, das viel zu groß
war für sein kleines einigermaßen stutzerhaftes Gesicht.

»Herr Jesus, nein!« sagte er, »es müßten denn Frucht-
bonbons sein.«

Danach  formte  sich  in  den  Winkeln  ihres  Mundes
gleichfalls ein Lächeln ... und sie erinnerte sich mit einem
zwiefachen Vergnügen teils an Gregorys Ungereimthei-
ten, teils an sein Wohlergehen ...

Und dann steuerte Syme mit ihr auf eine Sitzgelegen-
heit los, in einer Ecke des Gartens, und hub neu an, von
seinen Meinungen zu verbreiten. Denn er war ein aufrich-
tiger Bursche,  und ohngeachtet seines oberflächlichen
Gebarens und Kokettierens im Grunde ein bescheidener
Junge.
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Und es ist immer der Bescheidene, der zuviel redet;
der Hoffärtige, der überwacht sich selber viel zu sehr.
Also verteidigte er die Respektabilität mit Ungestüm und
manniger Uebertreibung. Und wurde hitzig im Rühmen
von Nettigkeit und Anstand. Und all die Zeit schwamm
Fliederduft um ihn ... Mit einmal hörte er sehr schwach
von fernher aus einer Straße, daß eine Drehorgel zu sin-
gen anhub, und es war ihm, als ob seine heroische Rede
eine  liebliche  Weise  gebar  von unter  oder  außer  der
Welt her ...

Und er sah sie an und er sang zu ihr: zu ihrem roten
Haar und zu ihrem amüsierten Gesicht -- minutenlang
wohl.  Aber  dann,  wie  ihm  einfiel,  daß  es  doch  nicht
schicklich wäre an einem solchen Ort, ein Plaudergrüpp-
chen auf so lange auszudehnen -- da sprang er auf. Und
ersah zu seinem Erstaunen: der ganze Garten leer. Ein je-
der war längst schon gegangen, und so ging er nun sel-
ber auch -- mit  einer ziemlich übereilten Entschuldi-
gung. Ging -- -- als wie mit Champagnerwein im Kopf,
ein Gefühl, für das er nie eine Erklärung fand ... An all
den wilden Geschehnissen, die jetzund folgen werden,
hatte das Mädchen nicht den geringsten Anteil. Er sah
sie auch nimmermehr wieder, ganz bis zu allem Ende all
dieser seiner Erlebnisse. Und dennoch, dennoch: -- auf ir-
gendeine unbeschreibliche Weise kehrte sie ihm immer
wieder, tauchte sie ihm immer und immer wieder auf,
wie ein musikalisches Leitmotiv durch all die folgenden
wahnsinnigen Aventüren, und die Glorie ihres seltsamli-
chen Haares spann sich leuchtend so wie ein roter Faden
durch all den geheimnisvollen und unheimlichen Gobelin
dieser Nacht. Alles was von nun an geschah, oh das war
all so unwahrscheinlich, daß es gar wohl nur ein Traum
hätte sein können ...

Als Syme auf die sternhelle Straße heraustrat, fand er
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sie erst leer. Dann vergegenwärtigte er sich (auf eine ge-
wisse  absonderliche  Manier),  daß die  Stille  weit  eher
eine lebendige Stille war denn eine tote. Unmittelbar vor
dem Tor, da stand eine Straßenlaterne, und ihr Strahl ver-
goldete das Blattwerk des Baumes, der über den Zaun
hinter ihm sich herüberneigte und herausverbeugte. Und
einen Schritt weit von dem Laternenpfahl, da hielt eine
Gestalt, so steif und starr wie der Laternenpfahl selber.
Der kühne Hut und der zweireihige Gehrock mit Schö-
ßen, die waren schwarz. Das Gesicht, steil überschattet,
nicht minder dunkel. Nur eine Franse brennroten Haars
in der Helle und etwas Aggressives in der Haltung, das
verriet; es war der Dichter Gregory. Und hatte etwas von
einem Bravo mit einer Maske über dem Gesicht, wie er
mit einem Mordstahl in der Hand auf seinen Feind war-
tet.

Und grüßte einen immerhin bedenklichen Gruß. Wor-
auf Syme um ein etzliches förmlicher zurückgrüßte.

»Ich hab auf Sie gewartet«, sagte Gregory, »könnte
ich Sie in einer Angelegenheit sprechen?«

»Gewiß ... In welcher?« fragte Syme ein wenig ersta-
unt.

Gregory schlug mit seinem Spazierstock erst gegen
den Laternenpfosten und dann gegen den Baum.

»In dieser und in dieser da«, schrie er; »über Gesell-
schaftsordnung und über Anarchismus. Das da, das ist
Ihre unschätzbare Ordnung: diese schiefe eiserne Funsel,
diese ekelhafte blöde Latichte. Und das da, das ist die An-
archie:  reich, strotzend von Leben, die sich selbst er-
zeugt -- das ist die Anarchie, strahlend in Grün und Gol-
d.« »Genau so ist es«, antwortete Syme geruhig, »genau
wie jetzt --: Sie sehen den Baum nur durch das Licht der
Laterne. Und ich müßte mich sehr wundern, wenn Sie je-
mals die Laterne durch das Licht des Baumes sehen wür-
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den.« Und dann nach einer Pause sagte er noch: »Aber
darf ich fragen, ob Sie hier heraußen im Dunkeln einzig
gestanden haben, um unsere kleine Auseinandersetzung
wieder aufzunehmen?«

»Nein!« rief Gregory aus -- und seine Stimme läutete
die halbe Straße hinab, »ich hab weiß Gott nicht hier ge-
standen, nur um unsere Auseinandersetzung wieder auf-
zunehmen -- sondern um sie für alle Zeit und in Ewigkeit
zu  enden!«  Stille  fiel  wieder  ein.  Und  obschon  Syme
nichts von allem begreifen konnte, witterte er doch ins-
tinktiv etwas Ernsthaftes. Gregory hub nun an in sanftmü-
tigen  Tönen  und  mit  einem  beinahe  verführerischen
Lächeln.

»Mr. Syme«, sagte er, »Ihnen glückte heute abend bei
mir etwas ziemlich ... Merkwürdiges. Etwas ... das bislang
noch  keinem  aus  einem  Weibe  Geborenen  mit  mir
glückte.«

»Wahrhaftig!«
»Doch! Nun erinnere ich mich«, resümierte Gregory

nachdenklich, »einem vor Ihnen, dem glückte es gleich-
falls schon. Und das war ... und das war der Kapitän eines
Sechserfährbootes (wenn ich mich recht erinnere) in Sü-
dend. Sie haben mich, Sie haben mich ... gereizt.«

»Tut  mir  ungemein  leid«,  erwiderte  Syme  würdig.
»Und ich fürchte und ich muß sehr fürchten, daß ich viel
zu schwer beleidigt bin, als daß eine bloße Entschuldi-
gung die Sache abzuwaschen vermöchte«, sprach Gre-
gory geruhig. »Und auch kein Zweikampf wäre da Genug-
tuung genug. Es ist nur ein Weg, den Insult auszutilgen,
und diesen Weg wähle ich. Ich werde ... und werde dabei
womöglich mein Leben und meine Ehre zu Opfern brin-
gen müssen ... ich werde Ihnen beweisen, daß Sie un-
recht hatten mit dem, was Sie sagten!«

»Was sagte ich?«
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»Sie sagten, daß es mir nicht ernst um meinen Anar-
chismus wäre.«

»Es kann einem so und so ernst um etwas sein. Es
gibt  verschiedene Grade.  Es gibt  Nüancen«,  erwiderte
Syme. »Ich habe niemals gezweifelt, daß Sie es restlos
ehrlich meinten, insofern als Sie dachten: was Sie sagten,
das sei wohl wert, daß Sie es sagten ... daß Sie dachten:
ein Paradoxon vermag einen Menschen aufzurütteln zu
neuer Erkenntnis einer längst geringgeschätzten, verach-
teten Wahrheit.«

Gregory blickte ihn fest und schmerzlich an.
»Und aber anders als so«, fragte er, »halten Sie mich

nicht für ernst? Sie glauben also, ich wäre der flâneur,
der gelegentliche Wahrheiten fallen läßt? Sie glauben ab-
solut nicht, daß ich es in einem tieferen, in einem tödli-
cheren Sinn ernst meinen könnte?«

Syme stieß hart mit dem Spazierstock auf die Pflaster-
steine.

»Ernst -- ernst!« schrie er. »Herr Jesus, Herr Jesus!
Ist am Ende diese Straße ernst? Sind am Ende diese ver-
dammten chinesischen Papierlaternen ernst? Ja, ist denn
der ganze Klimbim ernst? Da kommt man hierher und re-
det seinen Stiefel zusammen -- und das so gut, als man
es eben vermag -- -- aber das muß ich denn doch sagen,
daß  ich  verflucht  wenig  von  einem  Menschen  halten
würde, der als Bodensatz seiner Seele nicht etwas Ernste-
res zurückbehielte als all den Quatsch -- etwas Ernste-
res, sei es nun Religion oder ein guter Tropfen.«

»Ausgezeichnet«, sagte Gregory, und sein Antlitz ver-
finsterte sich, »so sollen Sie denn etwas Ernsteres erle-
ben, Ernsteres als ein guter Tropfen oder Religion!«

Und Syme stand wartend -- mild dreinschauend wie
gewöhnlich -- bis daß Gregory neu den Mund auftat.

»Sie sprachen gradeben von Religion. Ist es tatsäch-
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lich wahr, daß Sie Religion haben?«
»Oh«, sagte Syme und lächelte strahlend, »wir sind

heutzutage alle gute Katholiken.«
»Dann frage ich, ob Sie mir bei was immer für Göttern

oder Heiligenmännern Ihrer Religion schwören wollen:
daß Sie das, was ich Ihnen nun anvertrauen werde, kei-
ner Menschenseele und insonders nicht der Polizei verra-
ten? Wollen Sie mir schwören? «Wenn Sie zu solcher ent-
setzlicher Selbstverleugnung imstande sind, wenn Sie be-
reit sind, Ihre Seele mit einem Schwur zu belasten, den
Sie nimmer schwören sollten, und mit einem Wissen, das
Sie sich nicht hätten träumen lassen: dann versprech ich
Ihnen meinerseits -- --«

»Sie mir Ihrerseits?« forschte Syme, als der andere in-
nehielt.

»-- -- dann versprech ich Ihnen meinerseits einen un-
gemein unterhaltlichen Abend.«

Da zog Syme eilends seinen Hut.
»Ihre Einladung«, sagte er, »ist viel zu wahnsinnig, als

daß man sie ablehnen könnte. Sie sagen, ein Dichter sei
alleweil ein Anarchist.  Ich widerspreche dem; aber ich
hoffe zumindest, daß er ein sportsman ist. Gestatten Sie
also,  hier  und  jetzund,  daß  ich  Ihnen  als  Christ  zu-
schwöre und als guter Kamerad und als Dichterkollege
feierlich verspreche:  von all  diesem, was es auch sein
möge, niemals etwas ... nie, nie irgendetwas der Polizei
zu verraten. Und nun, sagen Sie mir in drei Teufels Na-
men, was ist es?«

»Ich  denke«,  sagte  Gregory  mit  liebenswürdiger
Selbstverständlichkeit, »daß wir einen Fiaker rufen wer-
den.«

Er pfiff zwei lange Pfiffe, und ein Kabriolett kam rat-
ternd den Weg daher. Die zwei stiegen stillschweigend
ein. Gregory gab durch die Wagenklappe die Adresse an:
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einer obskuren Kneipe am Chiswickdammufer. Das Ka-
briolett rollte eilends dahin -- -- und somit verließen
zwei Phantasten ihre phantastische Vorstadt.

 


