






Das Buch
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missbraucht. Obwohl diese seelischen Wunden sicher nie
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Mutter zu entziehen, und mit Hilfe einer Therapie die
extrem traumatischen Erfahrungen seiner Kindheit zu
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Seine Geschichte ist der erschütternde Bericht über eine
gestohlene Kindheit, ein extremes Leben im Berliner
Rotlichtmilieu und eine schwierige, allmähliche Läuterung.
Heute unterrichtet Andreas Marquardt in einem
Sportstudio in Neukölln voller Enthusiasmus Kinder in
Karate und engagiert sich für zahlreiche soziale Projekte.
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1
Ich bin keine Puschmütze!

Es gab Plätze in der Wohnung, die ich mit Vater
verband. Dazu gehörten ein Stuhl am
Wohnzimmertisch und unser Balkon, von dem man

auf die Straße schauen konnte. Familienbesuch nannte er
seine Auftritte. Er kam in die Wohnung, und gleich war
dicke Luft. Meistens ging es um Unterhaltszahlungen, das
leidige Dauerthema zwischen meiner Mutter und ihm.
Vater führte sich auf wie ein Schwein.

Ich war noch klein, als er Mutter und mich verließ, und
ich erinnere mich nicht, dass er mit uns zusammen
gewohnt hat. Was er bei seinen Besuchen abzog, war der
reinste Terror. Wie soll man das sonst nennen, wenn ein
Vater versucht, aus seinem eigenen Sohn einen Krüppel zu
machen? Nein, nein, nicht im Suff, er war stocknüchtern.
Mutter, Großmutter und Großvater haben mir das bestätigt,
und zwar unabhängig voneinander. Seine gewalttätigen
Exzesse zog er bei klarem Verstand durch.

Ich bin sechs, da zerquetscht er mir die rechte Hand. Er
poltert in unser Wohnzimmer, ich verdrücke mich in eine
Ecke, ich will ihm nicht die Hand geben. Von seinem Stuhl
am Wohnzimmertisch pfeift er mich heran wie einen Hund:

»Komm her, gib deinem Vater wenigstens die Hand!«
Achtung, denke ich, wieder dicke Luft! Ich strecke ihm

meine Hand entgegen und laufe ganz vorsichtig auf ihn zu.
Er drückt die Hand  – noch ist alles normal  –, ich halte
gegen, ganz leicht, und flüstere: »Guten Tag, Vati.« Ich
ahne schon etwas.

»Na wat denn«, blafft er mich an. »Fass mal zu hier, ick
denk, du bist Sportler. Na, drück schon, bist doch ’n Kerl,



Mann, oder biste ’ne Memme, ’ne Pfeife, ’ne Puschmütze?
Wat biste denn, bist ja wie’n Mädchen.«

Und dann drückt er zu.
An die zwei, drei Minuten liegt meine Hand in einem

Schraubstock, und der Schraubstock schließt sich
Millimeter für Millimeter.

Mir schießen die Tränen in die Augen.
Ich flehe ihn an:
»Meine Hand! Bitte nicht! Du zerquetschst meine

Finger!«
Ich winde mich wie ein Aal, ich beiße in seinen

Oberschenkel, alles umsonst. Er lässt sich nicht erweichen,
er presst und presst, dabei hat er dieses fiese Grinsen im
Gesicht.

Den Schmerz vergesse ich nie. Ich brülle wie am Spieß:
»Meine Hand, meine Hand!«

Endlich kann Mutter ihn von mir wegreißen.
Ich puste mir die kaputten Finger und wimmere ganz

erbärmlich: »Ich bin keine Puschmütze, ich bin keine
Puschmütze.«

Auf dem Weg ins Krankenhaus bläut Mutter mir ein, was
ich dem Arzt sagen darf und was nicht. Die Wahrheit
verbietet sie mir. Es wird schon einen Grund dafür geben,
denke ich mir, warum der Doktor nicht erfahren darf, dass
Vater der Übeltäter ist. Ich verstehe nicht, was gemeint ist,
wenn sie sagt: »Sonst holt dich das Amt.« Aber dass sie
mich nicht verlieren will, das fühle ich schon.
Selbstverständlich lüge ich, was das Zeug hält: »Herr
Doktor, ich habe mir in einer Schublade die Finger
geklemmt. Ich weiß selber nicht, wie ich da reingekommen
bin.« Der Arzt sieht sich die Hand an, schüttelt den Kopf
und tut mir noch einmal weh.



Monatelang laufe ich mit einem Gipsverband herum. Ich
bin in der ersten Klasse, schreiben kann ich damit nicht.
Das Einzige, was läuft: Ich kann mit den anderen Schülern
im Chor das Alphabet rauf- und runterleiern. Mutter erzählt
in der Nachbarschaft, an meiner Schreibhand war eine
Knochenrichtung nötig, damit der Junge später einmal eine
sehr schöne Handschrift bekommt. Ich nicke artig mit dem
Kopf, wenn sie die Geschichte mit dem Gips und der
schönen Handschrift erzählt. Dass es darum geht, meine
rechte Hand überhaupt noch einmal benutzen zu können,
verschweigt sie.

Opa stellt Vater zur Rede, und in seiner Schimpfkanonade
fällt mehrmals das Wort Jugendamt. Was dahintersteckt,
weiß ich nicht.

Der Arzt bastelt monatelang an meiner Hand herum,
denn die Knochen sind völlig ineinander verdreht und
verschoben. In Abständen von zwei Wochen muss er den
Gips öffnen, die Hand röntgen, die Knochen korrigieren
und mit einer Schraube passgerecht machen. Bis alles
wieder einigermaßen ordentlich zusammengewachsen ist,
vergeht ein halbes Jahr.

Als mich nach den Osterferien meine Lehrerin das erste
Mal an die Wandtafel holt und mich auffordert, meinen
Vornamen mit Kreide an die Tafel zu schreiben, ist im
Klassenzimmer schlagartig Stille. Ich erhebe mich, gehe
nach vorn, greife mit der linken Hand nach einem Stück
Kreide, überlege kurz, und nehme es in die rechte. Meine
Finger zittern, das Kreidestück fällt mir aus der Hand und
zerbricht auf dem Fußboden in mehrere Teile. Ich bücke
mich, sammle die Teile auf, lege sie vorsichtig auf die
Tafelablage neben den Schwamm und schaue hilflos zur
Lehrerin. Sie kommt auf mich zu, reicht mir ein neues
Kreidestück, und mit ihrer Unterstützung krakele ich mit



der genesenen Hand meinen Namen in Großbuchstaben an
die Tafel. Das leise Gekicher, das im Klassenzimmer
aufgekommen war, verstummt. Ich drehe mich um zu den
anderen und strahle über das ganze Gesicht.

Ich war kein Wunschkind. Vater heiratete meine Mutter,
weil ich unterwegs war. Und wenn schon ein Kind, dann
wollte er unbedingt ein Mädchen, auf gar keinen Fall einen
Jungen. Als er einmal auf mich aufpassen musste, weil
Mutter kurz einkaufen ging, stellte er mich bei null Grad  –
ich war noch ein Baby  – auf den Balkon und bespritzte mich
mit kaltem Wasser. Prompt hatte ich einen Tag später eine
Lungenentzündung.

Das war schon die Härte, das muss man sich mal
reinziehen. Fehlte nur, dass er mich mit nacktem Po auf die
heiße Herdplatte gesetzt hätte. Ich vermute, Mutter konnte
sich so schlecht gegen ihn wehren, weil sie jahrelang die
Hoffnung nicht aufgab, dass er doch noch zur Vernunft
kommen würde, um mit uns als Familie zusammenzuleben.

So klein, wie ich war, ich, der Sechsjährige, legte einen
Schwur ab: Nie wieder Keile, nie wieder darf mir jemand so
wehtun. Ich bin keine Puschmütze, ich bin ein Harter, ich
werde es euch allen zeigen!

Eigentlich Wahnsinn, was sich der Knirps da vornimmt.
Heute ziehe ich den Hut vor diesem Kind. Klar, dahinter
standen die pure Verzweiflung und ein ausgeprägter
Überlebenswille. Bei einem Sechsjährigen sicherlich eine
Instinktsache, und trotzdem: Kinder in Not entwickeln
diese Kräfte oder gehen vor die Hunde. Ich vergleiche mich
mit einem Straßenkind, das, ganz auf sich gestellt, miese
Erfahrungen macht und dabei lernt, sich wie ein kleiner
Erwachsener durchzubeißen. Entweder es kommt durch,
oder es bleibt auf der Strecke und verreckt erbärmlich. Ein



behütetes Kind muss sich nicht selber aus seinem Elend
befreien und Schwüre ablegen, um zu überleben.

Opa war Feuer und Flamme, als sein Enkel daraufhin in
einen Sportverein wollte. Zuerst ging er mit mir in einen
Ringerverein. Aber nach kurzer Zeit wollte ich dort weg.
Das, was da auf der Matte ablief, war doch nur albernes
Rumgebalge, reinster Kinderkram, viel zu lasch für mich.
Dort hätte ich nie geschafft, was ich mir vorgenommen
hatte.

Anschließend nahm er mich zu einem Boxverein mit.
Bevor ich mich in die Mitgliederkartei eintragen ließ, sahen
wir uns erst einmal ein Training an. Boxen  – das kam schon
besser.

Keine vier Wochen vergingen, und wir hatten den zweiten
Reinfall. Ich war wieder enttäuscht. Boxen war ja genauso
läppisch wie Ringen, da passierte auch nicht viel mehr,
boxen konnte doch jedes Kind auf der Straße. Da würden
Jahre vergehen, bis ich ein ernstzunehmender Kämpfer
war.

Opa verstand sofort, tröstete mich und meinte, wir
würden schon noch das Richtige finden. Bestimmt gäbe es
eine Sportart, die genau zu mir passen würde. Die Woche
drauf marschierten wir zusammen zu einem Judoverein. Ich
war hellauf begeistert, das war’s! Umschlagen, hebeln,
würgen, auf den Boden drücken, festhalten, kampfunfähig
machen. Der Gegner blieb auf der Matte liegen und konnte
sich nicht mehr bewegen. Hier war ich in meinem Element.
Judo, das war kein Kinderkram. Ich wollte unbedingt
bleiben, ich hatte gefunden, womit ich meinen Schwur
erfüllen konnte. Opa war so glücklich wie ich. Sah er doch,
wie meine Augen leuchteten.

Er wäre weiter mit mir auf die Suche gegangen, wenn
mich Judo auch nicht gefesselt hätte. Opa war die Ruhe in



Person und wäre wer weiß wohin mit mir marschiert, nur
um mich glücklich zu machen.



2
Ein Bett für mich allein

Ich hatte keine rosigen Startbedingungen, aber
unglücklich war meine Kindheit nicht. Na gut, mit
Einschränkungen. Aber vor allem Oma und Opa

haben getan, was sie konnten. Sehr gern erinnere ich mich
an die Wochenenden und die Schulferien in unserer Laube.
Drei kleine Zimmer und Küche, gut zweihundertfünfzig
Meter von der Mauer entfernt. Ein großer Garten mit
Obstbäumen, Tannen und Sträuchern, insgesamt an die
fünfhundert Quadratmeter. Von zu Hause in der Mainzer
Straße bis dorthin brauchte man zu Fuß ungefähr vierzig
Minuten, mit dem Fahrrad knapp zehn. Ich habe mich oft
im Indianeranzug und buntem Federschmuck auf dem Kopf,
eine Streitaxt in der Hand, an die Erwachsenen
herangepirscht und sie beim Dösen unter den Tannen
erschreckt. In der Bullenhitze im Sommer bin ich zum
Schwimmen in den nahe gelegenen Teltowkanal, und vor
dem Schlafengehen bin ich meistens noch einmal in die
Zinkbadewanne unterm Apfelbaum gesprungen. War kein
Badewetter, habe ich mich aufs Fahrrad geschwungen und
bin stundenlang in der Gegend herumgefahren.

Das Essen, das Oma zu Hause vorgekocht hatte, wärmte
sie auf dem Propangaskocher auf, und am Gartentisch
schmeckte es noch besser als am Esstisch im
Winterquartier, wie Opa unsere große Drei-Zimmer-
Wohnung in der Nähe vom U-Bahnhof Boddinstraße
nannte. Viele Arbeiterfamilien aus Neukölln hatten neben
der Wohnung ein Grundstück mit Laube, wo sie den
größten Teil ihrer Freizeit verbrachten. In diesen Jahren



kam ein Neuköllner noch nicht auf die Idee, im Urlaub nach
Italien zu fahren.

Mir wird ganz warm ums Herz, wenn ich daran denke,
wie Großvater mir abends die Sternbilder erklärte. Den
Polarstern, den Großen und den Kleinen Wagen und all die
anderen Sterne, von denen ich die Namen längst wieder
vergessen habe. Schweigsam wurde er, wenn ich ihm
Fragen nach dem Krieg stellte, den er als einfacher Soldat
bis zum Schluss mitgemacht hatte.

Opa musste das Grundstück schließlich verkaufen, weil
auf den Parzellen Hochhäuser gebaut wurden. Es dauerte
nicht lange, und wir erwarben einen neuen Garten in der
Nähe vom Spandauer Damm. Er war nicht ganz so groß wie
der frühere, aber seinen Zweck erfüllte er auch.

Großvater war nicht der leibliche Vater meiner Mutter, er
hat sie aber als seine Tochter angesehen. Ihr Verhältnis
war nicht so herzlich wie das zwischen Oma und Mutter, in
meinen Augen wirkte es eher sachlich und korrekt. Als
junge Frau hatte sich Oma von einem feinen Herrn ein Kind
andrehen lassen, und der dachte nicht im Traum daran, sie
zu heiraten, nur weil sie guter Hoffnung war. Er ließ sie
sitzen und Oma musste zusehen, wie sie mit dem Balg
zurechtkam.

Auf einem Foto aus den fünfziger Jahren sitzt Opa im
feinen Zwirn mit Schlips und Kragen, ein Kavalierstuch in
der Brusttasche, kerzengerade auf einem Stuhl. »Seine«
Frauen stehen rechts und links hinter ihm und legen
vertrauensvoll eine Hand auf seine starken Schultern. Wer
die Personen auf dem Foto nicht kennt, könnte die drei für
einen Vater mit seinen zwei hübschen Töchtern halten,
denn Mutter war zu diesem Zeitpunkt erst neunzehn und
Oma noch nicht einmal vierzig. Beide wussten, dass sie gut
aussahen, und zu seinem Geburtstag hatten sie sich ihre



besten Kleider angezogen. Zur Feier des Tages trugen sie
sogar Nelken aus unserem Garten im Haar.

Oma gefiel es, unseren Haushalt zu führen und umsichtig
für uns zu sorgen. Ich war ihr Liebling, den sie hinten und
vorne verwöhnen konnte und der ihr »Löcher in den
Bauch« fragen durfte. Zu einem Geburtstag schenkte sie
mir Man lacht über Putzi. Ein Comic-Heftchen, zehn mal
zehn Zentimeter, nicht sehr dick und schön bunt illustriert.
Kostenpunkt etwa dreißig oder vierzig Pfennig. Putzi war
eine Art Mickymaus, ein lustiger Geselle, aber nicht der
Stärkste. Ich wusste früh, über die Schwachen wird
gelästert und gelacht. So wie Putzi werde ich nie, nahm ich
mir vor, über mich lacht keiner.

Oma hat sich sehr zurückgehalten, wenn es Krach
zwischen meinen Eltern gab. Nachdem mein Vater uns
endgültig verlassen hatte, drängelte sie Mutter auch nicht,
sich einen anderen Mann zu suchen.

Opa schuftete sein Leben lang als Bäcker. Er war
mittelgroß, sehr kräftig, dabei schlank, sein Gesicht war
schmal, die Ohren standen leicht ab, und der Schädel war
beinahe kahl. Ich war fasziniert von seinen großen Händen,
die in der Backstube den Teig in der Luft herumwirbelten
und im letzten Moment geschickt wieder auffingen.

Eisern wie ein Stehaufmännchen hat er sich bei Wind und
Wetter um Mitternacht aufs Fahrrad geschwungen und ist
los zur Arbeit. Bei Regen setzte er seine imprägnierte
Regenkappe auf. Frei hatte er nur am Sonntag, krank sein
gab’s für ihn nicht. Ich bin für die Familie da, ich muss
arbeiten, damit der Schornstein raucht, das war seine
Einstellung, dazu stand er. Mir imponierte diese Haltung,
ich liebte ihn dafür.

Am Vormittag kehrte er aus der Backstube zurück und
legte sich schlafen. Nach dem Aufstehen las er seine



Zeitung, danach sah er fern und unterhielt sich mit
demjenigen, der gerade da war. Wenn ich aus der Schule
kam, hatte Oma warmes Essen fertig, und wir aßen zu
Mittag, redeten über die Schule und meinen Sport.
Anschließend machte ich meine Hausaufgaben, griff mir
die Sporttasche und ging zum Training. Opa legte sich noch
einmal hin und schlief zwei weitere Stunden. Am Abend saß
die Familie gemeinsam am Esstisch, dann, wenn Mutter
gegen sechs Uhr von der Arbeit in die Türe trat. Sie war
über viele Jahre Kontoristin in einer Wäscherei und
Reinigung, die es schon lange nicht mehr gibt.

Während ich in der Sporthalle trainierte, kontrollierte
Opa nach seinem Nachmittagsschlaf meine Hausaufgaben.
War er mit dem Resultat nicht zufrieden, brachte er seine
Einwände am Abendbrottisch vor, und ich musste nach dem
Essen noch einmal ran. Meine schulischen Leistungen
lagen zwischen zwei und drei. Wurde ich schlechter, drohte
Mutter: »Wenn du nicht besser lernst, gehst du mir nicht
mehr zum Sport!« Ihre Worte verdrängte ich, wach wurde
ich erst, wenn Großvater mich zur Brust nahm:
»Schularbeiten im Schnellverfahren? Kommt nicht in
Frage. Mach es ordentlich, ansonsten weht hier ein
anderer Wind.« Klar doch, er hatte bei mir die Vaterrolle
übernommen. War Zeugnistag, gab’s schon mal ’ne
Standpauke zu diesem und jenem Fach. Oma hielt sich raus
und sagte höchstens: »Recht haben sie.«

Opa war für mich »alte Schule«. »Ordnung, Fleiß und
Sauberkeit sind Tugenden«, sagte er, »die kosten nichts
und bringen viel. Das gilt für deinen Sport genauso wie für
den Schulunterricht.« Wenn er mit seinen Sprüchen kam,
wurde die Stimme ernst und feierlich. Beim Reden ging er
mir mit einer Hand über den Kopf, mit der anderen zupfte
er an meinen Kragenecken herum.



Manchmal spürte ich seine Herzlichkeit sehr deutlich.
Aber Umarmungen  – so was kam für ihn nicht in Frage.
»Nichts für einen richtigen Jungen«, meinte er und zog
kurz an meinem Ohrläppchen, wenn ich mich an ihn
anschmiegen wollte. Gewöhnlich schob er noch einen
Spruch hinterher: »Ein Junge drängt sich nicht so auf.«

Mir gefiel, wie er das rüberbrachte, ich kapierte, was er
mir damit sagen wollte. Es passte zu dem, was ich mir
vorgenommen hatte. Verlegen lachte ich ihm frech ins
Gesicht, und schon lief ich wieder rund.

Großvater brachte mir bei, dass man sich im Leben
durchsetzen müsse. Jammern und klagen nützen gar nichts,
sagte er, stark müsse man werden und besser als die
anderen. Wir leben nun mal in einem Neuköllner Mietshaus
und nicht in einer Villa im Grunewald. Mit Zimperlichkeit
würde da gar nichts gehen. »Beiß die Zähne zusammen, sei
strebsam und gib nicht so schnell auf, wenn du dir was
vorgenommen hast«, war einer von seinen
Lieblingssprüchen. Wenn er »Neukölln« sagte, gab er mir
zu verstehen, es wird einem hier nicht leicht gemacht, aber
man könne es schaffen.

Ich sollte meinen Weg gehen, und das war der, den man
so geht in einer Familie aus Neukölln  – man beißt sich
durch. Bubi Scholz war so ein Beispiel in Berlin, er kam
jedoch aus dem Prenzlauer Berg.

Als Junge sah ich im Fernsehen einen Film, der mich
beeindruckte, an den Titel und die Schauspieler kann ich
mich nicht erinnern. Die Hauptfigur war ein ganz normaler
Mensch, ziemlich unauffällig, eigentlich ein kleiner Wicht.
Er schlotterte vor Angst, wenn sein Boss sich ihm auf zehn
Meter näherte. Eines Tages drückte ihm jemand eine



Schachtel mit hellblauen Pillen in die Hand und sagte:
»Nimm eine, wenn du das nächste Mal zum Chef gehst.«

Der Angsthase schluckte eine von den bunten Pillen, und
im Handumdrehen fühlte er sich wie Supermann und
wurde zum Beschützer der anderen Wichte im Büro. Kaum
hatte er das Ding intus, riskierte er die große Lippe. Die
Hände in den Hosentaschen, baute er sich vor seinem
Vorgesetzten auf und sagte ihm rotzfrech ins Gesicht:

»Halt die Klappe, Schnulli, du hast hier gar nichts zu
sagen!«

Die Wichte schauten voller Bewunderung zu ihm auf und
rieben sich vergnügt und schadenfroh die Hände. Ich war
tief beeindruckt, aber mir war auch bewusst, diese
Wunderpillen kann ich nicht kaufen, die erhielt ich in
keiner Apotheke. Was im Fernsehen ablief, kam nur in der
Fantasie vor, das war ein Kinderfilm. Wenn ich wie
Supermann werden wollte, musste ich das ohne diese
hellblauen Pillen hinkriegen. Also, Hemdsärmel hoch, die
Zähne zusammenbeißen und durch. Nur das brachte was,
das merkte ich an meinen Siegen bei den Kinderund
Jugendmeisterschaften im Judo und später im
Kontaktkarate. Je fleißiger und ausdauernder ich trainierte,
umso erfolgreicher und anerkannter wurde ich.

Ich war hart und brutal gegen mich selbst. Die drei
Kilometer von zu Hause bis zur Sporthalle bin ich wie Opa
bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad gefahren. War der
Regen doch zu heftig oder der Schnee zu hoch, nahm ich
den Bus, der genau vor dem Verein hielt. Meine
Sportsachen hatte ich in einer schwarzen Tasche mit
leuchtend weißen Buchstaben: »EBJC Erster Berliner
Judoclub«. Darunter stand noch in japanischen
Schriftzügen der Name des Vereins. Nicht zu übersehen.



Ich trainierte fünfmal die Woche voller Hingabe, hielt die
Regeln ein und habe mich nie vergessen.

Training schwänzen? Niemals, kam überhaupt nicht in
Frage. Gesundheitliche Probleme kannte ich nicht. Ich
hatte kaum Erkältungen, die zu länger andauernden
Trainingsausfällen führten. Links war ich nicht ganz so
belastbar. Diese Seite kriege ich bis heute nicht so sauber
hin wie rechts, weil ich mir einmal beim Ballspielen auf der
Straße den linken Ellenbogen böse zertrümmert hatte. Der
Ball flog eine Böschung runter, ich sprang hinterher und
landete voll mit dem Ellenbogen auf einem Pflasterstein.
Die Schwäche konnte ich im Laufe meiner Karriere nach
und nach mit Technik ausgleichen. Der Kopf lernte, die
linke Hand ist nicht so stark, also täuschst du links an, mit
rechts zerstörst du. Letztlich war es kein schweres
Handicap, da ich als Rechtshänder das meiste sowieso über
den rechten Arm machte.

Schmerzen sind ein Zeichen von Schwäche, diesen Satz
hatte ich mir schon früh eingeprägt. Den letzten Schmerz,
der mir was ausmachte, hatte mir Vater zugefügt, und das
lag schon Jahre zurück. Dass Großvater mich einmal
schwer versohlte, fand ich okay, obwohl ich am nächsten
Tag in der Schule nicht auf meinem Stuhl sitzen konnte. Ich
wusste, das war die Quittung für die Bananenschale, die
ich ihm in meiner Wut an den Kopf geworfen hatte. Der
Grund: Er wollte nicht gleich so wie ich.

Ich war zehn, da ließ mein Judotrainer einen Satz fallen:
»Karate ist garantiert noch einige Grade härter als Judo.«
Ich war ganz Ohr, fragte nach und hörte den Satz noch
einmal. »Karate ist garantiert noch einige Grade härter als
Judo.« Also ging ich mit Opa zum Karate.

Beim Judo bändigst du den Gegner am Boden, du fixierst
ihn. Das kann sehr hart sein, unter Umständen brutal und



schmerzhaft. Bei Karate erledigst du ihn innerhalb von
Sekundenbruchteilen mit Schlägen und Tritten.

Das war’s, wovon ich träumte. Karate bedeutete für mich,
über den Dingen zu stehen. Wenig tun, minimaler Einsatz,
höchstens ein, zwei Schläge oder Tritte, dann musste es
passiert sein, und der Gegner war weg vom Fenster. Mit
anderen Worten: Ich werfe ihn um, er liegt am Boden vor
mir und ich gehe weiter, ohne mich groß umzudrehen.
Keine Umständlichkeiten, kein langes Fackeln, was du
brauchst, ist eine ausgefeilte und präzise Technik. Ich
werde angegriffen, mache eine Gegenbewegung, trete
einmal zu, und fertig.

Karate elektrisierte mich. Vor Aufregung konnte ich die
ersten Wochen nach dem Training kaum schlafen. Das, was
der Karatesport fordert, schlummerte tief in mir.

Großvater schmunzelte nur, wenn ich von meiner Zukunft
als Kampfsportler schwärmte. »Ich will Erster sein, Opa,
nicht Dritter, auch nicht Zweiter, ich will der Beste sein.« In
seiner bedächtigen Art stachelte er meinen Ehrgeiz an: »Ja,
ja, du hast ja recht, Andy. Karate hat diese Härte, die mir
im Leben so unablässig scheint. Wenn du weiter so fleißig
übst, schaffst du das ganz bestimmt. Talent hast du ja für
drei.«

Auf der Matte war ich glücklich. Seit meinem elften
Lebensjahr durfte ich bei Herrn Yamada Kontaktkarate
trainieren. Ich war sein jüngster Schüler, die anderen in
der Trainingsgruppe waren über achtzehn. Er hatte auf
Empfehlung meines Judolehrers mein Training beobachtet
und mich aus mehreren Bewerbern ausgewählt. Er baute
mich gezielt auf, weil er mein Talent auf den ersten Blick
erkannte und ihm meine Einstellung zum Kampfsport stark
imponierte. Ich folgte ihm ohne Wenn und Aber und führte
aus, was er von mir verlangte. Ruhig und kontrolliert, ohne



Wut im Bauch  – irgendwie eisig. Cool würde man heute
sagen. Herr Yamada wurde mein Meister.

Die effektivste Methode zur Abhärtung meines Körpers
wurde Makiwara. In den Trainingsräumen waren im Boden
und an den Wänden Schlagpolster angebracht, mit Jute
oder Bast umwickelte Holzleisten, auf die wir eindroschen
wie die Verrückten. Handkante, Finger, Knie, Schienbein,
Faustknochen, Fußballen, Hacken, Ellenbogen  – immer
feste drauf. Die Haut riss ein, Arme und Hände waren
blutunterlaufen. Egal. Das hielt mich nicht davon ab, weiter
wie ein Besessener auf die Makiwaras einzuhämmern.
Schlugen meine Trainingspartner zehnmal drauf, langte ich
fünfzigmal zu, und das über Jahre. Ich trainierte immer
intensiver als die anderen, machte mehr Kraftübungen,
mehr Bruchteste. In einer Trainingseinheit zerschlug ich
immer wieder so viele Ziegel und Bretter wie meine
Sportkollegen zusammen. Ich wollte eine Stahlfeder sein.

Herr Yamada lehrte mich, den Schmerz zu kontrollieren.
In Einzelsitzungen brachte er mir bei, mich bis zur
Selbstaufgabe zu konzentrieren. Ich hockte vor ihm auf den
Knien im Karatesitz. Mein Meister stand unmittelbar
dahinter und befahl mir, eine Viertelstunde durchs Fenster
auf den klaren Himmel zu starren.

»Lass dich nicht ablenken«, redete er mit seiner ruhigen,
väterlichen Stimme auf mich ein. »Schau nach oben und
versenke dich in die wunderschönen Farben, es gibt nichts
Schöneres als den Himmel.« Dabei spürte ich, wie etwas
leicht meinen Rücken berührte. Sanft traktierte er mit
einem Bambusstöckchen meine Schultern und Arme.

Im Laufe der Monate tauschte er die Stöckchen gegen
Stöcke aus stärkerem Bambus. Ich erinnere mich nicht
mehr genau an den Tag, aber es waren mindestens
anderthalb Jahre vergangen, als ich während der Übung



das erste Mal in Trance geriet und das Gefühl hatte, ich sei
Teil des Himmels geworden. Schmerzen spürte ich nicht
mehr. Von nun an konnte ich vor Wettkämpfen über die
Technik der Meditation in wenigen Sekunden mühelos
meine Kräfte bündeln und die Schmerzgrenze absenken.

Ein Wettkampf in Kontaktkarate ist auf drei Runden
angelegt. Ich ließ mich mental erst gar nicht auf die
dreimal drei Minuten ein; den Sieg nach Punkten wollte ich
nie, denn mit jeder Minute, die ein Kampf länger dauert,
nimmt auch das Verletzungsrisiko zu. Bei Kontaktkarate ist
das vergleichsweise hoch.

Der Mattenrichter eröffnete den Kampf. Ich rannte auf
den Gegner zu, und meine innere Stimme überschlug sich:
Ich mache dich fertig, ich zerstöre dein Knie, ich breche dir
den Oberschenkel! Du gibst sofort auf, noch in der ersten
Runde! Mein Ziel war, dass so früh wie möglich der
Abbruch des Kampfes ausgerufen wurde. Dahinter standen
Härte, Kraft, Konzentration und eine ausgefeilte
Schlagtechnik.

Ich schlug platziert auf den Punkt kurz über dem Knie.
Mit einer Wucht, als würde ich in einer Karateshow einen
Baseballschläger zertrümmern. Wo die Handkante auftraf,
hatte sie gut hundertneunzig Stundenkilometer drauf  – das
ist später gemessen worden. Das Bein kam auf
hundertsechzig Sachen. Selbstverständlich immer korrekt
nach den Regeln des Kampfsports.

Ein Erlebnis vergesse ich niemals. Mit Robby, einem
Jungen aus meiner Judogruppe, ging ich zum höchsten
Haus, das es in Rudow, dem südlichsten Ortsteil von
Neukölln, gab, in die Fritz-Erler-Allee 120.
Neunundzwanzig Etagen hatte das Gebäude, insgesamt
vierhundertfünfundsechzig Stufen.



Wir fuhren mit dem Fahrstuhl hoch in die oberste Etage
und begaben uns anschließend zu den Nottreppen. Robby
übernahm die Absicherung. Ich ging in den Handstand, und
mein Judofreund umfasste mit beiden Händen meine
Fußgelenke, damit ich nicht das Gleichgewicht verlor und
nach vorne überkippte. Robby gab das Signal. Vorsichtig
stieg ich auf beiden Handflächen abwärts. Erst setzte ich
die rechte Hand auf, zog die linke nach, dann balancierte
ich das Gleichgewicht aus und nahm die nächste Stufe ins
Visier. Rechts tap, links tap, Balance herstellen und weiter.
Und das von Stufe zu Stufe, von Stockwerk zu Stockwerk,
insgesamt einhundertzwanzig Meter bis nach ganz unten.

Nach der dritten Treppe hatte ich meinen Rhythmus
gefunden. Ungefähr auf der Hälfte, vielleicht in der
fünfzehnten Etage, hörte ich mein Blut in den Ohren
rauschen, alles andere war nicht existent. Schaffe ich es bis
runter, ging es mir durch den Kopf, bin ich der Übermann
für mich selber. Dann habe ich das erreicht, was ich will,
dann ist das der Beweis, dass ich keine Puschmütze bin.

Im zehnten Stock brüllte ich innerlich auf vor Schmerz.
Zum Glück nur kurz, höchstens zwei Sekunden, dann hatte
ich mich wieder im Griff und war schmerzfrei.

Unten im Parterre waren meine Hände total blutig, die
Haut hing in Fetzen, die Handknöchel lagen blank, aber
Schmerz fühlte ich immer noch keinen. Vorsichtshalber
hatte ich genügend Tempotaschentücher eingesteckt.
Robby tupfte das Blut ab, griff sich meinen rechten Arm,
riss ihn nach oben und erklärte mich feierlich zum
absoluten Champion.

»Du bist der Größte! Ohne absetzen  – das macht dir so
leicht keiner nach, Andy.«

Ich strahlte und war stolz auf meine Leistung. War das
nicht der glatte Wahnsinn, was ich da geleistet hatte?


