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Es heißt immer, man solle über etwas schreiben, womit
man vertraut ist, aber ich musste feststellen, dass das weit
schwieriger ist, als sich etwas auszudenken. Es ist
einfacher, sich über eine vergangene Zeit zu informieren
als über das eigene Leben, und es ist viel leichter, sich mit
Dingen auseinanderzusetzen, die einem emotional nicht so
nahegehen. Deshalb werden Sie feststellen, dass es in
Wales keine Valleys gibt, keine ausgebeuteten
Kohlebergwerke und keine roten Busse; ein Jahr wie 1979
hat es nie gegeben, niemand war je fünfzehn Jahre alt, und
auch ein Planet namens Erde existiert nicht. Die Feen
allerdings, die sind real.



Er’ perrehnne.

Ursula K. Le Guin, Die Geißel des Himmels

 

Wenn Sie ihrem jüngeren Ich einen einzigen
Rat geben könnten, wie würde dieser lauten,

und für welches Alter wäre er bestimmt?

Für jedes Alter zwischen 10 und 25:

Es wird besser. Ehrlich. Da draußen gibt es
wirklich Menschen, die du mögen wirst und

die dich mögen werden.

Farah Mendlesohn, LiveJournal, 23. Mai 2008



IN EINER ANDEREN WELT

Donnerstag, 1. Mai 1975

Im Umkreis von drei Kilometern um die Phurnacite-Fabrik
waren alle Bäume abgestorben. Das hatten wir mit dem
Kilometerzähler nachgemessen. Die Fabrik sah aus wie
etwas aus den tiefsten Tiefen der Hölle, schwarz mit
himmelwärts lodernden Flammenschloten, die sich in
einem dunklen Teich spiegelten. Alle Vögel und alle
anderen Tiere, die aus diesem Teich tranken, starben kurz
darauf. Der Geruch war unbeschreiblich. Wenn wir daran
vorbeifahren mussten, kurbelten wir die Autofenster immer
so weit hoch wie möglich und versuchten, den Atem
anzuhalten, aber Opa sagte, so lange kann niemand den
Atem anhalten, und er hatte recht. Es roch nach Schwefel,
einer Chemikalie, die, wie jedermann weiß, direkt aus der
Hölle stammt, und nach anderen, noch schlimmeren
Sachen – nach namenlosen heißen Metallen und faulen
Eiern.

Meine Schwester und ich nannten die Fabrik »Mordor«,
und bisher waren wir noch nie alleine dort gewesen. Wir
waren zehn Jahre alt. Doch obwohl wir schon so groß
waren, fassten wir uns, sobald wir aus dem Bus gestiegen
waren und hinüberschauten, an den Händen.

Der Abend dämmerte bereits, und je näher wir der
Fabrik kamen, umso schwärzer und schrecklicher ragte sie
vor uns auf. Sechs der Schornsteine spuckten Feuer, aus
vier weiteren quoll widerlicher Rauch.



»Das kann nur ein Werk des Feindes sein«, murmelte
ich.

Mor wollte nicht mitspielen. »Bist du sicher, dass das
klappt?«

»Die Feen waren sich sicher«, sagte ich so
beschwichtigend wie möglich.

»Ich weiß, aber manchmal frage ich mich, wie viel sie
von der realen Welt verstehen.«

»Ihre Welt ist real«, widersprach ich. »Nur eben auf
andere Weise. Aus einer anderen Perspektive.«

»Ja.« Ihr Blick war noch immer wie gebannt auf die
Fabrik gerichtet. »Aber ich weiß nicht, wie viel sie von der
Perspektive der alltäglichen Welt verstehen. Und in dieser
Welt befinden wir uns jetzt. Die Bäume sind tot. Hier gibt
es weit und breit keine Feen.«

»Deshalb sind wir ja hier«, sagte ich.
Wir kamen an einen Zaun, der aus drei dünnen Drähten

bestand, der oberste mit Stacheln. Auf einem Schild, das
daran hing, stand: Zutritt für Unbefugte verboten. Vorsicht
vor den Wachhunden. Das Tor befand sich auf der anderen
Seite des Geländes.

»Sind da Hunde drin?«, fragte Mor. Sie hatte Angst vor
Hunden, und Hunde wussten das. Mit mir spielten sie
immer ganz fröhlich und ausgelassen, aber bei ihr sträubte
sich ihnen das Nackenfell. Meine Mutter sagte, so könnten
uns die Leute wenigstens auseinanderhalten. Womit sie
recht gehabt hätte, wäre – und das war typisch für sie –
diese Methode nicht so entsetzlich böse und außerdem
furchtbar unpraktisch gewesen.

»Nein«, sagte ich.
»Woher willst du das wissen?«
»Wenn wir jetzt umkehren, nachdem wir uns solche

Mühe gemacht haben und schon so weit gekommen sind,
war alles umsonst. Außerdem ist das eine Quest, und du



kannst nicht einfach eine Quest aufgeben, weil du Angst
vor Hunden hast. Ich weiß nicht, was die Feen dazu sagen
würden. Denk doch mal, was Leute, die sich auf eine Quest
begeben, alles erdulden müssen.« Ich wusste, dass ich mir
umsonst den Mund fusselig redete. Während ich sprach,
starrte ich mit zusammengekniffenen Augen in die
aufziehende Finsternis. Mor umklammerte meine Hand
noch fester. »Außerdem sind Hunde auch Tiere. Selbst
ausgebildete Wachhunde würden das Wasser trinken, und
dann würden sie sterben. Wenn es da wirklich Hunde gäbe,
lägen wenigstens ein paar Hundekadaver neben dem Teich,
und ich sehe keine. Die bluffen nur.«

Wir krochen unter dem Zaum hindurch, wobei wir ihn
abwechselnd hochhielten. Der stille Teich schien aus
beschlagenem Zinn zu bestehen; die Flammen, die über
den Schornsteinen zitterten, spiegelten sich darin. In den
Fensteröffnungen der Fabrik brannte Licht – das Licht, bei
dem die Nachtschicht arbeitete.

Hier gab es keinerlei Vegetation mehr, nicht einmal tote
Bäume. Klinker und Schlacke knirschten unter unseren
Füßen, und wir mussten aufpassen, dass wir nicht
umknickten. Offenbar gab es hier außer uns nichts
Lebendiges. Die Fenster, die auf dem gegenüberliegenden
Hügel wie Sterne leuchteten, schienen unfassbar weit weg
zu sein. Eine Klassenkameradin von uns wohnte dort, und
als wir sie einmal besucht hatten, war uns gleich der
Geruch aufgefallen, selbst im Haus. Ihr Vater arbeitete in
der Fabrik. Ob er jetzt wohl hier war?

Am Rand des Teichs blieben wir stehen. Seine
Oberfläche war spiegelglatt, nicht die kleinste Welle
kräuselte sich am Ufer. Ich kramte in meiner Hosentasche
nach der magischen Blume. »Hast du deine?«, fragte ich.

»Sie ist ein bisschen zerdrückt«, erwiderte sie und
fischte sie heraus. Ich betrachtete beide. Meine sah auch



nicht viel besser aus. Da standen wir nun mitten auf dem
verwüsteten Gelände an dem toten Teich, in der Hand ein
paar Gauchheilblüten, die, so hatten uns die Feen erklärt,
die Fabrik zerstören würden. Unser Plan war mir noch nie
so kindisch und dumm erschienen.

Mir fiel nichts Passendes ein, was ich hätte sagen
können. »Also gut – un, dai, tri!«, flüsterte ich, und bei drei
warfen wir die Blumen in den bleiernen Teich. Sie gingen
unter, und im nächsten Moment war das Wasser wieder
spiegelglatt. Nichts geschah. Dann bellte irgendwo weit
weg ein Hund, und Mor drehte sich um und rannte los. Ich
hetzte ihr nach.

»Da ist gar nichts passiert«, sagte sie, als wir die Straße
erreicht hatten. Wir hatten die Strecke in einem Viertel der
Zeit zurückgelegt, die wir auf dem Hinweg gebraucht
hatten.

»Was hast du erwartet?«
»Dass die Fabrik in sich zusammenfällt und ein heiliger

Ort wird«, erwiderte sie, als wäre das die normalste Sache
der Welt. »Entweder das, oder ein paar Huorns.«

An die Huorns hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht,
und ich trauerte ihnen wirklich nach. »Ich dachte, die
Blüten würden sich auflösen, und dann würden sich
kreisförmig Wellen ausbreiten, und die Fabrik würde
einstürzen, und die Bäume und der Efeu würden vor
unseren Augen die Trümmer überwuchern, und aus dem
Wasser würde wieder richtiges Wasser, und ein Vogel
würde daraus trinken, und dann würden die Feen kommen
und sich dort niederlassen.«

»Aber es ist überhaupt nichts passiert«, erwiderte sie
mit einem Seufzer. »Wir müssen ihnen morgen sagen, dass
es nicht geklappt hat. Komm jetzt – laufen wir nach Hause,
oder warten wir auf den Bus?«



Aber es hatte geklappt. Am nächsten Tag lautete die
Schlagzeile im Aberdare Leader: »Phurnacite-Fabrik
schließt: Tausende werden arbeitslos.«

Diese Episode erzähle ich am Anfang, weil sie kurz und
bündig ist, und außerdem hat sie Hand und Fuß, während
sich das, was nun folgt, nicht so leicht erklären lässt.

Halten Sie das, was ich hier schreibe, ruhig für meine
Memoiren. Für Memoiren, die später – zum Entsetzen aller
Leser – angezweifelt werden, weil der Verfasser gelogen
hat und sich herausstellt, dass er eine andere Hautfarbe
und ein anderes Geschlecht hat, dass er einer anderen
Schicht und einer anderen Konfession angehört, als
ursprünglich behauptet. Allerdings habe ich genau das
entgegengesetzte Problem. Ich muss mich anstrengen,
nicht zu normal zu klingen. Geschichten sind nett.
Geschichten erlauben einem, auszuwählen und zu
vereinfachen. Das hier ist keine nette Geschichte, und es
ist auch keine einfache Geschichte. Aber es kommen Feen
darin vor, Sie können sie also ruhig für ein Märchen halten.
Sie werden sie sowieso nicht glauben.





Mittwoch, 5. September 1979

»Du wirst sehen«, sagten sie, »auf dem Land fühlst du dich
ganz bestimmt schrecklich wohl. Wo es doch bei euch so ...
so viele Fabriken hat. Die Schule liegt mitten im Grünen –
da gibt es Kühe und Gras und gesunde Luft.« Sie wollten
mich loswerden. Und was war dafür besser geeignet als ein
Internat? Dann konnten sie so tun, als gäbe es mich
überhaupt nicht. Sie schauten mich nie direkt an. Sie
schauten an mir vorbei oder kniffen die Augen zusammen.
Ich gehörte nicht zu der Sorte Verwandtschaft, mit der sie
sich, wenn es nach ihnen gegangen wäre, abgegeben
hätten. Er sah mich vielleicht manchmal an, ich weiß es
nicht. Ich konnte ihm nicht in die Augen blicken. Ich
schaute immer mal wieder kurz zu ihm hinüber, aber mehr
als sein Bart und seine Haarfarbe ist mir nicht im
Gedächtnis geblieben. Sieht er mir ähnlich? Keine Ahnung.

Er hat drei ältere Schwestern. Drei! Bisher hatte ich nur
Fotografien von ihnen gekannt. Da waren sie noch viel
jünger gewesen, aber mit denselben Gesichtern wie heute;
sie waren als Brautjungfern herausgeputzt gewesen, und
meine Tante hatte neben ihnen so braun wie ein Ahornblatt
ausgesehen. Auch meine Mutter war auf dem Bild gewesen,
in ihrem grässlichen pinkfarbenen Hochzeitskleid (pink,
weil es Dezember war und wir im Juni darauf geboren
wurden – ganz schamlos war sie nicht), aber er nicht. Sie
hatte ihn rausgerissen. Ich hatte noch nie ein Bild von ihm
gesehen, nicht ein einziges. In dem Roman Jane of Lantern
Hill von L. M. Montgomery erkennt ein Mädchen, dessen



Eltern geschieden waren, ihren Vater auf einem Bild in der
Zeitung, ohne ihn jemals vorher gesehen zu haben.
Nachdem wir das gelesen hatten, schauten wir uns einige
Bilder an, aber sie sagten uns nichts. Wenn ich ehrlich bin,
muss ich zugeben, dass wir meistens nicht groß an ihn
dachten.

Selbst als ich in seinem Haus stand, war ich fast
überrascht, dass es ihn gab, ihn und seine drei herrischen
Halbschwestern, die von mir verlangten, dass ich Tante zu
ihnen sagte. »Nicht Tantchen«, erklärten sie mir, »Tantchen
klingt so gewöhnlich.« Also sagte ich Tante zu ihnen. Ich
weiß, dass sie Anthea, Dorothy und Frederica heißen, wie
ich überhaupt viele Dinge weiß, auch wenn manches davon
gelogen ist. Nichts von dem, was meine Mutter mir erzählt
hat, glaube ich wirklich, solange ich es nicht überprüft
habe. Manche Dinge kann man jedoch nicht in Büchern
nachschlagen. Außerdem nützt es mir nichts, dass ich ihre
Namen kenne, denn ich kann sie nicht auseinanderhalten,
also sage ich einfach nur Tante zu ihnen. Sie sagen äußerst
förmlich »Morwenna« zu mir.

»Arlinghurst ist eine der besten Mädchenschulen im
ganzen Land«, erklärte eine von ihnen.

»Wir waren alle dort«, pflichtete eine andere bei.
»Und es war wirklich prima«, schloss die dritte. Es

scheint eine Angewohnheit von ihnen zu sein, abwechselnd
zu sprechen.

Und ich? Ich stand einfach nur vor dem kalten Kamin,
schaute unter meinen Ponyfransen hervor und stützte mich
auf meinen Stock. Der ebenfalls zu den Dingen gehörte, die
sie nicht sehen wollten. Als ich aus dem Wagen
ausgestiegen war, hatten sie mich mitleidig gemustert. Das
kann ich nicht ausstehen. Ich hätte mich gerne hingesetzt,
aber ich wollte nicht darum bitten. Inzwischen kann ich
auch viel besser stehen. Ich werde wieder gesund, ganz



gleich, was die Ärzte sagen. Manchmal sehne ich mich so
sehr danach zu rennen, dass mir alles wehtut, nicht nur das
Bein.

Ich wandte mich um und betrachtete den Kamin –
irgendwie musste ich mich ja ablenken. Er war aus
Marmor, mit zahlreichen Ornamenten geschmückt, und
einige herbstliche Birkenzweige waren kunstvoll darin
arrangiert. Alles war sehr sauber, aber nicht besonders
gemütlich. »Deine Uniformen besorgen wir dir gleich heute
in Shrewsbury, und morgen fahren wir dich hin«, sagten
sie. Morgen. Sie konnten es wirklich nicht erwarten, mich
loszuwerden, mich und meinen hässlichen walisischen
Akzent und mein Hinken. Schlimm genug, dass es mich
überhaupt gab! Ich wollte auch ganz bestimmt nicht hier
sein. Das Problem ist nur, dass ich nirgendwo anders hin
kann. Bevor du sechzehn bist, erlauben sie dir nicht, alleine
zu wohnen. Das habe ich im Heim herausgefunden.
Außerdem ist er wirklich mein Vater, obwohl ich ihn noch
nie zuvor gesehen habe. Und in gewisser Hinsicht sind
diese Frauen auch meine Tanten. Wenn ich daran denke,
fühle ich mich gleich noch viel einsamer. Ich bin so weit
weg von zu Hause, und ich vermisse meine richtige Familie
– meine Familie, die mich im Stich gelassen hat.

Und dann sind wir einkaufen gegangen, den lieben
langen Tag. Die drei Tanten und ich, aber ohne meinen
Vater. Ich wusste nicht, ob ich deswegen froh oder traurig
sein sollte. Die Arlinghurst-Uniform musste man in einem
speziellen Laden kaufen, wie damals meine Uniform fürs
Gymnasium. Was waren wir stolz gewesen, als wir die
Aufnahmeprüfung bestanden. »Die Elite der Valleys« haben
sie uns genannt. Das ist jetzt alles vorbei, und stattdessen
werde ich gezwungen, auf dieses piekfeine Internat zu
gehen, wo sie die merkwürdigsten Dinge von einem
verlangen. Eine der Tanten hatte eine Liste dabei, und wir



kauften alles, was darauf stand. Am Geld sparten sie
jedenfalls nicht. So viel hatte noch nie jemand für mich
ausgegeben. Schade, dass alles so scheußlich ist. Auch jede
Menge Sportausrüstung war dabei. Ich wies sie nicht
darauf hin, dass ich davon so bald nichts anziehen würde.
Wenn überhaupt. Diesen Gedanken verdrängte ich lieber.
Wir waren meine ganze Kindheit hindurch gerannt. Wir
hatten Wettläufe gewonnen. In der Schule waren wir
meistens gegeneinander angetreten und hatten das übrige
Feld weit hinter uns gelassen. Opa hatte von den
Olympischen Spielen gesprochen, und auch wenn er nur
geträumt hatte, hatte er sie doch immerhin erwähnt. Bei
den Olympischen Spielen seien noch nie Zwillinge
angetreten, hatte er gesagt.

Als die Schuhe an der Reihe waren, gab es ein Problem.
Ich ließ sie Hockeyschuhe und Laufschuhe und Turnschuhe
kaufen, denn die konnte ich anziehen oder auch nicht. Aber
als die Uniformschuhe an der Reihe waren, für den Alltag,
musste ich sie bremsen. »Ich habe spezielle Schuhe«,
erklärte ich, ohne sie anzuschauen. »Mit Spezialsohlen. Sie
müssen extra angefertigt werden, von einem
Orthopädisten. Ich kann sie nicht einfach kaufen.«

Die Verkäuferin bestätigte, dass wir solche Schuhe nicht
einfach passend zur Uniform kaufen konnten. Sie hielt
einen der Schulschuhe in die Höhe. Er war hässlich und
unterschied sich nicht allzu sehr von den klumpigen
Schuhen, die ich trage. »Könntest du in diesen hier
laufen?«, fragte mich eine der Tanten.

Ich nahm den Schuh in die Hand und betrachtete ihn
eingehend. »Nein«, erwiderte ich dann und drehte ihn um.
»Er hat einen Absatz.« Dagegen ließ sich nichts einwenden,
auch wenn die Schule wahrscheinlich nicht glaubt, dass ein
Mädchen, das etwas auf sich hält, einen Schuh mit einem
niedrigeren Absatz tragen würde.



Es war nicht ihre Absicht, mich vollends zu demütigen,
während sie sich wie die Glucken über die Schuhe und über
mich und meine maßgefertigten Schuhsohlen beugten. Das
musste ich mir immer wieder ins Gedächtnis rufen,
während ich wie ein Klotz dastand, ein gequältes Lächeln
auf den Lippen. Sie hätten mich gerne gefragt, was mit
meinem Bein nicht in Ordnung war, aber ich schaute sie
stur an, und sie trauten sich nicht. Das munterte mich
wieder ein wenig auf. Schließlich beließen sie es dabei und
erklärten, dass die Schule das wohl oder übel würde
verstehen müssen. »Meine Schuhe sind ja auch nicht
gerade rot und glamourös«, sagte ich.

Das war ein Fehler, denn daraufhin starrten sie alle
meine Schuhe an. Es sind Krüppelschuhe. Bei
Krüppelschuhen für Damen gibt es keine große Auswahl –
man kauft sie entweder in Braun oder in Schwarz. Meine
sind schwarz. Mein Gehstock ist aus Holz. Früher hat er
mal Opa gehört, der immer noch am Leben ist, im
Krankenhaus liegt und sich bemüht, wieder gesund zu
werden. Wenn er wieder gesund wird, darf ich vielleicht
nach Hause zurück. Alles in allem ist das eher
unwahrscheinlich, aber es ist meine einzige Hoffnung. Am
Reißverschluss meiner Strickjacke baumelt mein hölzerner
Schlüsselring. Er ist aus einer Baumscheibe geschnitzt, mit
Rinde und allem. Er stammt aus Pembrokeshire. Ich hatte
ihn schon ... na ja, vorher. Ich berührte ihn, in etwa so, wie
wenn man auf Holz klopft, und sah, dass sie die Geste
bemerkt hatten. Ich sah, was sie sahen – einen
sonderbaren, launischen verkrüppelten Teenager mit einem
schmutzigen Stück Holz. Was sie stattdessen hätten sehen
sollen, sind zwei strahlend selbstbewusste Kinder. Ich weiß,
was passiert ist, aber sie nicht, und sie würden es auch nie
verstehen.

»Ihr seid sehr englisch«, sagte ich.



Sie lächelten. Wo ich herkomme, ist »Saes« eine
Beleidigung, eine Provokation – das Schlimmste, was man
zu jemandem sagen kann. Es bedeutet »englisch«. Aber
jetzt bin ich in England.

Wir aßen an einem Tisch zu Abend, der für sechzehn
Gäste klein gewesen wäre. Doch das fünfte Gedeck, das für
mich aufgelegt worden war, wirkte irgendwie fehl am
Platze. Alles passte zusammen, die Tischsets, die
Servietten, die Teller. Ganz anders als bei uns daheim. Das
Essen war erwartungsgemäß schauderhaft – zähes Fleisch,
wässrige Kartoffeln und irgendso ein grünes, längliches
Gemüse, das nach Gras schmeckt. Die Leute haben mir
mein Leben lang erzählt, wie furchtbar englisches Essen
ist, und es ist beruhigend, dass sie recht haben. Bei Tisch
wurde über Internate gesprochen, denn sie sind alle auf
eins gegangen. Mir war nichts davon neu. Schließlich habe
ich die Greyfriars-Serie, alle Dolly-Bücher und sämtliche
Werke von Angela Brazil gelesen.

Nach dem Abendessen bat er mich in sein
Arbeitszimmer. Die Tanten wirkten davon nicht allzu
begeistert, aber sie sagten nichts. Das Arbeitszimmer war
eine Riesenüberraschung, denn es ist mit Büchern
vollgestopft. Eigentlich hatte ich elegante alte
Lederausgaben von Dickens, Trollope und Hardy erwartet
(Oma liebte Hardy), aber stattdessen sind die Regale
gerammelt voll mit Taschenbüchern, das meiste davon SF.
Zum ersten Mal, seit ich das Haus betreten hatte, seit ich
ihm gegenüberstand, entspannte ich mich ein wenig. Wenn
es hier Bücher gab, würde vielleicht nicht alles so schlimm
sein.

In dem Zimmer gab es noch andere Dinge – Stühle,
einen Kamin, ein Tablett mit Gläsern, einen Plattenspieler
–, aber das ignorierte ich und lief, so schnell und
unbeholfen mir das möglich war, zu dem SF-Regal.



Da standen eine Menge Bücher von Poul Anderson, die
ich noch nicht gelesen hatte. Quer über dem Buchstaben A
lag Die Suche der Drachen, offenbar eine Fortsetzung von
»Die Drachenkönigin«, einer längeren Erzählung, die ich in
einer Anthologie gelesen hatte. Auf dem Regal darunter
entdeckte ich einen John Brunner, den ich noch nicht
kannte. Noch besser – zwei John Brunner, nein, drei John
Brunner, die ich noch nicht kannte. Mir schossen die
Tränen in die Augen.

Den Sommer hatte ich fast ohne Bücher verbracht, denn
ich besaß nur das, was ich mitgenommen hatte, als ich von
Zuhause weggelaufen war – die dreibändige
Taschenbuchausgabe von Der Herr der Ringe natürlich; Die
zwölf Striche der Windrose von Ursula Le Guin, für mich
die beste Storysammlung aller Zeiten; außerdem war ich
damals gerade mittendrin in John Boyds Der Überläufer,
das mir aber inzwischen nicht mehr so gut gefiel. Ich hatte
Als Hitler das rosa Kaninchen stahl von Judith Kerr
gelesen, aber nicht mitgenommen, und wenn ich daran
dachte, dass Anna ihr geliebtes rosa Kaninchen
zurückgelassen und stattdessen ein neues Spielzeug
mitgenommen hatte, als ihre Familie das Dritte Reich
verließ, wurde mir ganz unwohl, wann immer ich den Boyd
anschaute.

»Kann ich ...«, wollte ich fragen.
»Du kannst dir jedes Buch ausleihen, das du möchtest,

wenn du darauf achtgibst und es wieder zurückbringst«,
sagte er. Ich schnappte mir einen Anderson, den McCaffrey,
die Brunners. »Was hast du da?«, fragte er. Ich drehte mich
um und zeigte es ihm. Wir sahen beide die Bücher an, nicht
einander.

»Hast du das erste davon gelesen?«, fragte er und
deutete auf den McCaffrey.



»Aus der Bibliothek«, sagte ich. Ich habe die ganze
Science-Fiction- und Fantasy-Sammlung in der Bibliothek
von Aberdare verschlungen, von Andersons Im Dienst der
Erde bis zu Roger Zelaznys Götter aus Licht und
Dunkelheit, ein seltsames Buch, über das ich mir noch
immer nicht ganz im Klaren bin.

»Hast du irgendetwas von Delany gelesen?«, fragte er.
Er schenkte sich einen Whisky ein und trank einen Schluck.
Es roch seltsam, abscheulich.

Ich schüttelte den Kopf. Er reichte mir einen Ace-
Doppelband, der zur Hälfte aus Imperiums-Stern von
Samuel R. Delany bestand. Ich drehte das Buch um, weil
ich wissen wollte, was die andere Hälfte zu bieten hatte,
aber er ließ ein missbilligendes »Ts-ts-ts« hören, und
daraufhin sah ich ihn tatsächlich an.

»Die andere Hälfte ist Mist«, sagte er abfällig und
drückte mit viel zu viel Kraft seine Zigarette aus. »Wie
steht’s mit Vonnegut?«

»Alles«, sagte ich selbstsicher.
»Katzenwiege?«
»Frühstück für starke Männer, Geh zurück zu deiner

lieben Frau und deinem Sohn ...« Ich spulte die Titel
herunter. Er lächelte sichtlich erfreut. Lesen war mir stets
ein Trost gewesen, und ich war geradezu süchtig nach
Büchern, aber bisher hatte das noch niemanden gefreut.

»Und Die Sirenen des Titan?«, fragte er, als ich fertig
war.

Ich schüttelte den Kopf. »Davon habe ich noch nie
gehört!«

Er stellte sein Glas ab, bückte sich, zog ohne lange zu
suchen das Buch heraus und legte es auf meinen Stapel.
»Und Zenna Henderson?«

»Wo ist unsere Welt?«, hauchte ich. Das Buch hatte
wirklich zu mir gesprochen. Ich liebe es. Niemand sonst,



den ich kenne, hat es gelesen. Ich hatte es nicht aus der
Bibliothek. Meine Mutter besaß eine amerikanische
Ausgabe mit einem Loch im Einband. Ich glaube nicht, dass
es eine britische Ausgabe gibt. Henderson stand nicht im
Bibliothekskatalog. Zum ersten Mal wurde mir bewusst,
dass er sie, wenn er mein Vater ist, was er in gewissem
Sinne auch ist, vor langer Zeit gekannt hat. Er hat sie
geheiratet. Er hatte die Fortsetzung von Wo ist unsere
Welt? und zwei Sammelbände mit Erzählungen. Ich nahm
sie, wobei ich nicht wusste, was ich von ihm halten sollte.
Der Bücherstapel rutschte mir fast aus der Hand. Ich schob
alles in meine Tasche, die mir über der Schulter hing, wie
immer.

»Ich glaube, ich gehe jetzt ins Bett und lese«, sagte ich.
Er lächelte. Er hatte ein nettes Lächeln, ganz anders als

wir. Zeit meines Lebens war mir erzählt worden, dass wir
ihm ähnlich sehen, aber ich finde das nicht. Wenn er
Lazarus Long ist, und wir Laz und Lor sind, dann müsste
ich mich doch in ihm wiedererkennen. Aus unserer Familie
haben wir niemandem ähnlich gesehen; von der Augen-
und Haarfarbe abgesehen, sehe ich allerdings auch keine
Übereinstimmung zwischen ihm und uns. Aber das spielt
keine Rolle. Ich habe Bücher, neue Bücher, und solange ich
Bücher habe, kann ich alles ertragen.



Donnerstag, 6. September 1979

Mein Vater fuhr mich in die Schule. Auf dem Rücksitz ruhte
ein schicker Koffer, den ich noch nie zuvor gesehen hatte
und in dem sich, wir mir die Tanten versicherten, alle
Uniformen befanden, ordentlich zusammengelegt natürlich.
Daneben stand eine Ledertasche mit meinen Schulsachen.
Beide waren nicht im Mindesten zerschrammt, also waren
sie ganz neu. Bestimmt hatten sie ein Heidengeld gekostet.
In meiner eigenen Tasche befand sich alles, womit ich
weggelaufen war, und außerdem die Bücher, die ich mir
ausgeliehen hatte. Ich hielt sie fest an mich gedrückt, auch
als sie versuchten, sie mir wegzunehmen und hinten rein
zu tun. Ich nickte ihnen zu, brachte jedoch keinen Ton
heraus. Schon seltsam, dass es völlig unmöglich ist, diesen
Leuten gegenüber irgendwelche Gefühle zu zeigen,
geschweige denn in ihrer Anwesenheit zu weinen. Sie sind
nicht meine Familie. Sie sind nicht wie meine Familie. Das
klang wie die ersten Zeilen eines Gedichts, und ich hätte
sie am liebsten in mein Notizbuch geschrieben. Ich stieg in
den Wagen. Was sehr wehtat. Wenigstens hatte ich da
genug Platz, um die Beine auszustrecken. Vordersitze sind
besser als Rücksitze, das ist mir schon früher aufgefallen.

Ich brachte ein »Dankeschön« und ein »Auf
Wiedersehen« zustande. Die Tanten küssten mich alle auf
die Wange.

Mein Vater sah mich nicht an, während er fuhr, was
bedeutete, dass ich ihn von der Seite anschauen konnte. Er
rauchte, wobei er sich jede neue Zigarette an der Kippe der



vorherigen anzündete, genau wie sie. Ich kurbelte das
Fenster herunter, wegen der frischen Luft. Ich finde noch
immer nicht, dass er uns irgendwie ähnlich sieht. Was nicht
nur an dem Bart liegt. Ich fragte mich, was Mor von ihm
gehalten hätte, und verdrängte den Gedanken, so gut es
ging. Nach einer Weile sagte er zwischen zwei Zügen: »Ich
habe dich als ›Markova‹ angemeldet.«

So heißt er. Daniel Markova. Das habe ich schon immer
gewusst. Dieser Name steht auch in meiner
Geburtsurkunde. Er war mit meiner Mutter verheiratet. Sie
heißt auch so. Aber ich habe den Namen nie verwendet.
Mein Nachname lautet Phelps, und so wurde ich auch in
der Schule genannt. Phelps bedeutet etwas, zumindest in
Aberdare – meine Großeltern, meine Familie. Mrs Markova
dagegen, das ist die Verrückte, meine Mutter. Aber in
Arlinghurst spielt das bestimmt keine Rolle.

»Morwenna Markova ist ein ziemlicher Zungenbrecher«,
brummte ich nach einer ganzen Weile.

Er lachte. »Das habe ich auch gesagt, als ihr auf die
Welt kamt. Morwenna und Morganna.«

»Sie hat gesagt, du hättest die Namen ausgesucht«,
entgegnete ich leise, während ich aus dem Fenster starrte.
Felder, die aussahen wie Flickenteppiche, glitten an uns
vorbei. Auf manchen standen noch die Stoppeln, andere
waren bereits umgepflügt.

»Das ist wohl wahr«, sagte er. »Sie hatte eine Liste
gemacht, und ich sollte entscheiden. Alle Namen waren
sehr lang und sehr walisisch. Ich habe ihr erklärt, das
wären alles rechte Zungenbrecher, aber sie hat gesagt, die
Leute würden schon Kurzformen finden. Haben sie das?«

»Ja«, erwiderte ich, den Blick weiterhin abgewandt. »Mo
oder Mor. Oder Mori.« Wenn ich einmal eine berühmte
Dichterin bin, werde ich mich Mori Phelps nennen. Diesen
Namen schreibe ich auch in meine Bücher. Ex libris Mori



Phelps. Und was hat Mori Phelps mit Morwenna Markova
zu tun und mit ihrer neuen Schule? Eines Tages wirst du
darüber lachen, redete ich mir ein. Du wirst zusammen mit
Leuten darüber lachen, die so klug und kultiviert sind, wie
ich mir das heute gar nicht vorstellen kann.

»Und deine Schwester, wurde sie Mog gerufen?«, fragte
er.

Bisher hatte er sie noch mit keinem Wort erwähnt. Ich
schüttelte den Kopf, bis mir bewusst wurde, dass er fuhr
und mich nicht ansah. »Nein«, sagte ich. »Mo oder Mor,
wie ich auch.«

»Aber wie haben sie euch auseinandergehalten?« Er sah
immer noch nicht zu mir herüber, sondern zündete sich
eine weitere Zigarette an.

»Gar nicht.« Ich lächelte in mich hinein.
»Macht es dir etwas aus, wenn du in der Schule

Markova heißt?«
»Mir ist das gleichgültig. Außerdem zahlst du ja für

alles.«
Er wandte sich zu mir um, nur ganz kurz, und schaute

dann wieder geradeaus. »Meine Schwestern kommen für
alles auf. Ich habe kein eigenes Geld, nur das, was sie mir
zugestehen. Weißt du über meine familiäre Situation
Bescheid?«

Was gab es da schon zu wissen? Ich wusste nichts über
ihn, außer dass er Engländer war, weshalb ich mich im
Sandkasten andauernd hatte prügeln müssen, und dass er
mit neunzehn meine Mutter geheiratet hatte und zwei
Jahre später weggelaufen war, während sie im
Krankenhaus lag und noch ein Kind bekam, das gestorben
ist, und zwar an dem Schock. »Nein«, sagte ich.

»Meine Mutter war mit einem Mann namens Charles
Bartleby verheiratet. Er war ziemlich reich. Sie hatten drei
Töchter. Dann brach der Krieg aus. 1940 ging er als Soldat



nach Frankreich, wo er gefangen genommen und in ein
Lager gesteckt wurde. Meine Mutter ließ ihre drei kleinen
Töchter bei ihrer Großmutter Bartleby in Old Hall, dem
Haus, das wir gerade verlassen haben. Sie ging in der
Kantine der RAF arbeiten, um ihren Anteil zur Verteidigung
des Landes beizutragen. Dort lernte sie einen polnischen
Luftwaffenoffizier namens Samuel Markova kennen und
verliebte sich in ihn. Er war Jude. Ich wurde im März 1944
geboren. Im September 1944 wurde Bartleby aus dem
Lager befreit und kehrte nach England zurück, wo er und
meine Mutter sich scheiden ließen. Sie heiratete meinen
Vater, der gerade erfahren hatte, dass seine ganze Familie
in Polen ermordet worden war.«

Hatte er auch eine Frau und Kinder gehabt? Bestimmt.
Ein polnischer Jude! Ich bin also zum Teil polnischer
Abstammung. Und zum Teil eine Jüdin? Alles, was ich über
das Judentum weiß, stammt aus Lobgesang auf Leibowitz
und Es stirbt in mir. Na ja, und wohl auch aus der Bibel
vermutlich.

»Meine Mutter hatte etwas eigenes Geld, aber nicht
sehr viel. Nach dem Krieg hat mein Vater den Dienst bei
der RAF quittiert und in einer Fabrik in Ironbridge
gearbeitet. Bartleby hat sein Geld und sein Haus meinen
Schwestern hinterlassen. Als ich dreizehn war, kam meine
Mutter bei einem Unfall ums Leben. Meine Schwestern, die
bereits erwachsen waren, kamen zu ihrer Beerdigung.
Anthea machte den Vorschlag, die Kosten für meine
Ausbildung zu übernehmen, und mein Vater willigte ein.
Seither unterstützen sie mich. Wie du weißt, habe ich
geheiratet, während ich noch auf der Universität war.«

»Was ist mit Bartleby?«, fragte ich. Er konnte nicht viel
älter als mein Großvater gewesen sein.

»Er hat sich erschossen, als seine Töchter
einundzwanzig wurden«, sagte er in einem Tonfall, der



keine weiteren Fragen zuließ.
»Und was ... was machst du?«
»Sie haben den Schlüssel zur Kasse, aber ich verwalte

den Nachlass.« Er ließ die Zigarettenkippe in den
Aschenbecher fallen, der bereits überquoll. »Sie zahlen mir
ein Gehalt, und ich wohne im Haus. Alles sehr
viktorianisch.«

»Wohnst du schon dort, seit du weggelaufen bist?«
»Ja.«
»Aber sie haben gesagt, sie wüssten nicht, wo du bist!

Mein Großvater ist zu ihnen gefahren, den ganzen weiten
Weg, und hat mit ihnen gesprochen.« Ich war empört.

»Sie haben gelogen.« Er hielt den Blick starr geradeaus
gerichtet. »War es schlimm für dich, dass ich weggelaufen
bin?«

»Ich bin auch vor ihr davongelaufen«, entgegnete ich,
was keine Antwort auf seine Frage war, aber hinreichend
zu sein schien.

»Ich wusste, dass eure Großeltern sich um euch
kümmern würden.«

»Das haben sie. Deswegen hättest du dir keine Sorgen
machen müssen.«

»Ah«, sagte er.
In dem Moment begriff ich, dass meine Anwesenheit in

seinem Wagen ein einziger großer Vorwurf war. Zum einen
war ich alleine gekommen, dabei hatte er Zwillinge im
Stich gelassen. Zum anderen war ich verkrüppelt.
Außerdem war ich hier, weil ich von Zuhause fortgerannt
war. Ich hatte ihn um Hilfe bitten müssen – und was noch
schlimmer war, ich hatte mich an den Sozialdienst wenden
müssen, um ihn ausfindig zu machen. Ganz offensichtlich
waren die Vorkehrungen, die er für uns getroffen hatte,
alles andere als ausreichend gewesen. Dass ich jetzt, in
diesem Moment hier war, führte ihm vor Augen, was für ein



miserabler Vater er war. Was ehrlich gesagt auch der
Wahrheit entsprach. Meine Mutter mochte sein, wie sie
war, aber man ließ einfach keine Kleinkinder im Stich – und
schon gar nicht, wenn das bedeutete, dass sie dann ganz
allein ihr ausgeliefert waren. Das war der Gipfel der
Unverantwortlichkeit. Aber schließlich bin ich auch vor ihr
weggelaufen.

»Anders hätte ich nicht aufwachsen wollen«, sagte ich.
Meine Großeltern. Die Valleys. Meine Heimat. »Wirklich. Es
war toll. Eine bessere Kindheit hätte ich gar nicht haben
können.«

»Ich werde dich bald einmal zu meinem Vater
mitnehmen. Vielleicht im Frühjahr.« Er setzte den Blinker,
und wir bogen zwischen zwei sterbenden Ulmen hindurch
in eine Einfahrt. Kies knirschte unter den Reifen. Wir
waren in Arlinghurst angekommen.

Als Allererstes kam es zu einer Auseinandersetzung
wegen des Chemieunterrichts. Arlinghurst ist in einem
großen, eleganten Gebäude untergebracht, auf einem
äußerst imposanten viktorianischen Anwesen. Aber es roch
überall nach Schule – Kreide, gekochter Kohl,
Desinfektionsmittel, Schweiß. Die Schulleiterin war höflich
und kühl. Sie gestattete meinem Vater nicht zu rauchen,
womit sie ihn gleich auf dem falschen Fuß erwischte. Ihre
Stühle sind zu niedrig. Ich hatte Schwierigkeiten, von
meinem aufzustehen. Aber all das hätte keine Rolle
gespielt, wäre da nicht der Stundenplan gewesen, den sie
mir überreichte. Erstens, jeden Tag drei Stunden Sport.
Zweitens, Kunst und Religion sind Pflicht. Drittens, ich
muss mich zwischen Chemie und Französisch oder Latein
und Biologie entscheiden.

In Piraten im Weltraum schreibt Robert Heinlein, dass
nur Geschichte, Sprachen und Naturwissenschaften es
wert sind, studiert zu werden. Genau genommen fügt er


