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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gerne komme ich der Bitte nach, ein paar einführende

Zeilen für die deutsche Ausgabe von Dear Friend and

Gardener, der Publikation eines Briefwechsels mit meinem

langjährigen Freund Christopher Lloyd aus den Jahren

1996 und 1997, zu verfassen, zumal mir dies die

Möglichkeit bietet, meine deutschen Freunde und

Gartenliebhaber zu begrüßen. Auch wenn ich selbst leider

kein Deutsch kann, so weiß ich dennoch, dass uns eine

gemeinsame Sprache verbindet: die Liebe zu den Pflanzen.

So kommt es, wo immer sich passionierte Gartenfreunde

begegnen, zu lebhaften Gesprächen, die in einen

wortreichen Ideen- und Erfahrungsaustausch münden.

Im Grunde glaube ich, dass das Gärtnern unsere

archaischsten Instinkte weckt, insbesondere das Bedürfnis,

etwas zu gestalten und zu umsorgen. Wir können nicht

ewig Kinder bekommen, aber wir können unseren Drang,

Leben weiterzugeben, befriedigen, indem wir Stecklinge,

Sämlinge, junge Pflanzen anziehen, bis sie kräftig genug

sind, um ohne unsere Hilfe weiterzuleben. Dies lässt sich

durchaus mit dem Umsorgen einer Familie vergleichen.

Nachdem Pflanzen aus allen Ecken der Welt in unsere

Gärten Einzug gehalten haben, bedurfte es zur

gegenseitigen Verständigung einer einheitlichen

Nomenklatur. Auch wenn es Gartenanfängern immer

wieder schwer fällt, sich all die lateinischen Namen zu

merken, ist es letztlich eine Frage von Vertrautheit. Wie

Kinder mit der Zeit ein Wort nach dem anderen sprechen

lernen, so lernen wir durch die regelmäßige Beschäftigung

mit unseren Pflanzen allmählich ihre Charakteristika und

damit auch ihre Namen kennen. Je mehr wir darüber lesen,

sprechen oder schreiben, desto besser bleiben diese



Namen in unserem Gedächtnis haften. Was die Lektüre

eines Gartenbuchs so erfreulich macht, ist das

Wiedererkennen der Pflanzen, die uns in Namen und

Erscheinungsbild wie alte Freunde vertraut sind. Ein von

mir sehr geschätzter Gartenliebhaber sagte einmal, dass

das Gärtnern wohl zu den zivilisiertesten Tätigkeiten

gehöre, die es überhaupt gibt! Das mag vielleicht eine

Übertreibung sein, aber ich bin dennoch unendlich

dankbar, diesem weltweiten Kreis von Enthusiasten

anzugehören.

Christopher Lloyd und ich haben im Lauf unserer über 20-

jährigen Freundschaft zahlreiche Interessen geteilt. Diese

bereicherten und förderten unsere Freundschaft, auch

wenn wir keineswegs immer einer Meinung waren. Mochte

ich mich auch zunächst von der einen oder anderen

unorthodoxen Idee noch so vor den Kopf gestoßen fühlen,

so gelang es ihm dennoch häufig, mich Dinge mit anderen

Augen betrachten und überkommene Vorstellungen

hinterfragen zu lassen. Die Kunst der Gartengestaltung ist

in unseren beiden Gärten auf eine jeweils andere Weise

verwirklicht, immer aber ist sie tief verwurzelt in unserem

Lebensverständnis, fernab flüchtiger Effekthascherei.

In guter Erinnerung geblieben sind mir die vielen

Praktikanten aus Deutschland, die im Lauf der Jahre in den

Sommermonaten bei uns waren. Beide Seiten haben, jede

auf ihre Weise, von diesem Austausch an Ideen, Methoden

und Prinzipien profitiert.

Maria Gurlitt-Sartori, die Schwester einer meiner

Praktikantinnen, ist vor mehr als zwanzig Jahren in mein

Leben getreten und wurde mir mit der Zeit zu einer engen

Freundin. Dass sie nicht nur meinen Kiesgarten, sondern

nun auch Dear Friend and Gardener übersetzt hat, erfüllt

mich mit großer Dankbarkeit, zumal ich weiß, dass sie

keine Mühe scheut, den Sinn meiner Worte so authentisch

wie möglich ins Deutsche zu übertragen.



Wir alle blicken unsicheren Zeiten entgegen. Aber

gemeinsam haben wir die Möglichkeit und zugleich die

Verantwortung, zur Bewahrung der Natur beizutragen, auf

die wir in all ihren Erscheinungen nachhaltig angewiesen

sind.

Beth Chatto im Januar 2013



Vorworte zur Originalausgabe 1998

Von Beth Chatto

Christopher Lloyd und ich begegneten uns erstmals vor

zwanzig Jahren. Dass es überhaupt dazu kam, lag an einer

Meinungsverschiedenheit. Als ich sein Buch The Well-

Tempered Garden zum ersten Mal las, fand ich es

anregend, erheiternd und immer wieder aufschlussreich –

was hatte ich nicht alles vergessen oder gar nie gewusst!

Es war gespickt mit umstrittenen Ideen, und ich ließ mich

von seinem eigenwilligen Stil mitreißen, der mich, weit

davon entfernt zu brüskieren, von der ersten bis zur letzten

Zeile fesselte; nur eines bekümmerte mich: Er verlor kein

Wort über Bergenien, eine Pflanzengruppe, ohne die ich im

Garten nicht sein kann! Ich schrieb ihm also einen Brief. Er

erwiderte ihn mit einer Einladung zum Lunch. Dies war der

Beginn unserer Freundschaft, die auf gemeinsamen Werten

und Neigungen basiert, vor allem aber auf unserer großen

Liebe zu Pflanzen. Über unsere gemeinsamen

Garteninteressen hinausgehend war es aber auch immer

wieder unsere Begeisterung für andere künstlerische

Ausdrucksformen wie die Musik und das Kochen, die uns

beflügelte, und – nicht zu vergessen – unsere Freude an der

Begegnung mit anderen Menschen, die uns mit ihren

Reaktionen auf das, was wir tun, und mit ihren Anregungen

bereichern.

Und doch könnten unsere Ausgangspositionen

gegensätzlicher nicht sein. Christophers Garten, das

historische Great Dixter, lebt auch von seiner einzigartigen

Architektur, die mit ihren malerischen alten Scheunen

inzwischen organisch in das Gesamtgefüge des Gartens

integriert ist. Gemeinsam mit den vielen Eibenskulpturen,



den Wällen, Kuppeln und Torbögen, die eine

Rahmenfunktion haben, ergibt die Architektur ein Bild per

se, das zeitlos, ja beständig wirkt. Innerhalb dieses

Rahmenwerks experimentiert Christopher mit

aufregenden, bisweilen revolutionären Ideen, die zugleich

bezaubern und schockieren. Und das ist gut so. Jeder

Gärtner ist ein Individuum, das, je nach Charakter und

Situation, Inspirationen aufgreift oder eben verwirft.

Ich selbst bin seit nunmehr 54 Jahren im Garten tätig,

beeinflusst vor allem von meinem Mann Andrew, der sich

ein Leben lang intensiv dem Studium der natürlichen

Heimat von Pflanzen widmete. In den ersten 18 Jahren

unserer Ehe haben wir auf dem Anwesen meiner

verstorbenen Schwiegermutter gegärtnert, wo ich zum

einen mit der Erziehung unserer beiden Töchter, Diana und

Mary, befasst war, und zum anderen lernte, welche

Pflanzen trockenen tonhaltigen Kalkboden tolerierten oder

auch nicht, und meinem Mann bei der Arbeit in unserer

Obstplantage, sieben Meilen von Elmstead Market entfernt,

zur Hand ging. Ohne dass es mir damals bewusst gewesen

wäre, sammelte ich dabei wertvolle Erfahrungen, denn ich

musste nicht nur mit mir, sondern auch mit anderen Leuten

umgehen lernen und Probleme lösen, mit denen man sich

beim Führen eines Betriebs immer wieder konfrontiert

sieht – kurzum, auf diese Weise sollte ich das Rüstzeug für

den Start meiner eigenen Gärtnerei erwerben. Ich habe

keinerlei gärtnerische Ausbildung, was sich, wie ich im

Nachhinein meine, aber nicht als Handicap erwies. Zum

Glück konnte ich auch aus meiner über 36 Jahre

währenden Freundschaft mit dem verstorbenen Künstler

und Gärtner Sir Cedric Morris, Besitzer einer legendären

Pflanzensammlung, immer wieder Inspiration und

Zuversicht schöpfen.

1960 erfüllte sich dann ein langgehegter Traum, als wir

unser neues Haus auf der Obstplantage bezogen. Weil hier

kein altes Bauernhaus vorhanden war, konnten wir ein



schlichtes eineinhalbgeschossiges Haus mit Blick auf eine

verwilderte Senke in die untere Geröllböschung einpassen.

Außer ein paar alten Eichen gab es nichts

Bemerkenswertes. Es handelte sich um Brachland, ein

überwuchertes Feld zwischen unserer Plantage und dem

Gelände unserer Nachbarn: eine langgezogene, von

Quellflüssen durchsetzte Senke mit schwarzem,

staunassem Boden, umgeben von sonnengedörrtem Kies in

einer der niederschlagsärmsten Gegenden des Landes.

Aber es war das extrem weite Spektrum an

Wachstumsbedingungen, von nährstoffarmem Kies bis zu

wasserhaltigem Schlick, das uns faszinierte und

anstachelte, Pflanzen in Problemzonen zu erproben. Nun,

36 Jahre später, blicken wir auf eine Reihe gegensätzlicher

und dennoch harmonisch aufeinander abgestimmter

Gartenbereiche, von denen jeder nach unzähligen

Versuchen und Fehlschlägen auf Pflanzen basiert, die wie

in der Natur an unterschiedlichen Standorten beheimatet

sind.

Für mich war die Gestaltung dieses Gartens

Liebesbeziehung und Lebenswerk in einem. Unsere Familie

ist in der Zwischenzeit um sechs Enkelkinder gewachsen

und umfasst nun auch meine Mitarbeiter und Studenten

aus aller Welt.

Im vergangenen Jahr hat eine junge Japanerin, Yuko

Tanabe, als Praktikantin bei uns gearbeitet. Weder mir

noch Christo war bekannt, dass sie im Zusammenhang mit

ihrer Ausbildung zur Gartengestalterin Great Dixter

besucht hatte. Sie gab ihrer Verwunderung Ausdruck, dass

Christo und ich einander Briefe schrieben und sogar

miteinander befreundet waren, »wo ihr beide doch so

grundverschieden seid«. Ich entgegnete ihr, dass jeder von

uns seine eigene Leinwand auf seine eigene

unverwechselbare Art bemale, und dass unsere

Freundschaft gerade deshalb so lebendig und so anregend

sei. In diesem Augenblick sah ich durch die Baumkronen,



die ihre Herbstblätter inzwischen abgeworfen hatten, dass

die junge Paulownia tomentosa, die wir vor etwa sieben

Jahren gepflanzt hatten, stolz ihre mit samtig beigen

Knospen besetzten Zweigspitzen vor einem milchig blauen

Himmel präsentierte. »Schau, Yuko«, sagte ich, »dieses

Jahr hat sie erstmals Blütenknospen gebildet.« Da

erwiderte sie: »Christopher ist der Magier, Du bist die

Mutter.« Das hat mir gefallen.

Beth Chatto

Elmstead Market, 1998



Von Christopher Lloyd

Anders als meine Briefpartnerin musste ich den Garten

weder der Wildnis abringen, noch eine Gärtnerei anlegen

und mich auch nicht um einen großen Mitarbeiterstamm

kümmern, für den Beth sorgt wie für ihre eigene Familie.

Great Dixter, wo ich 1921 zur Welt kam, war von jeher

meine Heimat. Meine Eltern hatten das Anwesen im Jahr

1910 erworben. Edwin Lutyens (später Sir Edwin)

restaurierte das aus dem 15. Jahrhundert stammende

Herrenhaus und überwachte die Anbauten, die unverändert

erhalten sind. Er entwarf alle Gartenbereiche bis auf den

Senkgarten, der nach dem Ersten Weltkrieg nach Plänen

meines Vaters gestaltet wurde. Die Substanz war also

bereits vorhanden, bevor ich diese Bühne betrat.

Nach dem Zweiten Weltkrieg absolvierte ich ein

Gartenbaustudium am Wye College der Universität London

(B. Sc. Hort.), an dem ich anschließend vier Jahre als

wissenschaftlicher Assistent tätig war. Daraufhin kehrte ich

nach Hause zurück, um beruflich auf dieser Basis

aufzubauen. Meine Liebe zur Literatur, nicht zuletzt zum

Briefeschreiben, die mir meine Mutter in die Wiege gelegt

hat, war die ideale Voraussetzung, mich als

Gartenschriftsteller zu versuchen. Mein erster Artikel (über

Lobelia cardinalis) wurde 1952 publiziert und mein erstes

Buch The Mixed Border folgte 1957. Auch eine kleine

Gärtnerei eröffnete ich, die ich aber bewusst überschaubar

hielt, um mich nicht jenen Ängsten auszusetzen, die ein

größerer Betrieb zwangsläufig mit sich bringt.

Anzumerken wäre noch, dass ich vier Brüder und eine

Schwester hatte, die alle aus dem elterlichen Haus

auszogen, wenngleich ein Bruder sich auf dem Anwesen

Little Dixter niederließ und nach der Öffnung von Haus und



Garten für ein größeres Publikum die zunehmend wichtiger

werdenden geschäftlichen Dinge regelte. Inzwischen bin

ich der einzig Überlebende meiner Familie, von der, ganz

im Gegensatz zu mir, keiner auch nur das geringste

Interesse am Gärtnern zeigte – einer Leidenschaft, die ich

von klein auf mit meiner Mutter teilte. Während der sieben

Jahre am Wye College (nur 25 Meilen von Dixter entfernt)

hinterließ ich ihr Woche für Woche Weisungen, wie der

Garten in meiner Abwesenheit versorgt werden sollte. Sie

war bis auf ihre letzten Tage rüstig, als sie 1972 im Alter

von 91 Jahren starb. Danach war ich auf mich allein

gestellt, was aber nicht hieß, dass ich diesen riesigen

Landsitz nun einsam und alleine bewohne, wie bisweilen

angenommen wird. Ich war vielmehr der Überzeugung,

dass es ein Hort der Geselligkeit und Begegnung für die

vielen Freunde und Verwandten werden sollte,

insbesondere die jungen Leute, die nichts sehnlicher

wünschten, als von zu Hause wegzukommen, ohne aber die

Mittel für eine eigene Bleibe zu haben.

Die Besucherzahlen belaufen sich gegenwärtig auf

jährlich 35000, Woche für Woche erscheint eine Kolumne

von mir in Country Life (seit 1963), The Guardian und

diversen anderen Zeitschriften, und alle zwei Jahre kommt

es zu einem Buch. Der Garten ist dank Fergus Garretts

Engagement und Organisation zunehmend besser

aufgestellt, ohne dass wesentlich mehr Personal eingesetzt

werden musste; das Team besteht aus einer hilfsbereiten

und positiv gestimmten Gemeinschaft, so dass wir im

Großen und Ganzen betrachtet ein recht gesundes und

glückliches Unternehmen bilden.

Fergus, mit dem ich seit seiner Studentenzeit befreundet

bin, wurde 1994 mein Obergärtner; als solcher hat er alle

nur möglichen Veränderungen im Garten vorgenommen,

hauptsächlich hinsichtlich der Bepflanzung, weniger der

Struktur. Dadurch konnten am Haus und den

Wirtschaftsgebäuden größere Reparaturen finanziert



werden, denn was mir besonders am Herzen liegt

(abgesehen von dem Vergnügen, das es mir bereitet!), ist,

Dixter in geordneten Verhältnissen der nächsten

Generation weiterzugeben.

Soweit in etwa mein Fazit. Ich bin mir meiner glücklichen

und privilegierten Position durchaus bewusst, versuche

mich dieses Glücks aber würdig zu erweisen, indem ich

meine Verantwortung ernst nehme. Dixter ist für mich ein

wunderbares Zuhause, für andere eine Oase.

Beth und ich sind seit vielen Jahren befreundet, sei es,

dass wir einander besuchen, einander schreiben oder

miteinander telefonieren; 1987 flogen wir zusammen um

die Welt und nahmen an Konferenzen in Melbourne und

Toronto teil – warum also hätten wir uns scheuen sollen,

einen auch für unsere Leser bestimmten Briefwechsel zu

führen? Ich für meinen Teil schulde Frances Lincoln [dem

Originalverlag] für die Veröffentlichung dieser

Korrespondenz großen Dank. Zwar gab es in den ersten

Monaten unseres Briefwechsels Spannungen, die teilweise

darauf zurückzuführen waren, dass die Verleger uns mit

Hinblick auf unsere gartenbegeisterte Leserschaft zu

verstehen gaben, wir sollten uns mehr auf Gartenthemen

und weniger auf (wie manche meinten) Elitäres wie

Besuche des Opernfestivals Glyndebourne oder den

Empfang meiner Ehrendoktorwürde konzentrieren. Wir

(Beth und ich) sahen das aber anders, denn ein

abgerundetes Bild unseres Lebens schloss zwangsläufig

Freuden ein, die über den Garten hinausgehen. Diese

Spannung beeinträchtigte uns anfangs, wir beruhigten uns

aber bald wieder, zumal wir von den Herausgebern

zunehmend ermutigende Reaktionen erhielten. Mögen

unsere gegenwärtig exzellenten Beziehungen zu ihnen

noch lange andauern.

Christopher Lloyd

Great Dixter, 1998



Addendum: Im Oktober 1997 wurde bei mir Parkinson

diagnostiziert, ein Krankheitsbild, auf das einige unserer

Briefe [gegen Ende unseres Briefwechsels] Bezug nehmen.

Es handelte sich indes um eine Fehldiagnose: meine

Krankheit erwies sich als ernsthafter und zugleich leichter

behandelbar, und eine kürzlich erfolgte Bypass-Operation

hat mein Allgemeinbefinden nachhaltig verbessert, sodass

ich mich zeitweilig zwar schwach fühle, dennoch aber

optimistisch bin.



Teil 1 

1996



Sonntag, den 14. Januar

Liebe Beth,

so langsam geht es mir nach meiner Grippe wieder

besser. Ich habe die ganze letzte Nacht vor meinem Kamin

verbracht, da ich in der Nacht zuvor nicht aufhören konnte

zu husten, sobald ich mich hingelegt hatte. Das hat ganz

gut getan.

Immerhin kann ich jetzt wieder klare Gedanken fassen.

Und zum Glück sind keine Besucher da …

Apropos Besucher fällt mir eine Frage wieder ein, die mir

schon länger durch den Kopf geht, nämlich ob es wirklich

notwendig ist, in Trockenphasen zu gießen. Ich besuchte

[das etwa 10 km von Great Dixter entfernt gelegene]

Sissinghurst Ende August oder Anfang September [nach

einer Phase langer Trockenheit], bevor die starken

Regenfälle Wirkung gezeigt hatten – September war bei

uns letztes Jahr der zweitnässeste Monat mit etwa 127

Millimetern Niederschlag. Die Rasenflächen waren

leuchtend grün. Da einer der Gärtner ausschließlich für

den Rasen zuständig ist, verbietet sich der Anblick

vernachlässigter Rasenflächen allein schon deshalb. Tony

Lord geht in seinem kürzlich veröffentlichten Buch über

Sissinghurst in allen Einzelheiten auf die Rasenpflege unter

widrigen Bedingungen ein, wie etwa auf den Rasen entlang

dem Wassergraben, auf dem sich tagtäglich hunderte von

Besuchern drängen.

Ich kann die Situation nachvollziehen und verstehe auch,

dass die Besucher einen Anspruch auf tadellos gepflegte

Rasenteppiche zu haben meinen. Über die Hälfte der

Besucher sind Mitglieder des National Trust, und sie alle

fühlen sich somit für den Ruf Sissinghursts

mitverantwortlich. Meine Rasenflächen sahen zeitweise

schrecklich aus (ich tue praktisch nichts dafür), und ich bin

mir fast sicher, dass auch Vita Sackville-West unter



ähnlichen Umständen kaum mehr dafür getan hätte. Aber

die Besucherzahlen und Erwartungen der Öffentlichkeit

stellen eine große Bürde dar. Was mich jedoch ziemlich

verärgerte, war, dass die Rabatten nach Wasser lechzten

und es für jene Zeit des Jahres nur sehr wenige ansehnliche

Pflanzengruppierungen gab, von ein paar Solitären hier

und da abgesehen. Ganz offensichtlich wurden die

Rasenflächen als vorrangig erachtet. Für mich heißt das,

die Prioritäten auf den Kopf stellen. Ich bin mir sicher, dass

es für Privatgärten ein Gießverbot gab, dieses gilt aber

nicht für kommerzielle Betreiber von Gärten, Gärtnereien

oder landwirtschaftlich genutzten Flächen.

Ich weiß nicht genau, ob für Deine Gegend auch derartige

Einschränkungen galten, da ich gehört habe, dass die

Wasserwerke in Norfolk erstaunlicherweise so effizient

arbeiten, dass es für jedermann genügend Wasser gab. Ich

vermute aber auch, dass jemand wie Du, der immer wieder

unter regenarmen Perioden zu leiden hat, genau weiß, was

er zu tun hat, während eine Grafschaft wie Yorkshire mit

erwartungsgemäß hohen Niederschlagsmengen von einer

Trockenphase geradezu überrumpelt wird.

Ich erinnere mich, dass auch Dein Garten im August

schwer zu leiden hatte, denn Du erzähltest mir, dass Du

nahe daran warst, aufzugeben, wenn David (Ward) Dich

nicht davon abgehalten hätte: »Nein, Beth, nicht jetzt, wo

wir so weit gekommen sind.« Meiner Ansicht nach hatte

David Unrecht (obwohl mir natürlich klar ist, dass Du

genau das von ihm hören wolltest).

Inwieweit gärtnern wir in unserem eigenen Interesse, im

Interesse der Besucher oder im Interesse unserer Pflanzen?

Meinem Empfinden nach können Prinzipien auch zu weit

gehen, dann nämlich, WENN SIE UNS IM WEG STEHEN.

Offenbar bin ich auch weniger prinzipientreu als Du. Aber

wenn ich sehe, wie Pflanzen leiden, kommt es mir vor, als

hätte ich meinen Haustieren nicht genügend zu fressen

gegeben. Während es uns aber zu Herzen geht, wenn ein



Tier kläglich maunzt oder winselt, hat die arme Pflanze

diese Möglichkeit eben nicht.

Deine Devise lautet Belehrung durch Vorbild. Du hast

schon früh begonnen zu unterrichten, genau wie ich. Und

so gibt es nichts, was ich lieber tue, als meine Ideen zu

verbreiten, indem ich sie in die Tat umsetze. Aber, aber,

aber … Jene unglücklichen Gewächse. Freilich, man kann

den Blick von ihnen abwenden; man kann sich sagen, dass

sie sich meist wieder erholen, man kann den Leuten

erklären, dass es sich um ein Experiment handelt, das auch

sie nachvollziehen können, wenn sie nicht wässern; und

man kann ihnen auch vermitteln, dass man testen wolle,

welche Pflanzen mit einer vorhersehbaren Trockenheit

zurechtkommen. Und doch trägt keine dieser Erklärungen

zu einer glücklichen Situation bei, wenn Trockenheit immer

häufiger zu einer Stresssituation wird. Ich weiß zwar, dass

Du alles in Deiner Macht Stehende getan hast, um durch

entsprechende Mulchschichten und Düngergaben die

Wasserspeicherfähigkeit der Pflanzen zu optimieren;

dennoch meine ich, dass ein Punkt kommen sollte, wo man

sich stark (nicht schwach) genug fühlt, den Tatsachen ins

Auge zu blicken. Aber es ist Dein Garten, es sind Deine

Pflanzen, und wenn sie glücklich sind, dann bist Du es

schließlich auch.

Heute war ein schöner Tag, fand ich doch die ersten

beiden Krokusse, die zwar noch nicht ganz offen waren,

sich aber doch der Sonne entgegen streckten. Es waren

Zufallskreuzungen von Crocus chrysanthus. Ich mag

Krokusse und Tulpen unter sämtlichen frühlingsblühenden

Zwiebeln am allerliebsten, und zwar beide aus dem

gleichen Grund: weil sie so spontan auf Sonnenschein

reagieren. Gazanien und andere südafrikanische

Korbblütler verhalten sich ganz ähnlich, nur später. Ich

entdeckte auch ein weit offenes Schöllkraut, angeschmiegt

an die halbrunden Stufen.



Vielen Dank für Deinen letzten, ausgesprochen

einfühlsamen Brief. Ich konnte das Geranium-Blatt zwar

nicht riechen, ließ mir aber sagen, dass es nach Zitrone

dufte.

Achte in den kommenden Monaten auf den Abendhimmel

(wenn er wolkenlos ist). Die Venus wird wesentlich heller

zu sehen sein als gewöhnlich; das kommt vielleicht alle

acht Jahre einmal vor.

Alles Liebe, Dein Christo

Freitag, den 19. Januar

Lieber Christo,

es tut mir leid, dass Dich die Grippe so erwischt hat. Es

muss ziemlich übel gewesen sein, wenn Du die ganze Nacht

aufbleiben musstest, aber sag, wie hast Du es geschafft, sie

so rasch und effizient wieder loszuwerden? Vielleicht

wirken ja auch ein oder zwei Schlückchen Deines guten

Whiskys wie ein Antibiotikum?

Der Januar scheint vielen Leuten zuzusetzen, vor allem

seelisch, auch wenn nicht in Form von Schnupfen. Ich bin

bis jetzt davon verschont geblieben, und Dein Brief hat mir

richtig Auftrieb gegeben – genau das, was ich brauchte,

und was Du zweifellos damit beabsichtigt hattest.

Apropos Wässern, ich bin natürlich nicht grundsätzlich

dagegen. Das wäre ja heuchlerisch, denn auch wir kommen

in extremen Trockenzeiten nicht umhin, in der Gärtnerei

und in Teilen des Gartens wie etwa dem Waldgarten zu

wässern. Aber rein verstandesmäßig weiß ich nun einmal,

dass Wasser unser wertvollstes Gut ist, da die

Weltbevölkerung überproportional zunimmt und der

Wasserverbrauch heute vielfach wesentlich höher ist als

der wirkliche Bedarf. Hinzu kommt die Wahrscheinlichkeit

zukünftig heißerer und trockener Sommer, was



unweigerlich bedeutet, dass wir einige unserer

Gartenpraktiken neu überdenken müssen.

Und schon komme ich auf unseren kürzlich angelegten

Kiesgarten und das Thema Deines Briefes zu sprechen. Der

letzte Sommer hat uns auf die bisher härteste Probe

gestellt. Die letzen Wochen der Trockenheit waren sehr

quälend für mich, und ich fragte mich unentwegt, wie weit

ich gehen konnte, während meine Pflanzen über acht

Wochen einem Wind, der dem Gebläse eines Backofens

gleichkam, ausgesetzt waren, und das ohne auch nur einen

Tropfen Regen. Wie anders der Garten doch im Juni noch

ausgesehen hatte (oder verglichen mit Gärten, die jede

Nacht gewässert wurden) – ein schmerzlicher Gegensatz.

An einen für Besucher offenen Garten stellt man jedenfalls

andere Erwartungen. Und doch ist es für mich kein

öffentlicher Garten, sondern mein ganz eigener Garten, den

ich indes liebend gern mit gleichgesinnten Gartenfreunden

teile.

Ein Schild am Eingang weist darauf hin, dass wir im Zug

eines Experiments in diesem Gartenbereich auf jegliche

Bewässerung verzichten, um zu testen, welche Pflanzen

ohne Schaden überleben, was all jenen, die zeitweise von

Amts wegen auf das Gießen verzichten müssen, eine Hilfe

sein dürfte.

Obwohl die allermeisten Pflanzen aufgrund ihrer

Robustheit ausgewählt wurden, war ich darauf gefasst,

einige zu verlieren und austauschen zu müssen. Bei

Temperaturen zwischen 25 °C und 35 °C und keinerlei

nennenswerten Niederschlägen zeigte sich der Kiesgarten

– gemessen an den verbrannten Rasenflächen und

Wegrändern in der näheren Umgebung – weiterhin reich an

duftendem Blattwerk in den unterschiedlichsten Formen,

Texturen und Schattierungen. Zugegeben, es gab nur

wenige Blüten, aber viele Samenköpfe und Gräser bildeten

einen Blickfang entlang der gewundenen Kieswege, so dass

mein »trockenes Flussbett« sich in Wellen auf und nieder



zu bewegen schien, je nachdem, ob sich die Pflanzen

ausbreiteten oder zurückwichen. »Wie am Mittelmeer sieht

es hier aus, und genau so riecht es auch!«, bemerkte ein

90-jähriger Botaniker gegenüber einem meiner Mitarbeiter.

Am liebsten hätte ich ihn umarmt.

Ein anderer Mann schrieb uns, er wolle sein Geld

zurückhaben. Das fand ich dreist, zumal die Besucher

unentgeltlich durch den Kiesgarten gehen können, bevor

sie den Hauptgarten betreten. Hier wurden einige

Rabatten gewässert, nicht aber die Rasenwege, die auf

dem höher gelegenen, trockenen Bereich so gelb aussahen

wie Knäckebrot.

An dem Tag, an dem der Regen einsetzte – es war

Samstag, der 1. September –, traf um 11 Uhr ein Reisebus

mit einer Damengesellschaft ein, von der offenbar niemand

darauf gefasst war, dass der Sommer über Nacht zum

Rückzug angesetzt hatte. Unpassend angezogen, tippelten

sie in leichten Schuhen und noch leichteren Kleidern durch

die Gärten und waren bald schon wieder verschwunden.

Den ganzen Tag über regnete es stetig und leise vor sich

hin; jede Faser meines Körpers und des Gartens atmete

dankbar auf. Ein paar Tage später lag ein Umschlag auf

meinem Schreibtisch, der 53 Eintrittskarten und einen

Brief enthielt, in dem die Damen angesichts des

enttäuschend schlechten Wetters eine Rückerstattung des

Geldes forderten!

Landauf, landab gab es in den folgenden Tagen nur ein

Gesprächsthema: wie erstaunlich rasch sich das Gras

wieder erholt habe. Die Leute sind natürlich besorgt, wenn

die Rasenflächen wochenlang leblos wie ein Stein daliegen,

und doch fangen sie sich meiner Erfahrung nach als Erste

wieder. Viel aufregender war für mich, was ich im

Kiesgarten an Wiederaufleben wahrnahm. Die winzigen

farnartigen Blätter von Leptinella squalida waren zu

grauem Flaum verkümmert, während sich Phuopsis stylosa

als Geflecht strohiger Triebe durch den Kies zog. Solche



Lücken wirken in einer Mulchschicht aus Steinen aber

längst nicht so unansehnlich, wie wenn die Pflanzen vor

nacktem Boden verschwinden.

Nachdem es einige Tage geregnet hatte, waren beide

Pflanzen wieder vollständig hergestellt und bildeten

brandneue, leuchtend frühlingsgrüne Teppiche.

Caryopteris, die Sedum-Arten und Perovskia brachten

Schwaden von Farbe hervor; es blühte wieder.

Verzeih, wenn ich mich so lange über Trockenheit und

Bewässerung ausgelassen habe, aber für mich ist dies eher

eine Frage der Gartenphilosophie als eine der Moral oder

der Prinzipien, und von daher dürfte sich dieses Thema im

Folgenden auch wie ein roter Faden durch unsere Kette

von Briefen ziehen.

Lass mich Dir noch rasch meine Neujahrsdekoration

schildern. Am Tag nach Dreikönig holte ich mir Zweige der

Korkenzieherweide Salix ‘Tortuosa’ und stellte sie in zwei

großen Krügen auf einen niedrigen Tisch, der vom Licht

des Fensters dahinter beleuchtet wird. Ich habe Freude am

Schneiden dieser bizarr verdrehten Triebe, die bei

Tageslicht oder abends, wenn die hellen Vorhänge dahinter

zugezogen sind, eigenwillig schöne Silhouetten bilden. Um

sie am Rand der Krüge zu verankern, nahm ich Triebe von

Magnolia grandiflora, die nach dem heftigen Schneefall vor

Weihnachten abgebrochen waren. Wenn die tief stehende

Wintersonne unter aus einem wolkenverhangenen Himmel,

der schwer wie der Deckel einer Aschentonne auf dem

Gemüt lastet, hervorzuschauen geruht, verwandelt sie

dieses schlichte Arrangement in etwas ganz Besonderes –

sie leuchtet zwischen den glänzenden Trieben der Weide

und verleiht den rostigen Rückseiten der Magnolienblätter

wunderbare Wärme. Wenn sie sich drehen und in die Länge

strecken, werden sie einen Schleier aus grünem Blattwerk

bilden, und das lange bevor sich auch nur ein Anzeichen

von Leben auf den kahlen Zweigen draußen regt.

Ich hoffe, es geht Dir wieder besser.



Alles Liebe, Deine Beth

Samstag, den 20. Januar

Liebe Beth,

bevor ich es vor lauter Schnaufen vergesse: Würdest Du

Dich freuen, wenn ich für Dich im kommenden Juli einen

Platz in Glyndebourne reservierte? Strauß’ Arabella steht

am Montag, dem 22., auf dem Spielplan, eine

Wiederaufnahme einer sehr gelungenen Aufführung, die

ich schon mehrere Male gesehen habe. Fergus kommt mit,

Pip Morrison (der Landschaftsarchitekturstudent, den Du

im August als Volontär hier kennen gelernt hast) sowie

John und Johanna Watkins (er ließ einmal die Bemerkung

fallen, dass er nur zu gern einmal nach Glyndebourne

mitkommen würde).

Mein Bazillus will einfach nicht weichen. Nachdem ich

über elf Tage Fieber hatte, habe ich mich schließlich der

Schulmedizin und ihren Antibiotika zugewandt (und doch,

wie kann es sein, dass meine eigenen Abwehrkräfte nicht

funktionieren?).

Vielen Dank für Deinen Brief. Du schreibst, dass »der

Wasserverbrauch heute vielfach weit höher ist als der

tatsächliche Bedarf«. Das ist die reine Wahrheit. Phil

Claytons Nachbar in der Nähe von Guildford ließ seinen

Rasensprenger, soweit ich mich erinnere, im vergangenen

August die ganze Nacht über laufen. Wenn Du aber von der

Wahrscheinlichkeit ausgehst, dass es in Zukunft noch

heißere und trockenere Sommer geben wird (von

Gewissheit kann nicht die Rede sein) und wir

selbstverständlich darauf gefasst sein sollten, unsere

Gartenpraktiken neu zu überdenken, dann frage ich mich,

was in Beths Hinterkopf vorgehen mag. Noch mehr Kies-

und Trockengärten (Xerophyten), mit einem Mustergarten

gesponsort vom örtlichen Wasserwerk? Hinweistäfelchen,



die die Besucher aufklären, dass all dies entstanden ist,

ohne dass ein Wasserhahn aufgedreht werden musste? Ein

gönnerhaftes Schulterklopfen für das bürgerschaftliche

Engagement des Initiators dieses und jenes

Wassersparprogramms?

Zugegeben, ich habe keine Lust, mit der moralischen

Keule im Rücken zu gärtnern. Jeder Vollblutgärtner würde

sich dadurch in seinen Vorlieben beeinträchtigt und

blockiert fühlen. Im Grunde würdest – oder müsstest – Du

die Umwandlung meines alten Rosengartens in einen

tropischen Garten zutiefst missbilligen. Das machst Du zum

Glück nicht. Stattdessen freust Du Dich daran, wie ich es

auch tue und es mir wünsche: als ein Abbild

überschäumender Wuchsfreude, das allerdings reichlich

Wasser erfordert. Und doch wird es, falls die Sommer noch

heißer werden sollten, auf die entsprechende

Pflanzenzusammenstellung ankommen, um das Potenzial

trotzdem auszuschöpfen!

Aber was soll das ganze Gerede – vielleicht werden wir

wieder einen Winter wie jenen im Jahr 1947 bekommen?

Der begann nämlich damals genau um diese Zeit, und

heute sind die Temperaturen noch einmal um einige Grade

gefallen.

Ich bekam übrigens einen langen Brief von Michael

McCoy von seiner Wirkungsstätte in der Nähe von

Melbourne. Er fragt auch nach Dir.

Helen Dillon hat dort einen Vortrag gehalten. Michael ist

ein Intellektueller, der geradezu nach Impulsen und

vertiefenden Gesprächen lechzt, in denen Perspektiven

ausgebreitet und weiterentwickelt werden. Er ergreift jede

Gelegenheit dazu beim Schopf:

»… aber ich muss sie in der Pause wohl verärgert haben,

als ich sie fragte, warum sie der Ansicht sei, dass das

dunstige, gedämpfte Licht Irlands den Gebrauch

leuchtender Farben einschränke, wir diese in unserem

strahlend hellen Licht aber durchaus üppig einsetzen



sollten. Sie ging spontan in die Defensive und fuhr all die

üblichen Argumente auf, dass Farben zu grell erscheinen

würden etc. Ich erwiderte, dass das Gegenteil ebenso

logisch sei, wenn wir etwa in einem dunklen, düsteren

Klima lebten und gerade deshalb auf möglichst viele

lebhaft leuchtende Farben angewiesen seien, die die

Stimmung aufhellten. Ich verstehe nicht, warum sie derart

verstimmt reagierte, aber als die Verfasserin eines

berühmten Rosenbuchs auf sie zukam und fragte, ob sie

Helen Kaffee nachschenken dürfe, entgegnete sie, sie

könne das schon selbst tun.

›Aber wenn ich es für Dich mache, kannst Du mit Michael

weiterreden‹, sagte die Rosenbuchautorin.

›Das Gespräch ist beendet‹, sagte Helen mit Nachdruck

und ging, um sich ihren Kaffee zu holen. Ich glaube, dass

Helen leuchtende Farben schwierig zu handhaben findet

und sich deshalb hinter ihrer Theorie verschanzt.«

Armer Michael. Und doch hätte er eine stimulierendere

Unterhaltung verdient. Ich finde nämlich, genau wie

Fergus, dass er Recht hat. Als er noch in den Brighton

Parks arbeitete (bevor diese aufgelöst wurden), sagte sein

Chef, Pete Skinner, »Vergiss nicht, dass wir hier häufig

graue Tage haben, achte also unbedingt darauf, reichlich

satte Farben einzubringen, wenn du Beete gestaltest.«

Freilich ist das gar nicht so einfach. Weiß kann, unter

einem wolkenverhangenen Himmel hervorblitzend, nämlich

ziemlich grell wirken.

Wie geht es Deiner schmerzenden Schulter, Beth?

Schaffst Du es, in einer etwas entspannteren Haltung zu

schlafen, ohne immer wieder wegen der Schmerzen

aufzuwachen? Kommt die nette junge Frau morgens noch,

um Dich zu massieren?

Bei mir blühen einige Christrosen von denen, die Du mir

letztes Jahr geschenkt hast. Ich hatte seit Jahrzehnten

keine mehr gepflanzt und bin ganz überwältigt.



Alles Liebe, Dein Christo

Mittwoch, den 24. Januar

Lieber Christo,

seit unserem Telefonat bin ich richtig erleichtert, dass es

Dir wieder besser geht, aber bitte hör‘ auf zu denken, Du

verschwendetest Deine Zeit. Ich weiß, dass es einem so

vorkommen kann, aber wenn Du jetzt nicht vernünftig bist,

riskierst Du, gar keine Zeit mehr zu haben. Diese Viren

sind so heimtückisch, dass sie Dir vorgaukeln, alles sei in

Ordnung. Aber das täuscht oft. Es ist nun zwei Winter her,

dass ich so dumm war und zu früh weitermachte, als ob

nichts gewesen wäre, und schon war der Bazillus wieder

da. Eh ich mich versah, lag ich wieder flach, und es dauerte

Wochen, bis ich wieder richtig auf die Beine kam. Mag sein,

dass Du aus härterem Holz geschnitzt bist, aber hör’ auf

Fergus und mach’ nur das Allernötigste.

Ich bin außer mir vor Freude über die erneute Einladung

nach Glyndebourne. Obwohl wir Arabella bereits

zusammen besucht haben, war es eine so lebendige

Aufführung, dass ich sie sehr gern noch einmal sehen, ja,

hören würde, zumal ich sicher nicht jedes Detail

wahrgenommen habe – es sei denn, Du würdest etwas

anderes vorziehen. Vom 1. bis zum 16. Juli werde ich bei

Freunden in Deutschland sein, so dass mir noch genügend

Zeit bleibt, um zuhause herumzuwirbeln und zu hören, was

in meiner Abwesenheit alles los war, bevor ich mich dann

nach Dixter aufmache.

Obwohl ich mich sorge, weil Du Dich noch immer mit

Fieber herumplagst, musste ich sehr über das Bild lachen,

das Du über institutionalisiertes Gärtnern mit

trockenheitsverträglichen Pflanzen gezeichnet hast,

gipfelnd in dem Zugeständnis, dass Du Dich durch das

Sammeln von Tropenpflanzen auf das Endzeitgärtnern



vorbereitest. Was passiert, wenn, wie Du anführst, ein

weiterer Winter wie der anno ‘47 kommt? (Gerade heute

hat man wirklich diesen Eindruck – der starke Ostwind ist

grauenhaft und die Temperatur fällt den ganzen Tag schon

rapide ab.) Wird Beth sich über das Heizöl, das für die

Überwinterung solcher Pflanzen erforderlich ist, ärgern?

Nein. Sie dürfte damit beschäftigt genug sein, im

Kiesgarten zu erkunden, welche Pflanzen gleichermaßen

bei arktischen Bedingungen wie bei der Hitze im

vergangenen Sommer überleben. Lass uns abwarten und

schauen, was aus den anderen Gärtnern in unserem Land

wird.

Es hat mir leid getan zu hören, dass Helen Dillon sich

über Michael McCoy geärgert hat. Als ich ihn das letzte

Mal sah, habe ich ihn als vielversprechenden jungen

Botaniker und liebenswerten Menschen kennen gelernt,

aber womöglich war Helen in jenem Moment einfach

erschöpft, nachdem sie gerade erst ihren Vortrag gehalten

hatte, oder sie war womöglich aufgeregt, weil noch ein Teil

bevorstand.

Ich kann Deine Verstimmung über ein Zuviel an

monochromer oder analoger Harmonie durchaus

nachempfinden. Wo »guter Geschmack« zu dick

aufgetragen wirkt, fehlt es an Biss oder dem erforderlichen

Stachel, kurzum, an der Originalität. Aber ich erinnere

mich gut, wie wir gemeinsam durch Helens Garten

wandelten: ich musste spontan an eine Gemäldegalerie

denken. Es gab viele kontrastierende Bilder, versteckte

Überraschungen, allesamt vollendet in ihrer Art. Als wir

fast schon am Ende unseres Rundgangs waren, hast Du

mich auf eine beinahe Lloyd-artige Mischung flammender

Farben aufmerksam gemacht, zugegeben, in winzigem

Maßstab, aber sie ist mir als etwas Erfreuliches in

Erinnerung geblieben.

Wenn ich gebeten werde, mich verbindlich zum Thema

Farbe zu äußern, fühle ich mich fast schon in die Enge


