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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gerne komme ich der Bitte nach, ein paar einfuhrende
Zeilen fur die deutsche Ausgabe von Dear Friend and
Gardener, der Publikation eines Briefwechsels mit meinem
langjahrigen Freund Christopher Lloyd aus den Jahren
1996 und 1997, zu verfassen, zumal mir dies die
Moglichkeit bietet, meine deutschen Freunde und
Gartenliebhaber zu begrulSen. Auch wenn ich selbst leider
kein Deutsch kann, so weils ich dennoch, dass uns eine
gemeinsame Sprache verbindet: die Liebe zu den Pflanzen.
So kommt es, wo immer sich passionierte Gartenfreunde
begegnen, zu lebhaften Gesprachen, die in einen
wortreichen Ideen- und Erfahrungsaustausch munden.

Im Grunde glaube ich, dass das Gartnern unsere
archaischsten Instinkte weckt, insbesondere das Bedurtnis,
etwas zu gestalten und zu umsorgen. Wir konnen nicht
ewig Kinder bekommen, aber wir konnen unseren Drang,
Leben weiterzugeben, befriedigen, indem wir Stecklinge,
Samlinge, junge Pflanzen anziehen, bis sie kraftig genug
sind, um ohne unsere Hilfe weiterzuleben. Dies lasst sich
durchaus mit dem Umsorgen einer Familie vergleichen.

Nachdem Pflanzen aus allen Ecken der Welt in unsere
Garten Einzug gehalten haben, bedurfte es zur
gegenseitigen Verstandigung einer einheitlichen
Nomenklatur. Auch wenn es Gartenanfangern immer
wieder schwer fallt, sich all die lateinischen Namen zu
merken, ist es letztlich eine Frage von Vertrautheit. Wie
Kinder mit der Zeit ein Wort nach dem anderen sprechen
lernen, so lernen wir durch die regelmalSige Beschaftigung
mit unseren Pflanzen allmahlich ihre Charakteristika und
damit auch ihre Namen kennen. Je mehr wir daruber lesen,
sprechen oder schreiben, desto besser bleiben diese



Namen in unserem Gedachtnis haften. Was die Lekture
eines Gartenbuchs so erfreulich macht, ist das
Wiedererkennen der Pflanzen, die uns in Namen und
Erscheinungsbild wie alte Freunde vertraut sind. Ein von
mir sehr geschatzter Gartenliebhaber sagte einmal, dass
das Gartnern wohl zu den zivilisiertesten Tatigkeiten
gehore, die es uberhaupt gibt! Das mag vielleicht eine
Ubertreibung sein, aber ich bin dennoch unendlich
dankbar, diesem weltweiten Kreis von Enthusiasten
anzugehoren.

Christopher Lloyd und ich haben im Lauf unserer uber 20-
jahrigen Freundschaft zahlreiche Interessen geteilt. Diese
bereicherten und forderten unsere Freundschaft, auch
wenn wir keineswegs immer einer Meinung waren. Mochte
ich mich auch zunachst von der einen oder anderen
unorthodoxen Idee noch so vor den Kopf gestofSen fuhlen,
so gelang es ihm dennoch haufig, mich Dinge mit anderen
Augen Dbetrachten und uberkommene Vorstellungen
hinterfragen zu lassen. Die Kunst der Gartengestaltung ist
in unseren beiden Garten auf eine jeweils andere Weise
verwirklicht, immer aber ist sie tief verwurzelt in unserem
Lebensverstandnis, fernab fluchtiger Effekthascherei.

In guter Erinnerung geblieben sind mir die vielen
Praktikanten aus Deutschland, die im Lauf der Jahre in den
Sommermonaten bei uns waren. Beide Seiten haben, jede
auf ihre Weise, von diesem Austausch an Ideen, Methoden
und Prinzipien profitiert.

Maria Gurlitt-Sartori, die Schwester einer meiner
Praktikantinnen, ist vor mehr als zwanzig Jahren in mein
Leben getreten und wurde mir mit der Zeit zu einer engen
Freundin. Dass sie nicht nur meinen Kiesgarten, sondern
nun auch Dear Friend and Gardener ubersetzt hat, erfullt
mich mit grofSer Dankbarkeit, zumal ich weil3, dass sie
keine Muhe scheut, den Sinn meiner Worte so authentisch
wie moglich ins Deutsche zu ubertragen.



Wir alle blicken wunsicheren Zeiten entgegen. Aber
gemeinsam haben wir die Moglichkeit und zugleich die
Verantwortung, zur Bewahrung der Natur beizutragen, auf
die wir in all ihren Erscheinungen nachhaltig angewiesen
sind.

Beth Chatto im Januar 2013



Vorworte zur Originalausgabe 1998

Von Beth Chatto

Christopher Lloyd und ich begegneten uns erstmals vor
zwanzig Jahren. Dass es uberhaupt dazu kam, lag an einer
Meinungsverschiedenheit. Als ich sein Buch The Well-
Tempered Garden zum ersten Mal las, fand ich es
anregend, erheiternd und immer wieder aufschlussreich -
was hatte ich nicht alles vergessen oder gar nie gewusst!
Es war gespickt mit umstrittenen Ideen, und ich lielS mich
von seinem eigenwilligen Stil mitreilSen, der mich, weit
davon entfernt zu bruskieren, von der ersten bis zur letzten
Zeile fesselte; nur eines bekummerte mich: Er verlor kein
Wort uber Bergenien, eine Pflanzengruppe, ohne die ich im
Garten nicht sein kann! Ich schrieb ihm also einen Brief. Er
erwiderte ihn mit einer Einladung zum Lunch. Dies war der
Beginn unserer Freundschaft, die auf gemeinsamen Werten
und Neigungen basiert, vor allem aber auf unserer grof3en
Liebe zu Pflanzen. Uber wunsere gemeinsamen
Garteninteressen hinausgehend war es aber auch immer
wieder unsere Begeisterung fur andere kunstlerische
Ausdrucksformen wie die Musik und das Kochen, die uns
beflugelte, und - nicht zu vergessen - unsere Freude an der
Begegnung mit anderen Menschen, die uns mit ihren
Reaktionen auf das, was wir tun, und mit ihren Anregungen
bereichern.

Und doch  konnten  unsere  Ausgangspositionen
gegensatzlicher nicht sein. Christophers Garten, das
historische Great Dixter, lebt auch von seiner einzigartigen
Architektur, die mit ihren malerischen alten Scheunen
inzwischen organisch in das Gesamtgefuge des Gartens
integriert ist. Gemeinsam mit den vielen Eibenskulpturen,



den Wallen, Kuppeln und Torbogen, die eine
Rahmenfunktion haben, ergibt die Architektur ein Bild per
se, das zeitlos, ja bestandig wirkt. Innerhalb dieses
Rahmenwerks experimentiert Christopher mit
aufregenden, bisweilen revolutionaren Ideen, die zugleich
bezaubern und schockieren. Und das ist gut so. Jeder
Gartner ist ein Individuum, das, je nach Charakter und
Situation, Inspirationen aufgreift oder eben verwirtft.

Ich selbst bin seit nunmehr 54 Jahren im Garten tatig,
beeinflusst vor allem von meinem Mann Andrew, der sich
ein Leben lang intensiv dem Studium der naturlichen
Heimat von Pflanzen widmete. In den ersten 18 Jahren
unserer Ehe haben wir auf dem Anwesen meiner
verstorbenen Schwiegermutter gegartnert, wo ich zum
einen mit der Erziehung unserer beiden Tochter, Diana und
Mary, befasst war, und zum anderen lernte, welche
Pflanzen trockenen tonhaltigen Kalkboden tolerierten oder
auch nicht, und meinem Mann bei der Arbeit in unserer
Obstplantage, sieben Meilen von Elmstead Market entfernt,
zur Hand ging. Ohne dass es mir damals bewusst gewesen
ware, sammelte ich dabei wertvolle Erfahrungen, denn ich
musste nicht nur mit mir, sondern auch mit anderen Leuten
umgehen lernen und Probleme losen, mit denen man sich
beim Fuhren eines Betriebs immer wieder konfrontiert
sieht - kurzum, auf diese Weise sollte ich das Rustzeug fur
den Start meiner eigenen Gartnerei erwerben. Ich habe
keinerlei gartnerische Ausbildung, was sich, wie ich im
Nachhinein meine, aber nicht als Handicap erwies. Zum
Gluck konnte ich auch aus meiner uber 36 Jahre
wahrenden Freundschaft mit dem verstorbenen Kunstler
und Gartner Sir Cedric Morris, Besitzer einer legendaren
Pflanzensammlung, immer wieder Inspiration und
Zuversicht schopfen.

1960 erfullte sich dann ein langgehegter Traum, als wir
unser neues Haus auf der Obstplantage bezogen. Weil hier
kein altes Bauernhaus vorhanden war, konnten wir ein



schlichtes eineinhalbgeschossiges Haus mit Blick auf eine
verwilderte Senke in die untere Gerollboschung einpassen.
Auller ein paar alten FEichen gab es nichts
Bemerkenswertes. Es handelte sich um Brachland, ein
uberwuchertes Feld zwischen unserer Plantage und dem
Gelande wunserer Nachbarn: eine langgezogene, von
Quellflussen  durchsetzte Senke mit schwarzem,
staunassem Boden, umgeben von sonnengedorrtem Kies in
einer der niederschlagsarmsten Gegenden des Landes.
Aber es war das extrem weite Spektrum an
Wachstumsbedingungen, von nahrstoffarmem Kies bis zu
wasserhaltigem  Schlick, das uns faszinierte und
anstachelte, Pflanzen in Problemzonen zu erproben. Nun,
36 Jahre spater, blicken wir auf eine Reihe gegensatzlicher
und dennoch harmonisch aufeinander abgestimmter
Gartenbereiche, von denen jeder nach unzahligen
Versuchen und Fehlschlagen auf Pflanzen basiert, die wie
in der Natur an unterschiedlichen Standorten beheimatet
sind.

Fur mich war die Gestaltung dieses Gartens
Liebesbeziehung und Lebenswerk in einem. Unsere Familie
ist in der Zwischenzeit um sechs Enkelkinder gewachsen
und umfasst nun auch meine Mitarbeiter und Studenten
aus aller Welt.

Im vergangenen Jahr hat eine junge Japanerin, Yuko
Tanabe, als Praktikantin bei uns gearbeitet. Weder mir
noch Christo war bekannt, dass sie im Zusammenhang mit
ihrer Ausbildung zur Gartengestalterin Great Dixter
besucht hatte. Sie gab ihrer Verwunderung Ausdruck, dass
Christo und ich einander Briefe schrieben und sogar
miteinander befreundet waren, »wo ihr beide doch so
grundverschieden seid«. Ich entgegnete ihr, dass jeder von
uns seine eigene Leinwand auf seine eigene
unverwechselbare Art bemale, und dass unsere
Freundschaft gerade deshalb so lebendig und so anregend
sei. In diesem Augenblick sah ich durch die Baumkronen,



die ihre Herbstblatter inzwischen abgeworfen hatten, dass
die junge Paulownia tomentosa, die wir vor etwa sieben
Jahren gepflanzt hatten, stolz ihre mit samtig beigen
Knospen besetzten Zweigspitzen vor einem milchig blauen
Himmel prasentierte. »Schau, Yuko«, sagte ich, »dieses
Jahr hat sie erstmals Blutenknospen gebildet.« Da
erwiderte sie: »Christopher ist der Magier, Du bist die
Mutter.« Das hat mir gefallen.

Beth Chatto
Elmstead Market, 1998



Von Christopher Lloyd

Anders als meine Briefpartnerin musste ich den Garten
weder der Wildnis abringen, noch eine Gartnerei anlegen
und mich auch nicht um einen grofsen Mitarbeiterstamm
kummern, fur den Beth sorgt wie fur ihre eigene Familie.

Great Dixter, wo ich 1921 zur Welt kam, war von jeher
meine Heimat. Meine Eltern hatten das Anwesen im Jahr
1910 erworben. Edwin Lutyens (spater Sir Edwin)
restaurierte das aus dem 15. Jahrhundert stammende
Herrenhaus und uberwachte die Anbauten, die unverandert
erhalten sind. Er entwarf alle Gartenbereiche bis auf den
Senkgarten, der nach dem Ersten Weltkrieg nach Planen
meines Vaters gestaltet wurde. Die Substanz war also
bereits vorhanden, bevor ich diese Buhne betrat.

Nach dem Zweiten Weltkrieg absolvierte ich ein
Gartenbaustudium am Wye College der Universitat London
(B. Sc. Hort.), an dem ich anschliefend vier Jahre als
wissenschaftlicher Assistent tatig war. Daraufhin kehrte ich
nach Hause zuruck, um beruflich auf dieser Basis
aufzubauen. Meine Liebe zur Literatur, nicht zuletzt zum
Briefeschreiben, die mir meine Mutter in die Wiege gelegt
hat, war die ideale Voraussetzung, mich als
Gartenschriftsteller zu versuchen. Mein erster Artikel (uber
Lobelia cardinalis) wurde 1952 publiziert und mein erstes
Buch The Mixed Border folgte 1957. Auch eine kleine
Gartnerei eroffnete ich, die ich aber bewusst uberschaubar
hielt, um mich nicht jenen Angsten auszusetzen, die ein
grolserer Betrieb zwangslaufig mit sich bringt.

Anzumerken ware noch, dass ich vier Bruder und eine
Schwester hatte, die alle aus dem elterlichen Haus
auszogen, wenngleich ein Bruder sich auf dem Anwesen
Little Dixter niederlie und nach der Offnung von Haus und



Garten fur ein grofSeres Publikum die zunehmend wichtiger
werdenden geschaftlichen Dinge regelte. Inzwischen bin
ich der einzig Uberlebende meiner Familie, von der, ganz
im Gegensatz zu mir, keiner auch nur das geringste
Interesse am Gartnern zeigte - einer Leidenschaft, die ich
von klein auf mit meiner Mutter teilte. Wahrend der sieben
Jahre am Wye College (nur 25 Meilen von Dixter entfernt)
hinterliels ich ihr Woche fur Woche Weisungen, wie der
Garten in meiner Abwesenheit versorgt werden sollte. Sie
war bis auf ihre letzten Tage rustig, als sie 1972 im Alter
von 91 Jahren starb. Danach war ich auf mich allein
gestellt, was aber nicht hiel5, dass ich diesen riesigen
Landsitz nun einsam und alleine bewohne, wie bisweilen
angenommen wird. Ich war vielmehr der Uberzeugung,
dass es ein Hort der Geselligkeit und Begegnung fur die
vielen Freunde und Verwandten werden  sollte,
insbesondere die jungen Leute, die nichts sehnlicher
wunschten, als von zu Hause wegzukommen, ohne aber die
Mittel fur eine eigene Bleibe zu haben.

Die Besucherzahlen belaufen sich gegenwartig auf
jahrlich 35000, Woche fur Woche erscheint eine Kolumne
von mir in Country Life (seit 1963), The Guardian und
diversen anderen Zeitschriften, und alle zwei Jahre kommt
es zu einem Buch. Der Garten ist dank Fergus Garretts
Engagement und Organisation zunehmend besser
aufgestellt, ohne dass wesentlich mehr Personal eingesetzt
werden musste; das Team besteht aus einer hilfsbereiten
und positiv gestimmten Gemeinschaft, so dass wir im
GrofSen und Ganzen betrachtet ein recht gesundes und
gluckliches Unternehmen bilden.

Fergus, mit dem ich seit seiner Studentenzeit befreundet
bin, wurde 1994 mein Obergartner; als solcher hat er alle
nur moglichen Veranderungen im Garten vorgenommen,
hauptsachlich hinsichtlich der Bepflanzung, weniger der
Struktur. Dadurch konnten am Haus und den
Wirtschaftsgebauden grollere Reparaturen finanziert



werden, denn was mir besonders am Herzen liegt
(abgesehen von dem Vergnugen, das es mir bereitet!), ist,
Dixter in geordneten Verhaltnissen der nachsten
Generation weiterzugeben.

Soweit in etwa mein Fazit. Ich bin mir meiner glucklichen
und privilegierten Position durchaus bewusst, versuche
mich dieses Glucks aber wurdig zu erweisen, indem ich
meine Verantwortung ernst nehme. Dixter ist fur mich ein
wunderbares Zuhause, fur andere eine Oase.

Beth und ich sind seit vielen Jahren befreundet, sei es,
dass wir einander besuchen, einander schreiben oder
miteinander telefonieren; 1987 flogen wir zusammen um
die Welt und nahmen an Konferenzen in Melbourne und
Toronto teil - warum also hatten wir uns scheuen sollen,
einen auch fur unsere Leser bestimmten Briefwechsel zu
fuhren? Ich fur meinen Teil schulde Frances Lincoln [dem
Originalverlag] fur die Veroffentlichung dieser
Korrespondenz groSen Dank. Zwar gab es in den ersten
Monaten unseres Briefwechsels Spannungen, die teilweise
darauf zuruckzufuhren waren, dass die Verleger uns mit
Hinblick auf unsere gartenbegeisterte Leserschaft zu
verstehen gaben, wir sollten uns mehr auf Gartenthemen
und weniger auf (wie manche meinten) Elitares wie
Besuche des Opernfestivals Glyndebourne oder den
Empfang meiner Ehrendoktorwurde konzentrieren. Wir
(Beth und ich) sahen das aber anders, denn ein
abgerundetes Bild unseres Lebens schloss zwangslaufig
Freuden ein, die uber den Garten hinausgehen. Diese
Spannung beeintrachtigte uns anfangs, wir beruhigten uns
aber bald wieder, zumal wir von den Herausgebern
zunehmend ermutigende Reaktionen erhielten. Mogen
unsere gegenwartig exzellenten Beziehungen zu ihnen
noch lange andauern.

Christopher Lloyd
Great Dixter, 1998



Addendum: Im Oktober 1997 wurde bei mir Parkinson
diagnostiziert, ein Krankheitsbild, auf das einige unserer
Briefe [gegen Ende unseres Briefwechsels] Bezug nehmen.
Es handelte sich indes um eine Fehldiagnose: meine
Krankheit erwies sich als ernsthafter und zugleich leichter
behandelbar, und eine kurzlich erfolgte Bypass-Operation
hat mein Allgemeinbefinden nachhaltig verbessert, sodass
ich mich zeitweilig zwar schwach fuhle, dennoch aber
optimistisch bin.



Teil 1

1996



Sonntag, den 14. Januar
Liebe Beth,

so langsam geht es mir nach meiner Grippe wieder
besser. Ich habe die ganze letzte Nacht vor meinem Kamin
verbracht, da ich in der Nacht zuvor nicht aufhoren konnte
zu husten, sobald ich mich hingelegt hatte. Das hat ganz
gut getan.

Immerhin kann ich jetzt wieder klare Gedanken fassen.
Und zum Gluck sind keine Besucher da ...

Apropos Besucher fallt mir eine Frage wieder ein, die mir
schon langer durch den Kopf geht, namlich ob es wirklich
notwendig ist, in Trockenphasen zu gielSen. Ich besuchte
[das etwa 10 km von Great Dixter entfernt gelegene]
Sissinghurst Ende August oder Anfang September [nach
einer Phase langer Trockenheit], bevor die starken
Regenfalle Wirkung gezeigt hatten - September war bei
uns letztes Jahr der zweitnasseste Monat mit etwa 127
Millimetern Niederschlag. Die Rasenflachen waren
leuchtend grun. Da einer der Gartner ausschliefSlich fur
den Rasen zustandig ist, verbietet sich der Anblick
vernachlassigter Rasenflachen allein schon deshalb. Tony
Lord geht in seinem kurzlich veroffentlichten Buch uber
Sissinghurst in allen Einzelheiten auf die Rasenpflege unter
widrigen Bedingungen ein, wie etwa auf den Rasen entlang
dem Wassergraben, auf dem sich tagtaglich hunderte von
Besuchern drangen.

Ich kann die Situation nachvollziehen und verstehe auch,
dass die Besucher einen Anspruch auf tadellos gepflegte
Rasenteppiche zu haben meinen. Uber die Halfte der
Besucher sind Mitglieder des National Trust, und sie alle
fuhlen sich somit fur den Ruf Sissinghursts
mitverantwortlich. Meine Rasenflachen sahen zeitweise
schrecklich aus (ich tue praktisch nichts dafur), und ich bin
mir fast sicher, dass auch Vita Sackville-West unter



ahnlichen Umstanden kaum mehr dafur getan hatte. Aber
die Besucherzahlen und Erwartungen der Offentlichkeit
stellen eine grole Burde dar. Was mich jedoch ziemlich
verargerte, war, dass die Rabatten nach Wasser lechzten
und es fur jene Zeit des Jahres nur sehr wenige ansehnliche
Pflanzengruppierungen gab, von ein paar Solitaren hier
und da abgesehen. Ganz offensichtlich wurden die
Rasenflachen als vorrangig erachtet. Fur mich heilst das,
die Prioritaten auf den Kopf stellen. Ich bin mir sicher, dass
es fur Privatgarten ein Gielsverbot gab, dieses gilt aber
nicht fur kommerzielle Betreiber von Garten, Gartnereien
oder landwirtschaftlich genutzten Flachen.

Ich weils nicht genau, ob fur Deine Gegend auch derartige
Einschrankungen galten, da ich gehort habe, dass die
Wasserwerke in Norfolk erstaunlicherweise so effizient
arbeiten, dass es fur jedermann genugend Wasser gab. Ich
vermute aber auch, dass jemand wie Du, der immer wieder
unter regenarmen Perioden zu leiden hat, genau weils, was
er zu tun hat, wahrend eine Grafschaft wie Yorkshire mit
erwartungsgemals hohen Niederschlagsmengen von einer
Trockenphase geradezu uberrumpelt wird.

Ich erinnere mich, dass auch Dein Garten im August
schwer zu leiden hatte, denn Du erzahltest mir, dass Du
nahe daran warst, aufzugeben, wenn David (Ward) Dich
nicht davon abgehalten hatte: »Nein, Beth, nicht jetzt, wo
wir so weit gekommen sind.« Meiner Ansicht nach hatte
David Unrecht (obwohl mir naturlich klar ist, dass Du
genau das von ihm horen wolltest).

Inwieweit gartnern wir in unserem eigenen Interesse, im
Interesse der Besucher oder im Interesse unserer Pflanzen?
Meinem Empfinden nach konnen Prinzipien auch zu weit
gehen, dann namlich, WENN SIE UNS IM WEG STEHEN.
Offenbar bin ich auch weniger prinzipientreu als Du. Aber
wenn ich sehe, wie Pflanzen leiden, kommt es mir vor, als
hatte ich meinen Haustieren nicht genugend zu fressen
gegeben. Wahrend es uns aber zu Herzen geht, wenn ein



Tier klaglich maunzt oder winselt, hat die arme Pflanze
diese Moglichkeit eben nicht.

Deine Devise lautet Belehrung durch Vorbild. Du hast
schon fruh begonnen zu unterrichten, genau wie ich. Und
so gibt es nichts, was ich lieber tue, als meine Ideen zu
verbreiten, indem ich sie in die Tat umsetze. Aber, aber,
aber ... Jene unglucklichen Gewachse. Freilich, man kann
den Blick von ihnen abwenden; man kann sich sagen, dass
sie sich meist wieder erholen, man kann den Leuten
erklaren, dass es sich um ein Experiment handelt, das auch
sie nachvollziehen konnen, wenn sie nicht wassern; und
man kann ihnen auch vermitteln, dass man testen wolle,
welche Pflanzen mit einer vorhersehbaren Trockenheit
zurechtkommen. Und doch tragt keine dieser Erklarungen
zu einer glucklichen Situation bei, wenn Trockenheit immer
haufiger zu einer Stresssituation wird. Ich weils zwar, dass
Du alles in Deiner Macht Stehende getan hast, um durch
entsprechende Mulchschichten und Dungergaben die
Wasserspeicherfahigkeit der Pflanzen zu optimieren;
dennoch meine ich, dass ein Punkt kommen sollte, wo man
sich stark (nicht schwach) genug fuhlt, den Tatsachen ins
Auge zu blicken. Aber es ist Dein Garten, es sind Deine
Pflanzen, und wenn sie glucklich sind, dann bist Du es
schliefSlich auch.

Heute war ein schoner Tag, fand ich doch die ersten
beiden Krokusse, die zwar noch nicht ganz offen waren,
sich aber doch der Sonne entgegen streckten. Es waren
Zufallskreuzungen von Crocus chrysanthus. Ich mag
Krokusse und Tulpen unter samtlichen fruhlingsbluhenden
Zwiebeln am allerliebsten, und zwar beide aus dem
gleichen Grund: weil sie so spontan auf Sonnenschein
reagieren. Gazanien und andere sudafrikanische
Korbblutler verhalten sich ganz ahnlich, nur spater. Ich
entdeckte auch ein weit offenes Schollkraut, angeschmiegt
an die halbrunden Stufen.



Vielen Dank fur Deinen letzten, ausgesprochen
einfuhlsamen Brief. Ich konnte das Geranium-Blatt zwar
nicht riechen, lielS mir aber sagen, dass es nach Zitrone
dufte.

Achte in den kommenden Monaten auf den Abendhimmel
(wenn er wolkenlos ist). Die Venus wird wesentlich heller
zu sehen sein als gewohnlich; das kommt vielleicht alle
acht Jahre einmal vor.

Alles Liebe, Dein Christo

Freitag, den 19. Januar
Lieber Christo,

es tut mir leid, dass Dich die Grippe so erwischt hat. Es
muss ziemlich ubel gewesen sein, wenn Du die ganze Nacht
aufbleiben musstest, aber sag, wie hast Du es geschafft, sie
so rasch und effizient wieder loszuwerden? Vielleicht
wirken ja auch ein oder zwei Schluckchen Deines guten
Whiskys wie ein Antibiotikum?

Der Januar scheint vielen Leuten zuzusetzen, vor allem
seelisch, auch wenn nicht in Form von Schnupfen. Ich bin
bis jetzt davon verschont geblieben, und Dein Brief hat mir
richtig Auftrieb gegeben - genau das, was ich brauchte,
und was Du zweifellos damit beabsichtigt hattest.

Apropos Wassern, ich bin naturlich nicht grundsatzlich
dagegen. Das ware ja heuchlerisch, denn auch wir kommen
in extremen Trockenzeiten nicht umhin, in der Gartnerei
und in Teilen des Gartens wie etwa dem Waldgarten zu
wassern. Aber rein verstandesmalsig weils ich nun einmal,
dass Wasser wunser wertvollstes Gut ist, da die
Weltbevolkerung uberproportional zunimmt und der
Wasserverbrauch heute vielfach wesentlich hoher ist als
der wirkliche Bedarf. Hinzu kommt die Wahrscheinlichkeit
zukunftig heiSerer und trockener Sommer, was



unweigerlich  bedeutet, dass wir einige unserer
Gartenpraktiken neu uberdenken mussen.

Und schon komme ich auf unseren kurzlich angelegten
Kiesgarten und das Thema Deines Briefes zu sprechen. Der
letzte Sommer hat uns auf die bisher harteste Probe
gestellt. Die letzen Wochen der Trockenheit waren sehr
qualend fur mich, und ich fragte mich unentwegt, wie weit
ich gehen konnte, wahrend meine Pflanzen uber acht
Wochen einem Wind, der dem Geblase eines Backofens
gleichkam, ausgesetzt waren, und das ohne auch nur einen
Tropfen Regen. Wie anders der Garten doch im Juni noch
ausgesehen hatte (oder verglichen mit Garten, die jede
Nacht gewassert wurden) - ein schmerzlicher Gegensatz.
An einen fur Besucher offenen Garten stellt man jedenfalls
andere Erwartungen. Und doch ist es fur mich kein
offentlicher Garten, sondern mein ganz eigener Garten, den
ich indes liebend gern mit gleichgesinnten Gartenfreunden
teile.

Ein Schild am Eingang weist darauf hin, dass wir im Zug
eines Experiments in diesem Gartenbereich auf jegliche
Bewasserung verzichten, um zu testen, welche Pflanzen
ohne Schaden uberleben, was all jenen, die zeitweise von
Amts wegen auf das GielSen verzichten mussen, eine Hilfe
sein durfte.

Obwohl die allermeisten Pflanzen aufgrund ihrer
Robustheit ausgewahlt wurden, war ich darauf gefasst,
einige zu verlieren und austauschen zu mussen. Bei
Temperaturen zwischen 25 °C und 35 °C und keinerlei
nennenswerten Niederschlagen zeigte sich der Kiesgarten
- gemessen an den verbrannten Rasenflachen und
Wegrandern in der naheren Umgebung - weiterhin reich an
duftendem Blattwerk in den unterschiedlichsten Formen,
Texturen und Schattierungen. Zugegeben, es gab nur
wenige Bluten, aber viele Samenkopfe und Graser bildeten
einen Blickfang entlang der gewundenen Kieswege, so dass
mein »trockenes Flussbett« sich in Wellen auf und nieder



Zu bewegen schien, je nachdem, ob sich die Pflanzen
ausbreiteten oder zuruckwichen. »Wie am Mittelmeer sieht
es hier aus, und genau so riecht es auch!«, bemerkte ein
90-jahriger Botaniker gegenuber einem meiner Mitarbeiter.
Am liebsten hatte ich ihn umarmt.

Ein anderer Mann schrieb uns, er wolle sein Geld
zuruckhaben. Das fand ich dreist, zumal die Besucher
unentgeltlich durch den Kiesgarten gehen konnen, bevor
sie den Hauptgarten betreten. Hier wurden einige
Rabatten gewassert, nicht aber die Rasenwege, die auf
dem hoher gelegenen, trockenen Bereich so gelb aussahen
wie Knackebrot.

An dem Tag, an dem der Regen einsetzte - es war
Samstag, der 1. September -, traf um 11 Uhr ein Reisebus
mit einer Damengesellschaft ein, von der offenbar niemand
darauf gefasst war, dass der Sommer uber Nacht zum
Ruckzug angesetzt hatte. Unpassend angezogen, tippelten
sie in leichten Schuhen und noch leichteren Kleidern durch
die Garten und waren bald schon wieder verschwunden.
Den ganzen Tag uber regnete es stetig und leise vor sich
hin; jede Faser meines Korpers und des Gartens atmete
dankbar auf. Ein paar Tage spater lag ein Umschlag auf
meinem Schreibtisch, der 53 Eintrittskarten und einen
Brief enthielt, in dem die Damen angesichts des
enttauschend schlechten Wetters eine Ruckerstattung des
Geldes forderten!

Landauf, landab gab es in den folgenden Tagen nur ein
Gesprachsthema: wie erstaunlich rasch sich das Gras
wieder erholt habe. Die Leute sind naturlich besorgt, wenn
die Rasenflachen wochenlang leblos wie ein Stein daliegen,
und doch fangen sie sich meiner Erfahrung nach als Erste
wieder. Viel aufregender war fur mich, was ich im
Kiesgarten an Wiederaufleben wahrnahm. Die winzigen
farnartigen Blatter von Leptinella squalida waren zu
grauem Flaum verkummert, wahrend sich Phuopsis stylosa
als Geflecht strohiger Triebe durch den Kies zog. Solche



Lucken wirken in einer Mulchschicht aus Steinen aber
langst nicht so unansehnlich, wie wenn die Pflanzen vor
nacktem Boden verschwinden.

Nachdem es einige Tage geregnet hatte, waren beide
Pflanzen wieder vollstandig hergestellt und bildeten
brandneue, leuchtend fruhlingsgrune Teppiche.
Caryopteris, die Sedum-Arten und Perovskia brachten
Schwaden von Farbe hervor; es bluhte wieder.

Verzeih, wenn ich mich so lange uber Trockenheit und
Bewasserung ausgelassen habe, aber fur mich ist dies eher
eine Frage der Gartenphilosophie als eine der Moral oder
der Prinzipien, und von daher durfte sich dieses Thema im
Folgenden auch wie ein roter Faden durch unsere Kette
von Briefen ziehen.

Lass mich Dir noch rasch meine Neujahrsdekoration
schildern. Am Tag nach Dreikonig holte ich mir Zweige der
Korkenzieherweide Salix “Tortuosa’ und stellte sie in zwei
groSen Krugen auf einen niedrigen Tisch, der vom Licht
des Fensters dahinter beleuchtet wird. Ich habe Freude am
Schneiden dieser bizarr verdrehten Triebe, die bei
Tageslicht oder abends, wenn die hellen Vorhange dahinter
zugezogen sind, eigenwillig schone Silhouetten bilden. Um
sie am Rand der Kruge zu verankern, nahm ich Triebe von
Magnolia grandifiora, die nach dem heftigen Schneefall vor
Weihnachten abgebrochen waren. Wenn die tief stehende
Wintersonne unter aus einem wolkenverhangenen Himmel,
der schwer wie der Deckel einer Aschentonne auf dem
Gemut lastet, hervorzuschauen geruht, verwandelt sie
dieses schlichte Arrangement in etwas ganz Besonderes -
sie leuchtet zwischen den glanzenden Trieben der Weide
und verleiht den rostigen Ruckseiten der Magnolienblatter
wunderbare Warme. Wenn sie sich drehen und in die Lange
strecken, werden sie einen Schleier aus grunem Blattwerk
bilden, und das lange bevor sich auch nur ein Anzeichen
von Leben auf den kahlen Zweigen draulsen regt.

Ich hoffe, es geht Dir wieder besser.



Alles Liebe, Deine Beth

Samstag, den 20. Januar
Liebe Beth,

bevor ich es vor lauter Schnaufen vergesse: Wurdest Du
Dich freuen, wenn ich fur Dich im kommenden Juli einen
Platz in Glyndebourne reservierte? Strauld’ Arabella steht
am Montag, dem 22., auf dem Spielplan, eine
Wiederaufnahme einer sehr gelungenen Auffuhrung, die
ich schon mehrere Male gesehen habe. Fergus kommt mit,
Pip Morrison (der Landschaftsarchitekturstudent, den Du
im August als Volontar hier kennen gelernt hast) sowie
John und Johanna Watkins (er lielS einmal die Bemerkung
fallen, dass er nur zu gern einmal nach Glyndebourne
mitkommen wurde).

Mein Bazillus will einfach nicht weichen. Nachdem ich
uber elf Tage Fieber hatte, habe ich mich schlielSlich der
Schulmedizin und ihren Antibiotika zugewandt (und doch,
wie kann es sein, dass meine eigenen Abwehrkrafte nicht
funktionieren?).

Vielen Dank fur Deinen Brief. Du schreibst, dass »der
Wasserverbrauch heute vielfach weit hoher ist als der
tatsachliche Bedarf«. Das ist die reine Wahrheit. Phil
Claytons Nachbar in der Nahe von Guildford lielS seinen
Rasensprenger, soweit ich mich erinnere, im vergangenen
August die ganze Nacht uber laufen. Wenn Du aber von der
Wahrscheinlichkeit ausgehst, dass es in Zukunft noch
heilere und trockenere Sommer geben wird (von
Gewissheit kann nicht die Rede sein) und wir
selbstverstandlich darauf gefasst sein sollten, unsere
Gartenpraktiken neu zu uberdenken, dann frage ich mich,
was in Beths Hinterkopf vorgehen mag. Noch mehr Kies-
und Trockengarten (Xerophyten), mit einem Mustergarten
gesponsort vom ortlichen Wasserwerk? Hinweistafelchen,



die die Besucher aufklaren, dass all dies entstanden ist,
ohne dass ein Wasserhahn aufgedreht werden musste? Ein
gonnerhaftes Schulterklopfen fur das burgerschaftliche
Engagement des Initiators dieses und  jenes
Wassersparprogramms?

Zugegeben, ich habe keine Lust, mit der moralischen
Keule im Rucken zu gartnern. Jeder Vollblutgartner wurde
sich dadurch in seinen Vorlieben beeintrachtigt und
blockiert fuhlen. Im Grunde wurdest - oder musstest - Du
die Umwandlung meines alten Rosengartens in einen
tropischen Garten zutiefst missbilligen. Das machst Du zum
Gluck nicht. Stattdessen freust Du Dich daran, wie ich es
auch tue und es mir wunsche: als ein Abbild
uberschaumender Wuchsfreude, das allerdings reichlich
Wasser erfordert. Und doch wird es, falls die Sommer noch
heiler @ werden  sollten, auf die entsprechende
Pflanzenzusammenstellung ankommen, um das Potenzial
trotzdem auszuschopfen!

Aber was soll das ganze Gerede - vielleicht werden wir
wieder einen Winter wie jenen im Jahr 1947 bekommen?
Der begann namlich damals genau um diese Zeit, und
heute sind die Temperaturen noch einmal um einige Grade
gefallen.

Ich bekam ubrigens einen langen Brief von Michael
McCoy von seiner Wirkungsstatte in der Nahe von
Melbourne. Er fragt auch nach Dir.

Helen Dillon hat dort einen Vortrag gehalten. Michael ist
ein Intellektueller, der geradezu nach Impulsen und
vertiefenden Gesprachen lechzt, in denen Perspektiven
ausgebreitet und weiterentwickelt werden. Er ergreift jede
Gelegenheit dazu beim Schopf:

»... aber ich muss sie in der Pause wohl verargert haben,
als ich sie fragte, warum sie der Ansicht sei, dass das
dunstige, gedampfte Licht Irlands den Gebrauch
leuchtender Farben einschranke, wir diese in unserem
strahlend hellen Licht aber durchaus uppig einsetzen



sollten. Sie ging spontan in die Defensive und fuhr all die
ublichen Argumente auf, dass Farben zu grell erscheinen
wurden etc. Ich erwiderte, dass das Gegenteil ebenso
logisch sei, wenn wir etwa in einem dunklen, dusteren
Klima lebten und gerade deshalb auf moglichst viele
lebhaft leuchtende Farben angewiesen seien, die die
Stimmung aufhellten. Ich verstehe nicht, warum sie derart
verstimmt reagierte, aber als die Verfasserin eines
beruhmten Rosenbuchs auf sie zukam und fragte, ob sie
Helen Kaffee nachschenken durfe, entgegnete sie, sie
konne das schon selbst tun.

>Aber wenn ich es fur Dich mache, kannst Du mit Michael
weiterredens, sagte die Rosenbuchautorin.

>Das Gesprach ist beendet¢, sagte Helen mit Nachdruck
und ging, um sich ihren Kaffee zu holen. Ich glaube, dass
Helen leuchtende Farben schwierig zu handhaben findet
und sich deshalb hinter ihrer Theorie verschanzt.«

Armer Michael. Und doch hatte er eine stimulierendere
Unterhaltung verdient. Ich finde namlich, genau wie
Fergus, dass er Recht hat. Als er noch in den Brighton
Parks arbeitete (bevor diese aufgelost wurden), sagte sein
Chef, Pete Skinner, »Vergiss nicht, dass wir hier haufig
graue Tage haben, achte also unbedingt darauf, reichlich
satte Farben einzubringen, wenn du Beete gestaltest.«
Freilich ist das gar nicht so einfach. Weil3s kann, unter
einem wolkenverhangenen Himmel hervorblitzend, namlich
ziemlich grell wirken.

Wie geht es Deiner schmerzenden Schulter, Beth?
Schaffst Du es, in einer etwas entspannteren Haltung zu
schlafen, ohne immer wieder wegen der Schmerzen
aufzuwachen? Kommt die nette junge Frau morgens noch,
um Dich zu massieren?

Bei mir bluhen einige Christrosen von denen, die Du mir
letztes Jahr geschenkt hast. Ich hatte seit Jahrzehnten
keine mehr gepflanzt und bin ganz uberwaltigt.



Alles Liebe, Dein Christo

Mittwoch, den 24. Januar
Lieber Christo,

seit unserem Telefonat bin ich richtig erleichtert, dass es
Dir wieder besser geht, aber bitte hor’ auf zu denken, Du
verschwendetest Deine Zeit. Ich weil3, dass es einem so
vorkommen kann, aber wenn Du jetzt nicht vernunftig bist,
riskierst Du, gar keine Zeit mehr zu haben. Diese Viren
sind so heimtuckisch, dass sie Dir vorgaukeln, alles sei in
Ordnung. Aber das tauscht oft. Es ist nun zwei Winter her,
dass ich so dumm war und zu fruh weitermachte, als ob
nichts gewesen ware, und schon war der Bazillus wieder
da. Eh ich mich versah, lag ich wieder flach, und es dauerte
Wochen, bis ich wieder richtig auf die Beine kam. Mag sein,
dass Du aus harterem Holz geschnitzt bist, aber hor’ auf
Fergus und mach’ nur das Allernotigste.

Ich bin aulSer mir vor Freude uber die erneute Einladung
nach Glyndebourne. Obwohl wir Arabella bereits
zusammen besucht haben, war es eine so lebendige
Auffuhrung, dass ich sie sehr gern noch einmal sehen, ja,
horen wurde, zumal ich sicher nicht jedes Detail
wahrgenommen habe - es sei denn, Du wurdest etwas
anderes vorziehen. Vom 1. bis zum 16. Juli werde ich bei
Freunden in Deutschland sein, so dass mir noch genugend
Zeit bleibt, um zuhause herumzuwirbeln und zu horen, was
in meiner Abwesenheit alles los war, bevor ich mich dann
nach Dixter aufmache.

Obwohl ich mich sorge, weil Du Dich noch immer mit
Fieber herumplagst, musste ich sehr uber das Bild lachen,
das Du uber institutionalisiertes Gartnern mit
trockenheitsvertraglichen  Pflanzen gezeichnet hast,
gipfelnd in dem Zugestandnis, dass Du Dich durch das
Sammeln von Tropenpflanzen auf das Endzeitgartnern



vorbereitest. Was passiert, wenn, wie Du anfuhrst, ein
weiterer Winter wie der anno ‘47 kommt? (Gerade heute
hat man wirklich diesen Eindruck - der starke Ostwind ist
grauenhaft und die Temperatur fallt den ganzen Tag schon
rapide ab.) Wird Beth sich uber das Heizol, das fur die
Uberwinterung solcher Pflanzen erforderlich ist, argern?
Nein. Sie durfte damit beschaftigt genug sein, im
Kiesgarten zu erkunden, welche Pflanzen gleichermalien
bei arktischen Bedingungen wie bei der Hitze im
vergangenen Sommer uberleben. Lass uns abwarten und
schauen, was aus den anderen Gartnern in unserem Land
wird.

Es hat mir leid getan zu horen, dass Helen Dillon sich
uber Michael McCoy geargert hat. Als ich ihn das letzte
Mal sah, habe ich ihn als vielversprechenden jungen
Botaniker und liebenswerten Menschen kennen gelernt,
aber womoglich war Helen in jenem Moment einfach
erschopft, nachdem sie gerade erst ihren Vortrag gehalten
hatte, oder sie war womoglich aufgeregt, weil noch ein Teil
bevorstand.

Ich kann Deine Verstimmung uber ein Zuviel an
monochromer oder analoger Harmonie durchaus
nachempfinden. Wo »guter Geschmack« zu dick
aufgetragen wirkt, fehlt es an Biss oder dem erforderlichen
Stachel, kurzum, an der Originalitat. Aber ich erinnere
mich gut, wie wir gemeinsam durch Helens Garten
wandelten: ich musste spontan an eine Gemaldegalerie
denken. Es gab viele kontrastierende Bilder, versteckte
Uberraschungen, allesamt vollendet in ihrer Art. Als wir
fast schon am Ende unseres Rundgangs waren, hast Du
mich auf eine beinahe Lloyd-artige Mischung flammender
Farben aufmerksam gemacht, zugegeben, in winzigem
Malsstab, aber sie ist mir als etwas Erfreuliches in
Erinnerung geblieben.

Wenn ich gebeten werde, mich verbindlich zum Thema
Farbe zu aulSern, fuhle ich mich fast schon in die Enge



