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Kapitel 1

Auch dieses Jahr hat mich das Komitee in Stockholm
wieder beim Literaturnobelpreis ubergangen. Ich bin
fassungslos, bleibe aber besonnen. Kein Wutanfall, kein
Versuch, den Preis mit juristischen Mitteln doch noch
einzuklagen, kein Einwerfen der Fensterscheiben der
schwedischen Botschaft in Berlin. Nein! Dieses Mal nicht!
(Man ist schliefslich nicht mehr dreilsig.) Die Zeit hat mich
gelehrt, solchen Ungerechtigkeiten mit Gelassenheit und
Wiurde zu begegnen.

Trotzdem muss die Frage erlaubt sein, was man in
Stockholm eigentlich gegen mich hat. Was lauft falsch bei
denen? Allenfalls den Umstand, dass der Preis immer an
Romanautoren vergeben wird, und ich noch nie einen
Roman geschrieben habe, konnte man als Entschuldigung
gelten lassen. Aber meinetwegen. Dann nicht. Mir soll’s
recht sein. Die wirklich guten Schriftsteller wurden immer
schon ubergangen. Hat man etwa William Faulkner damit
ausgezeichnet? Oder Samuel Beckett? Oder Hermann
Hesse? Nein, stattdessen nur irgendwelche langst
vergessenen Typen. Wie die wohl alle heilsen? Jetzt bin ich
fast ein wenig neugierig und werde es mal bei Wikipedia
nachschlagen. Moment.

Hm, wie es aussieht, haben diese drei den Preis wohl doch
bekommen. Na und? Was sagt das schon aus? Eigentlich
doch nur, dass Ausnahmen die Regel bestatigen. Die Frage
ist: Wie lautet diese Regel? Ich weils es nicht und bezweifle
auch, dass die Nobel-Fritzen sie kennen. Sonst wurden sie
ja nicht so verdammt irrationale Entscheidungen treffen.
Diese sind fast so schwer zu verstehen wie die
Bauanleitung fur ein Ikea-Regal. Wirklich, ich glaube, man



kann ohne Weiteres feststellen, alles, was aus Schweden
kommt, seien es Preise, Mobel oder die Filme von Ingmar
Bergman, 10st im Allgemeinen keine Freude aus. Nur Abba
war gut. Aber die gibt’s ja nicht mehr.

Wer bekommt den Preis eigentlich? Mehr oder weniger
beruhmte Schriftsteller. Aber wie wird man das? Fruher
war das ja einfach. Sokrates ist weltberuhmt. Und wofur?
Hauptsachlich durch den Spruch: »Ich weils, dass ich nichts
weils.« Mit der Nummer hat er sich einige Tausend Jahre
Weltruhm gesichert. Wenn ich mir das heute erlauben
wurde und den Satz »Ich weil3, dass ich nichts weils« bei -
sagen wir mal Facebook - posten wurde, weils ich ziemlich
genau, was die Folge ware. Spatestens funf Sekunden
spater wurde einer meiner sogenannten Freunde einen
Kommentar drunterschreiben: »Das merkt man.« Nix
Weltruhm. Nix Nobelpreis. Also wer bekommt diesen Preis?

Die einzige Konstante - vom Bucherschreiben mal
abgesehen - scheint mir zu sein, dass zumindest alle
deutschen Preistrager in dem Berliner Stadtteil Friedenau
wohnen. Ich wohne in Schoneberg. Das grenzt direkt an
Friedenau an. Auf meinem Stadtplan sind das nur knappe
drei cm Wegstrecke. Wie borniert sind diese alten
Schweden eigentlich, konnen die denn nicht mal ein kleines
bisschen uber den literarischen Tellerrand gucken? Drei
Zentimeter, was ist das schon? Von solchen Leuten mochte
ich ehrlich gesagt keinen Preis bekommen. Selbst wenn sie
irgendwann auf ihren Knien angekrochen kommen, um mir
ihren Preis zu uberreichen, werde ich ihn (hohnlachelnd)
zuruckweisen. »Zu spat, meine Herren!«, werde ich
entgegnen - hoffentlich verstehen sie Deutsch - und ihnen
ihren Preis vor die ignoranten Fulie werfen. Ich glaube, das
konnte einer der grolSartigsten Momente meines Lebens
werden. Zumal es etwas ganz Besonderes ware. So einen
Literaturnobelpreis einfach mal annehmen kann ja jeder
Dussel, aber ihn ablehnen, das hat noch keiner gewagt. Das
hat Format und Grandezza.



Hm, hab mal eben bei Wikipedia nachgeschlagen. Da steht,
dass Boris Pasternak und Jean Paul Sartre den Preis bereits
abgelehnt haben. Manchmal frage ich mich, ob Wikipedia
mit seinem Detailwahn nicht ubertreibt. Wen interessiert
sowas? Wer will das wissen? Ehrlich gesagt, glaube ich,
dass die Welt ohne Wikipedia wesentlich besser dran ware.
Schon dieser bescheuerte Name. »Wikipedia«. Was soll
man von einem Lexikon halten, dass sich nach einer
Zeichentrickserie aus den Siebzigerjahren benannt hat?
Zugegeben dieser kleine WikingerklugscheilSer Wickie war
sehr schlau. Aber mag man so einen? Viel sympathischer
war mir damals Bud Spencer. Heute find ich beide blod.

Wie auch immer, ob ich den Preis ablehne oder ob ich
mich vielleicht doch bereit erklare, ihn anzunehmen, werde
ich zu gegebener Zeit nach reiflicher Uberlegung
entscheiden. Zunachst gilt es, die Voraussetzungen dafur
zu schaffen. Denn den Preis bekommt eben nur, wer
Romancier ist. »Romancier«? Wie komme ich auf dieses
Wort? Klingt irgendwie ein bisschen schwul.

Ich habe nichts gegen Schwule. Einer meiner besten
Freunde ist schwul. Oder konnte es zumindest sein, so
weibisch, wie der sich immer auffuhrt. Aber bitte, kein
Problem, ich wunsche ihm viel Spals damit. Nur, ich bin es
nun mal nicht, wund Dbevor da irgendwelche
Missverstandnisse aufkommen, nenne ich mich lieber nicht
Romancier, sondern Autor. Nein: Schriftsteller. So.

Gut, dass das jetzt geklart ist, jetzt fehlt nur noch der
Roman als solcher. Was braucht man fur einen Roman?
Zunachst erst einmal das Naheliegendste; kann man
»liegen« steigern? Besser: das Nahestliegende: Und das ist
naturlich erst einmal der Anfang. Der erste Satz. Der erste
Satz ist eigentlich schon die halbe Miete. Jeder
Schriftsteller weils das.

Darum gibt es ja auch Bucher, in denen die besten ersten
Satze aus vielen Romanen gesammelt zu lesen sind.
Bucher, in denen die besten zweiten oder siebzehnten oder



vierhundertdreiundachtzigsten Satze gesammelt werden,
gibt es hingegen nicht. Das sollte einem doch zu denken
geben. Nein, fest steht: Der erste Satz muss richtig
reinknallen.

So sehr, dass der Leser sofort gefesselt ist. Auf den
zweiten und dritten Satz kommt es dann erst mal nicht
mehr so an. Ja, man Kkann eigentlich sagen: Je
faszinierender der erste Satz ist, desto mehr
Rohrkrepierersatze darf man sich anschlielSend erlauben.
Dann jedoch sollte naturlich irgendwann mal wieder ein
Hammersatz kommen, damit die Leser bei der Stange
bleiben. Ewig lassen die sich das ja auch nicht bieten. Und
noch etwas ist wichtig: Handlung. Kiloweise Handlung.
Viele Leser legen grofsen Wert darauf. Also sollte ich auch
eine Handlung in meinen Roman reinpacken. Nur was fur
eine? So auf Anhieb fallt mir keine ein. Das nervt!

Geht es nicht vielleicht doch auch ohne? Wenn ich mir
angucke, was fur stolze Summen man fur ein Moleskine-
Notizbuch mit diesem sinnlosen Gummiband drumherum
hinblattern muss, bin ich versucht, diese Frage mit Ja zu
beantworten. 11,50 Euro fur ein Buch, in dem nichts
drinsteht. Sind die irre?

Ein Taschenbuch mit Hemingways »Der alte Mann und
das Meer« kostet nur 6,80 Euro. Gut, das ist vielleicht jetzt
kein so gutes Beispiel, dieses Buch ist wirklich
stinklangweilig, aber grundsatzlich ist das doch ein
Skandal. Leben wir etwa in Zeiten, in denen ein leeres
Buch mehr wert ist als eines, das mit der jahrelangen
Arbeit eines Schriftstellers oder meinetwegen auch nur der
eines Romanciers gefullt ist? Ja, das tun wir. Traurig ist
das! Was kommt als Nachstes? Kostet eine leere Schachtel
Cornflakes mehr als eine volle?

Andererseits: Wenn mir fur meinen Roman wirklich gar
keine Handlung einfallt, konnte ich mich ja als Autor bei
Moleskine bewerben. Haha. Das klingt bitter. Kann es sein,



dass ich langsam, aber sicher ein vom Leben gezeichneter,
illusionsloser Zyniker werde? Das ware cool.

Aber warum sollte mir - mir nichts, dir nichts - nichts
einfallen? Einfalle habe ich jede Menge. Ich glaube, es ist
nicht ubertrieben, wenn ich behaupte: Ich bin so
fantasievoll wie ein - wie jemand, der - wie ein sehr
fantasievoller Typ.

Und wenn das nicht reicht, es gibt ja auch noch Tricks, um
die Kreativitat anzukurbeln. Zum Beispiel mit den Augen
eine liegende Acht in die Luft zeichnen. Dadurch wird die
linke Gehirnhalfte mit der rechten Gehirnhalfte verbunden,
und das soll irgendwie gut sein. (Man sollte dies allerdings
nur tun, wenn man allein ist, denn obwohl es eine Ubung
zur Steigerung des Denkvermogens ist, sieht man dabei
unheimlich debil aus.)

Hm, bei mir scheint das mit dem Gehirnhalftenverbinden
gerade nicht so zu klappen. Entweder das, oder beide
Gehirnhalften sind gleich leer.

Das Einzige, was mir einfallt, ist die Familiengeschichte
einer Lubecker Kaufmannsfamilie im 19. Jahrhundert. Aber
das klingt nach einem sicheren Ladenhuter. Da konnte man
ja genauso gut einen Roman uber einen Jungen, der eine
Zauberschule besucht, schreiben.

Nein, da hab ich wirklich bessere Ideen. Wesentliche
bessere! Zumindest theoretisch. Wenn ich sie hatte, waren
sie besser. Das spure ich. Das Einzige, was jetzt noch zu
tun Dbleibt, ist, diese Ideen dquasi rauszulassen und
abzutippen. Also mehr eine primitive FleilSarbeit als eine
geistige Herkulesaufgabe. Ich fuhle mich jetzt bereits
unterfordert.

Schade, ich hatte mir das Ganze irgendwie spannender
vorgestellt. Andererseits: Wenn es so einfach ist, kann man
das Ganze ja auch etwas entspannter angehen, statt hier
gleich in panischen Aktionismus zu verfallen. Morgen ist
auch noch ein Tag. »Morgen ist auch noch ein Tag« klingt



eigentlich ziemlich cool. Das merk ich mir mal als
Schlusssatz vor.

Kapitel 2

Ich glaube, ich hatte doch gestern schon mit dem

Schreiben anfangen sollen. Da war ich sehr entspannt, und
es ware ein Kinderspiel gewesen. Heute regnet es,
wodurch ich mies drauf bin. AulSerdem fuhlt sich mein
rechtes Ohr irgendwie komisch an. Gut, das muss naturlich
gar nichts heilen. Andererseits konnte es naturlich so
einiges bedeuten. Nuchtern betrachtet habe ich eine
Uberlebenschance von 50 zu 50: Entweder ich sterbe daran
oder nicht. Ich versuche, das Wort »Ohrenkrebs« aus
meinem Gehirn zu verbannen. Was ist, wenn es zum
AuRersten kommt und es amputiert werden muss? Das
ware grauenvoll. Und so unpassend. Fur einen Maler mag
es ja durchaus angemessen sein, mit nur einem Ohr
rumzulaufen, aber fur einen Schriftsteller? Wozu?

Aber uber all das konnte ich ja noch hinwegsehen, wenn
es meinen Nachbarn nicht gabe. Aber es gibt ihn. Schon
Schiller sagte: »Es kann der Beste (ich) nicht in Frieden
leben, wenn ihm der blode Nachbar (Herr Marquard) nicht
gefallt.« Obwohl: Das klingt so harmlos. Schiller mag ja
einige (fur die damalige Zeit) ganz gute Theaterstucke
geschrieben haben, aber Herrn Marquard hat er nicht
gekannt. Sonst hatte er seinen Vers sicher deutlich scharfer
formuliert. Ich weil nicht, wie lange ich diesem Kleinkrieg
zwischen uns noch standhalten kann, der ja nun schon seit
meinem Einzug in diese Wohnung vor elf Jahren andauert.
Herr Marquard ist ein durchaus ernst zu nehmender
Gegner. Ich aber auch. Wir beide wissen das und bemuhen
uns, unnotige Provokationen zu vermeiden. Die Lage ist
angespannt genug.



Ich tu ihm nichts, er tut mir nichts. Elf Jahre ist dieser
Drahtseilakt bisher gut gegangen, ohne dass es zu einem
Zwischenfall gekommen ware. Es ist ein Gleichgewicht des
Schreckens. Im Treppenhaus grullen wir uns immer
freundlich. Wenn einer von uns im Urlaub ist, leert dann
der andere solange seinen Briefkasten, oder wir helfen uns
mit Mehl oder anderen spontan fehlenden Kochutensilien
aus. Letzte Weihnachten hat er mir ein Buch geschenkt. Ich
hab es angenommen, um eine weitere Eskalation der Lage
zu verhindern, aber niemand, der Herrn Marquard nicht
kennt, kann auch nur ansatzweise ermessen, wie viel Kraft
und Selbstdisziplin mich all das kostet.

Manchmal denke ich, ich sollte mich einem ultimativen
und alles entscheidenden Kampf stellen, denn ein Ende mit
Schrecken ware besser als ein Schrecken ohne Ende, aber
dann ist die Furcht vor den Konsequenzen wieder
ubermachtig, und ich wunterlasse es. Meine einzige
Hoffnung ist, dass er irgendwann wegzieht. Er hat so was
angedeutet.

Ja, die Hindernisse, die sich vor die Erschaffung meines
Romans gestellt haben, sind wirklich gewaltig. Aber sie
konnen uberwunden werden. Ja, sie mussen uberwunden
werden. Und das werden sie auch. Wie sagte schon Erich
Kastner? »Es gibt nichts Gutes, aulser man tut es.« Und in
der Tat: Dieser Satz ist wahr. Zumindest die erste Halfte.
Also frisch ans Werk. Das einzige Problem besteht nach wie
vor darin, dass ich keine Handlung weils. Aber ist das
wirklich ein Problem? Bewege ich mich nicht in vollig
veralteten Denkmustern? »In Buchern steht was drin.« Ist
das nicht nur ein Klischee, das man langsam mal
hinterfragen sollte? Vielleicht bin ich ja auch keiner von
diesen »schreibenden« Schriftstellern. Es gibt ja auch viele
Menschen, die Luftgitarre spielen. Wo steht denn, dass ich
als Autor nicht etwas Vergleichbares tun darf?

Gut, es ware ein radikal neuer literarischer Ansatz. Viele
wurden mich zunachst fur verruckt halten. Aber war es



nicht immer schon so, dass grolse Visionare ihr Ding
einfach durchgezogen haben, egal ob sie von ihren
Zeitgenossen verspottet wurden?
Was war zum Beispiel mit dem Erfinder des Kiosks, Oskar
Kiesewetter? Er hatte eine solche Vision: »Ich werde eine
neue Art von Laden erschaffen. Mit nur ganz wenigen
Artikeln, dafur alles doppelt so teuer, und die Kunden
mussen draulsen bleiben.« Es gab damals nur wenige, die
das Geniale an diesem Konzept begriffen haben, jedoch aus
der heutigen Welt sind Kioske nicht mehr wegzudenken.
Aber bin ich ein Oskar Kiesewetter?

Ich furchte nicht. Also werde ich das Ding auf die
altmodische Tour durchziehen: Satze, Handlung, Ideen und
der ganze Klimbim. Also: Zunachst sollte ich eine
Bestandsaufnahme aller meiner Ideen machen. Welche
Ideen habe ich? Keine. So weit, so gut. (Ich hatte wirklich
gestern anfangen sollen.) Aber bin ich der erste
Schriftsteller, der dieses Problem hat? Mit Sicherheit nicht.
Wie haben meine Vorganger dieses Problem gelost? Nun,
die Antwort ist bekannt: Drogen. Nur welche sind dafur
geeignet? Ich kenne mich da leider nicht aus. Einfach so
irgendwas nehmen ist sicher nicht sinnvoll. Man sollte
vorher mit einem Experten sprechen. Ich werde in den
nachsten Tagen mal zur Drogenberatung gehen. Die
werden mir sicher sagen konnen, welche Drogen fur mich
die geeignetsten sind. Aber bis dahin muss es irgendwie so
gehen.

Vielleicht sollte ich einfach ganz spontan anfangen und
mal einen Satz hinschreiben. Also los:

Er bog lassig um die Ecke!

Hm, also ich muss sagen. Das ist ein mehr als
vielversprechender Anfang. Klar. Kurz. Markant. Und
trotzdem enthalt er alles, was man sich nur wunschen
kann: Spannung ohne Ende: Warum biegt er um die Ecke?
Wo ist die Ecke? Was wartet hinter der Ecke auf ihn? Das
ist Gansehaut pur. Und wir haben einen interessanten



(lassig), sympathischen (lassig), menschlichen (lassig)
Charakter, mit dem man sich sofort desinfizieren kann. Ein
Anfang ist gemacht.

Ein Teil meines Romans existiert von jetzt ab.
Unwiderruflich! Ich bin sehr erleichtert. Es ist, als ob eine
Zentnerlast von mir abfallt. Jetzt sind die Dinge im Fluss.
Leichtigkeit! Ein unbeschreibliches Glucksgefuhl
durchflutet mich. Es ist ein unglaublich erhabener Moment.
Aber das kann wohl nur jemand verstehen, der selbst
Ahnliches erleben durfte.

Auf Anhieb fallt mir da keiner ein. Zumindest nicht unter
meinen naheren Bekannten. (Die konnen Gunter Grass
nicht von Paul Klee unterscheiden.) Das Leben auf dem
literarischen Olymp ist schon einsam. Sehr einsam. Ich bin
ubrigens selbst uberrascht, wie leicht, ja geradezu
spielerisch ich diesen Satz verfasst habe. Das ist es wohl,
was man meint, wenn man sagt: »Spiel, Satz und Sieg.«

Nun gqilt es, diesen Schwung zu nutzen und
weiterzuschreiben.

Ein zweiter Satz. Ein dritter und so weiter.

Der Anfang war (sehr) gut, jetzt muss ich da noch einen
draufsetzen. Nun denn, es sei. Andererseits befallt mich
gerade ein schrecklicher Gedanke: Lasst sich ein solcher
erster Satz uberhaupt noch toppen? Habe ich mir die Latte
fur alle noch kommenden Satze damit nicht viel zu hoch
gelegt?

Kapitel 3

Habe mir gerade noch mal den Satz durchgelesen, den ich
gestern geschrieben habe:

Er bog lassig um die Ecke.
Keine Ahnung, was ich mir bei diesem Blodsinn gedacht
habe. Ich furchte, das muss vollstandig uberarbeitet
werden. So geht das jedenfalls gar nicht. »Er bog lassig um



die Ecke.« Lacherlich. Das ist einfach viel zu weit hergeholt
und total konstruiert.

Wer biegt schon lassig um Ecken? Ich jedenfalls nicht. Ich
gehe einfach »so« um die Ecke und gut is. Aullerdem ist
dieser Satz deutlich zu kurz. Bei Thomas Mann hatte ein
durchschnittlicher Satz 31 Worter. Mein Satz hat gerade
mal sechs Worter. Und da frag ich mich noch ernstlich,
warum er einen Literaturnobelpreis bekommen hat und ich
nicht? (Wie naiv bin ich eigentlich?!) Ich denke, es ist der
Zeitpunkt gekommen, mich weniger auf Eingebung und
Bauchgefuhl zu verlassen, sondern in die Handwerkskiste
des Schriftstellers zu greifen. Warum nicht von den
Erfahrungen fruherer Kollegen profitieren? Ich habe damit
kein Problem. Die waren auch gut. Auf ihre Weise. Nun
denn: Ich muss meinen bisherigen Text, der jetzt doch
etwas sehr allgemein gehalten daherkommt, aufbrechen
und Themen von ewiger Gultigkeit integrieren. Allen voran
naturlich die zwei grolsten Themen uberhaupt: Liebe und
Tod. Sagen wir also nicht langer:

Er bog lassig um die Ecke, sondern stattdessen: Vor Liebe
zu Monique halb wahnsinnig, bog er lassig um die Ecke.
Viel besser. Leidenschaft! Grofle Gefuhle! Ich denke,
besonders die weiblichen Leser wird das sehr ansprechen.
Schon ist auch das halb in halb wahnsinnig. Ein
schlechterer Autor hatte geschrieben total wahnsinnig und
damit alles kaputt gemacht.

Aber es sind eben diese feinen Finessen des Profis, die
hohe Qualitat von doofem Schrott unterscheiden. Jetzt fehlt
noch Tod. Also:

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, bog er sterbend
lassig um die Ecke.

Sehr schon. So langsam macht das Ganze Sinn. Vielleicht
sollte ich meinem Protagonisten als Gegengewicht zu
Monique auch einen Namen geben. Ich glaube sogar, dass
das fast das Wichtigste in der Literatur ist. Wenn
Shakespeares Hamlet einfach nur Er hielse ...



Gut, das wurde man vielleicht noch durchgehen lassen.
Aber wenn Macbeth und Konig Lear dann auch Er hielSen,
das wurde sich zweifellos hemmend auf den Verkauf des
Buches auswirken. Alle dachten dann: Ervon Shakespeare?
Kenn ich schon. Ohne zu ahnen, dass dieses Mal damit
Othello oder Richard der Dritte gemeint ist. Gut,
Shakespeare hatte naturlich Unterscheidungen machen
konnen: Hamlet hatte dann Er geheilSen und Macbeth Ein
anderer und Othello Wieder ein anderer usw. Kann man
machen. Ist aber nicht ideal. Nein: Namen sind schon eine
feine Sache. Darum heilSt mein Protagonist ab sofort ...
Gonzales.

Das macht was her. Eine ganze Welt von Assoziationen
schwingt in diesem Namen mit. Wer denkt dabei nicht z. B.
an leidenschaftlichen Tango in den Nachtclubs von Buenos
Aires? - Hm, vielleicht nicht jeder. (Viele Leute sind ja auch
wirklich zu blod!) Besser, ich erwahne es selbst:

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, bog der buenos-

airessische Tangotanzer Gonzales sterbend lassig um die
Ecke.
Aber warum soll er nur biegen? Einfach um die Ecke
biegen kann meinetwegen Herr Arno Wagenbach aus
Kaiserslautern oder sonst wer. Ein buenos-airessischer
Tangotanzer biegt nicht, sondern er tanzt, und das sehr
elegant.

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, tanzte der buenos-

airessische Tangotanzer Gonzales sterbend lassig, elegant
um die Ecke.
Ja, so ist es stimmig. Jetzt hat man eine klare Vorstellung
von der Situation. Es sind zwar immer noch nicht 31
Worter (darf man eigentlich Buenos Aires als zwei Worter
zahlen?), aber auch bei Thomas Mann ist das ja nur ein
Durchschnittswert. Ich denke, mir bleibt noch im weiteren
Verlauf des Schreibvorganges Zeit, diesen immer noch zu
kurzen Satz durch andere extrem lange auszugleichen.



Die einzige Frage, die sich jetzt noch stellt, ist, ob es

wirklich so gunstig ist, den Hauptdarsteller schon im ersten
Satz sterben zu lassen. Moglicherweise soll er ja auch
spater im Buch noch was machen. Fragen uber Fragen.
Und wer muss sie alle beantworten? Ich. Das Leben als
Autor ist die Holle. Ich beginne mich zu fragen, warum ich
mir das eigentlich antue. Warum muss ich denn unbedingt
Schriftsteller sein? Bin ich noch ganz dicht? Viele (Laien)
denken ja: »Schreiben macht Spal’.«
Falsch! Lesen macht Spals, aber Schreiben ist einfach nur
atzend. Wer das nicht glaubt, soll bei seinem nachsten
Restaurantbesuch einfach mal nichts essen, sondern
stattdessen beim Servieren helfen. Es ist zwar schon, wenn
man etwas fertig geschrieben hat, so wie es auch schon ist,
wenn jemand aufhort, einem mit ‘'nem Hammer auf den
Kopf zu hauen, aber das Schreiben selbst ist reine
Bergwerksarbeit. Alle Autoren hassen das seit jeher.

Der franzosische Romancier (als Franzose darf man sich
ruhig so bezeichnen) Ballsack (fur diese Schreibweise kann
ich mich nicht hundertprozentig verburgen, aber ich hab
echt keine Lust, jetzt wirklich jeden Mist zu googeln) hat
sich ja nachts an seinem Schreibtisch festgekettet, um sich
zum Schreiben zu zwingen. Ich habe das auch schon
erwogen. Das Ding ist nur, dass Ballsacks Schreibtisch mit
an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein wuchtiges
Stuck aus Massivholz war, das sich auch bei grolstem
Kraftaufwand nicht einen Millimeter von der Stelle
bewegen liel3; mein Schreibtisch hingegen ist von Ikea.

Das allein ware schon schlimm genug, aber es ist
eigentlich kein »offizieller« Schreibtisch, sondern eine
»federleichte« (Euphemismus fur »billiger Tinnef«)
Tischplatte aus einer Holz- und Pappe-Mischung und vier
einzelnen hohlen Tischbeinen, die ich da drangeschraubt
habe. Da die Schrauben in der Pappe nicht gut halten, ist
ein Bein ziemlich locker, und letztlich wird dieses Viertel
des Tisches nicht davon getragen, sondern von dem



Drucker, der sich unter der Tischplatte befindet. Das heilst,
in der Kette Schreibtisch, Ketten, Autor ist mein
Schreibtisch das schwachste Glied. Folglich kann ich mich
leider nicht der Ballsack’schen Methode bedienen.

Allerdings, selbst wenn der Tisch stabil genug ware, um
mich dort anzuketten: Was ist denn, wenn ich nun wirklich
gerade keine Lust zum Schreiben habe. Man hat ja auch
noch mal was anderes zu tun. Die Stracciatella-Kirsch-Torte
von Coppenrath & Wiese isst sich schlieSlich auch nicht
von alleine. (Ganz zu schweigen davon, dass man sie vorher
auftauen muss.) Nein, nein, irgendwie ist in der ganzen
Schriftstellerei der Wurm drin. Ich frage mich langsam sehr
ernsthaft, warum ich nicht meinem ursprunglichen
Berufswunsch gefolgt und Geheimagent geworden bin. Die
erste Idee ist oft auch die beste.

Geheimagenten mussen nicht den ganzen Tag an
wackeligen Ikea-Schreibtischen sitzen und irgendwas
schreiben. (Obwohl ich zugeben muss, dass sie schon
gelegentlich mal irgendwo angekettet werden.) In der
Regel schreiben sie nichts. Was fur ein beneidenswertes
Leben! Wenn ich mal alle James-Bond-Filme vor meinem
geistigen Auge Revue passieren lasse, kann ich mich
uberhaupt nur an einen einzigen Moment erinnern, wo
Herr Bond mal etwas schreiben musste, und zwar 1964 in
Goldfinger: Es gab einen Kklitzekleinen Zettel, auf dem dann
stand, dass Fort Knox mit Nervengas angegriffen werden
wird. Unterschrift: 007. Das waren maximal drei Zeilen,
vielleicht auch nur zwei. Also, alle 45 Jahre mal drei Zeilen
schreiben, ja meinetwegen auch funf oder sechs, damit
konnte ich leben. Aber so?

Allerdings furchte ich ja, dass es inzwischen langst zu spat
ist, um noch mit dem Schreiben aufzuhoren. Ein Gutteil des
Romans ist ja bereits fertiggestellt. Soll ich den einfach
wegwerfen? Es ware schade drum. - Nein. Undenkbar!
Talent verpflichtet. Dieser Roman muss vollendet werden.



Kapitel 4

Voller Angst habe ich mir soeben noch mal meine bisherige
Romanhandlung durchgelesen. Ich hatte schon befurchtet,
dass sie mir - erneut mit einem Tag Abstand betrachtet -
auch in der uberarbeiteten Version - nicht gefallen wurde.
Aber nein, der Satz ist wunderschon. Und nach wie vor hat
er Substanz und Tiefe. Ich bin sehr erleichtert. Die Frage
ist allerdings, ob solche Qualitaten auf dem heutigen
Buchmarkt uberhaupt noch gefragt sind. Heutzutage kriegt
jedes quietschgelbe Tralala mehr Aufmerksamkeit als alle
Weisheit dieser Welt auf einen Haufen gepackt.

Das betrubt mich zwar, aber es ware unklug, diese
Tatsache zu ignorieren. Zufallig (ich will nicht wvon
»Schicksal« sprechen, aber wer weils?) habe ich gestern
ein wenig im Guinessbuch der Rekorde geblattert, und das
hat mich auf eine wunderbare Idee gebracht: Ich werde
den Lesern nicht nur tiefgrundige Literatur in hochster
sprachlicher Vollendung bieten, sondern zusatzlich auch
noch eine artistische Attraktion: Mein Roman soll der erste
sein, der nicht mit den Fingern getippt wird, sondern mit
der Nase. Sensationeller geht es kaum noch! Ich frage
mich, warum vor mir keiner auf diese simple Idee
gekommen ist. Aber andererseits: Ist es nicht immer so?
Das Genie zeigt sich im Einfachen. Nun denn: Ich denke,
den ersten Satz lasse ich, wie er ist, obwohl er noch mit der
altbackenen Fingertipp-Methode erstellt wurde. Vielleicht
sogar ganz gut. Auf diese Weise wird der Unterschied noch
deutlicher. Also:

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, tanzte der buenos-
airessische Tangotanzer Gonzales sterbend lassig, elegant
um die Ecke.

Und nun weiter:
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Hm. Mir scheint, dass diese Schreibmethode - so
spektakular sie zweifellos ist - einen nicht zu
unterschatzenden Nachteil hat: Den Schmerz in der Nase
wurde ich ja noch als Opfer fur die Kunst ertragen, aber ich
furchte, gerade bei einem so anspruchsvollem Werk, wie es
mir vorschwebt, ist Klarheit das oberste Gebot. Ich kann
einfach nicht davon ausgehen, dass bei dieser Schreibweise
nun jeder Leser auf Anhieb weils, was ich genau damit
sagen will. (Es ist schon traurig, wie wenig der Leser von
heute bereit ist, sich mal auf etwas Unbekanntes
einzulassen.) Nein, ich furchte, auch wenn mir das Herz
blutet, die Zeit ist noch nicht reif fur Nasenliteratur. So
ganz kampflos mochte ich mich aber doch nicht von dem
Konzept des Schreibens unter erschwerten Bedingungen
verabschieden. Darum werde ich den restlichen Roman auf
einem Bein stehend schreiben. Ab jetzt!

Es geht wirklich erstaunlich gut, so auf einem Bein
stehend zu schreiben. Fast besser als im Sitzen. Nahezu
muhelos habe ich eine neue Literaturform geschaffen (und
ganz nebenbei den alten Alkoholiker-Spruch »Auf einem
Bein kann man nicht stehen« widerlegt.) Die literarische
Welt wird nie mehr dieselbe sein. Von heute an muss sich
jeder ernsthafte Schriftsteller die Frage vorlegen, ob er
seine Werke mittels der alten, uberkommenen Sitzmethode
oder unter Anwendung meiner modernen Auf-einem-Bein-
steh-Technik schreiben will.



Wahrscheinlich ist es noch zu fruh, um endgultig daruber
zu urteilen, welche Methode als die uberlegene anzusehen
ist (Dies bleibt kunftigen Generationen vorbehalten),
trotzdem muss ich auch heute schon ein wenig schmunzeln,
wenn ich daran denke, mit welcher Ehrfurcht ich fruher zu
Autorenkollegen wie Tolstoi und Proust aufgesehen habe.
Die haben schliefSlich auch nur mit Wasser gekocht. Und
das auch noch im Sitzen. Ich glaube, ich hatte Mitleid mit
ihnen, wenn die Freude uber diesen triumphalen
Durchbruch nicht alles uberstrahlen wurde. So muss sich
wohl das vollkommene Gluck anfuhlen, bzw. so ahnlich. Das
Gluck ware grofSer, wenn mein linkes Bein nicht inzwischen
ganz schon wehtun wurde. So langsam glaube ich, dass bis
dato von mir verachtete Literaturformern wie
Kurzgeschichten und Lyrik moglicherweise doch eine
Daseinsberechtigung haben. (Mein bisheriges Credo war:
So was schreiben nur faule Sacke!) Aber so auf einem Bein
stehend, beginnt man die Welt mit anderen Augen zu
sehen.

Im Ubrigen ist mir seit heute Nacht kotzibel. Ich war
gestern Abend mit einem Freund in einem Restaurant, das
eine sogenannte Steak-Flatrate anbietet. Fur 35 Euro pro
Person darf man so viele Filetsteaks essen, wie man will.
Gut, 35 Euro, das ist nicht gerade wenig, man muss sich
also schon ein wenig ins Zeug legen, wenn man diese
Kosten wieder reinholen will. Wir waren dann da auch sehr
engagiert zugange und haben denen wahrlich nichts
geschenkt. Bei der Menge an Steaks, die wir da vertilgt
haben, musste es nach menschlichem Ermessen eigentlich
ausgeschlossen sein, dass die an uns noch etwas verdient
haben. Andererseits - und auch das muss man leider mit
bedenken - ist mir heute so dermalSen schlecht, dass ich
diesen Erfolg nicht ganz ungetrubt zu geniellen vermag.
Realistisch betrachtet muss man den gestrigen Abend wohl
als ein »Unentschieden« werten.



Jetzt hab ich auch noch Nasenbluten. Wahrscheinlich war

mein literarischer Ehrgeiz einfach zu grof3, und ich habe
meiner Nase zu viel abverlangt. Triumph und Niederlage.
Wie dicht das doch beieinanderliegt. Aber vielleicht ist es
auch gut so: Sind nicht wir Schriftsteller unter allen
Menschen einem Gott am ahnlichsten? Nur mit der Kraft
unseres Geistes erschaffen wir aus dem Nichts heraus neue
Welten. Wurde uns daher etwas Demut nicht gut zu Gesicht
stehen? - Nein, ich glaube nicht, dass mir das guttun
wurde. (Einigen Kollegen allerdings schon. Die sind einfach
unmoglich.)

Doch weiter. Ich spure geradezu, wie mein erster Satz
(Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, tanzte der buenos-
airessische Tangotanzer Gonzales sterbend lassig, elegant
um die Ecke) danach giert, einen zweiten Satz zur Seite
gestellt zu bekommen. In der Tat: Dieser Satz ist mehr als
uberfallig.

In manchen Momenten will es mir scheinen, als wenn ich
einen gewissen Hang zur Verzettelung habe. Aber den
hatten immer schon alle grofsen Schriftsteller. Nehme ich
zumindest an. (War schon komisch, wenn nicht.) Also ist es
ja wohl okay, wenn ich den auch habe. Mein Gott, es gibt
wirklich groSere Probleme! Aullerdem sollte man so was
gar nicht unbedingt bewerten. (Und wenn doch, dann
positiv.)

Doch weiter. Allerdings muss ich aufpassen, nichts zu
ubersturzen: Einfach mal eben einen zweiten Satz
schreiben, nichts leichter als das, aber er steht ja nicht
alleine. Die Gesamtkomposition (erster Satz und zweiter
Satz) muss harmonisch aufeinander aufbauen. Obwohl ein
scharfer Kontrast zwischen beiden Satzen naturlich auch
nicht ubel ware. Mal sehen. Der erste Satz ist
ausgesprochen kraftvoll. Er hat Schmackes und lasst an
Deutlichkeit und Bildgewaltigkeit nichts (aber auch gar
nichts) zu wunschen ubrig. Er ist einfach super!



Aber wichtig bei einem Satz ist ja nicht nur, was gesagt,
wird, sondern auch, was nicht gesagt wird. Ist das nicht
vielleicht sogar viel wichtiger? Aber auch da muss ich
sagen: Alles paletti. Was sagt dieser Satz alles nicht?
Ungeheuer viel. Wenn ich das alles aufzahlen wollte,
wusste ich gar nicht, wo ich da anfangen soll. Eigentlich
sagt dieser Satz ja lediglich aus, dass der buenos-
airessische Tangotanzer Gonzales vor Liebe zu Monique
halb wahnsinnig, sterbend lassig, elegant um die Ecke
tanzte. Sonst nichts! Alles andere sagt er nicht. Kein Wort
davon. Hier muss man wirklich zwischen den Zeilen lesen.
Leser, die es allzu vordergrundig mogen, werden hier wohl
kaum auf ihre Kosten kommen.

Meine Nase blutet immer noch. Das ist nicht schon, aber
ich versuche, es positiv zu sehen. Eroffnet sich doch so eine
Gelegenheit zu einer saftigen, finanziell nicht
uninteressanten Produkthaftungsklage. Nach meiner
Uberzeugung ist meine Tastatur viel zu hart und fir
Autoren, die mit der Nase schreiben, total ungeeignet. Um
nicht zu sagen, geradezu gefahrlich. Ich weil3, wovon ich
spreche, das Ergebnis durfte ich ja gerade am eigenen
Leibe erfahren. Ich kann mich nicht entsinnen, in der
Gebrauchsanweisung einen Warnhinweis entdeckt zu
haben, wie »Achtung! Die Verwendung dieser Tastatur
mittels der Nase kann zu Nasenbluten fuhren.« Nichts
dergleichen.

Die Fahrlassigkeit und der Zynismus, mit der diese Firma
zu Werke geht, mussen meiner Meinung nach schon fast als
kriminell bezeichnet werden. Hochste Zeit, dass diesen
Tastatur-Verbrechern das Handwerk gelegt wird. Wenn sich
das sonst keiner traut, werde ich das halt machen.
AulSerdem bin ich ein Mensch, der grofSen Summen leicht
verdienten Geldes aulSerst positiv gegenubersteht. Falls
das wider Erwarten nicht klappt, gibt es ja immer noch
diese Filetsteak-Schurken. Stand da etwa irgendwo:
»Achtung! Der Verzehr von mehreren Kilo Filetsteaks kann



zu Ubelkeit und Schlaflosigkeit fithren«? Nein, das stand da
nirgends. Aber gut, eins nach dem anderen. Erst kommen
die Tastaturheinis dran.

Doch nun weiter im Text. Es ist Zeit fur Satz Numero
zwei! Wie geht es weiter mit Gonzales? Ich weils es nicht.
Warum?

Ich kenne diesen Mann bisher noch viel zu wenig. Was
weild ich bis jetzt uber ihn? 1. Er ist aus Buenos Aires. 2. Er
ist Tangotanzer. 3. Er ist halb wahnsinnig vor Liebe zu
Monique. 4. Er ist elegant. 5. Er ist lassig. 6. Er stirbt. 7. Er
tanzt um die Ecke. So weit, so gut.

Aber was noch? Wie sieht er zum Beispiel aus? Vielleicht
ist das sogar die wichtigste Frage, denn daraus ergibt sich,
welcher Schauspieler ihn bei der Verfilmung meines
Romans spielen wird. Auf keinen Fall Tom Cruise! Nein! Da
konnen sich die Produzenten auf den Kopf stellen und mir
sonst was von garantierten Einspielergebnissen erzahlen.
Es gibt auch noch eine kunstlerische Integritat. Bevor Tom
Cruise meinen Gonzales spielt, verzichte ich lieber auf die
Millionen durch die Filmeinnahmen. Die konnen mir dann
gerne gestohlen bleiben. (Zumal ich ja noch die zu
erwartenden Summen durch die Klage gegen die
Tastaturfirma in der Hinterhand habe. Das brauch ich den
Filmfritzen ja nicht auf die Nase zu binden, aber es ist ein
beruhigendes Gefuhl und verleiht mir eine souverane
Unabhangigkeit bei den Filmverhandlungen.)

Nein, als Hauptdarsteller kommt eigentlich nur einer
infrage: Nicolas Cage. Ohne wenn und aber. Oder Antonio
Banderas. Der ist noch besser. Zumindest beinahe. Hm, gar
nicht so einfach, diese Entscheidung. Das wird noch hart
werden. Ich mochte naturlich weder Nicolas noch Antonio
vor den Kopf stoSen. Aber es hilft nichts, genau das werde
ich letztlich tun mussen, weil ja nur einer die Rolle spielen
kann. Vielleicht konnte ich ja eine zweite schone Rolle fur
den Verlierer in meinen Roman schreiben. Gut, sie kann
naturlich nicht so grolSartig wie die Gonzales-Rolle sein.



Aber immerhin. Besser als nichts. (Ich hoffe, dass Nicolas
bzw. Antonio das einsehen kann.)

Andererseits, warum soll diese Figur nicht genauso
faszinierend und charismatisch sein wie Gonzales? Es ist
mir einmal gelungen, eine solche Figur zu erschaffen, ich
werde es wieder schaffen. Wozu bin ich denn Schriftsteller?
(Keine Ahnung, warum ich mich das jetzt gerade frage. Das
hat ja nun hiermit gar nichts zu tun.) Gut. Es ist
beschlossene Sache: Eine zweite Figur muss her.

Genauso super wie Gonzales muss sie sein. Mindestens.
Am besten noch besser. (Tja, tut mir leid, Nicolas (bzw.
Antonio). Wenn du dich nicht so voreilig fur die Gonzales-
Rolle entschieden hattest, musstest du jetzt nicht mit
ansehen, wie Antonio (bzw. Nicolas) dir diese Superrolle
vor der Nase wegschnappt. Aber that’s life. Trag es mit
Wiurde, Nicolas (bzw. Antonio).

Nun denn: Die zweite Figur. Der grofSe Unbekannte. Mr.

X.
Der charismatische Gegenspieler von Gonzales. Wer ist er?
Zunachst brauche ich einen guten Namen fur ihn. Namen
kann man sich nicht ausdenken, man muss einfach auf eine
Inspiration warten. Also, her damit. Mir rattern Hunderte
von Namen durchs Gehirn. Es ist wie bei einer
Glucksradtombola.

Mal sehen, wo das Rad der Namen zum Stehen kommt.
Das Rad wird langsamer - noch langsamer - ganz langsam
- und bleibt - stehen. Es ist entschieden. Meine zweite
Figur heilst ... Gonzales.

Hm, ich bin selbst uberrascht. Bisher habe ich zwei
Figuren, und beide heillen Gonzales. Schon irgendwie
etwas ungewohnlich. Aber ich muss meiner Inspiration
vertrauen. Es wird schon richtig sein so. Autoren-Anfanger
wurden jetzt wahrscheinlich in Panik verfallen und mit
Vokabeln wie unubersichtlich, fantasielos und hirnrissig um
sich werfen. Aber was wissen die schon? Ich hingegen
kenne das schriftstellerische Handwerk von Grund auf. Da



gibt es wirklich nichts Wesentliches, was mir noch
unbekannt ware. (Das Einzige, was ich nie verstanden
habe, ist der Unterschied zwischen Sartre und Satire. Oder
gibt es da gar keinen?) Nein, es ist schon sehr gut so. Dass
beide Gonzales heilSen, ist halt nicht einfach ausgedacht,
sondern dem wahren Leben abgeschaut. Da haben auch
nicht immer alle unterschiedliche Vornamen.

In meiner Klasse gab es allein drei Carsten und zwei
Heikos. Unpraktisch, aber real. Vielleicht gerat der eine
oder andere Leser dabei etwas ins Stocken. Na und, ist das
etwa mein Problem? Ich bin der Wahrheit und Authentizitat
meiner Figuren verpflichtet. Und dieser Mann heilst nun
mal Gonzales. Wem das nicht passt, der soll halt Hanni und
Nanni lesen. (Obwohl diese Namen ja auch nicht sooo
unterschiedlich sind.) Wer aber mein Buch lesen will, von
dem erwarte ich die Bereitschaft mitzudenken, statt gleich
bei der ersten kleinen Schwierigkeit die Flinte ins Korn zu
werfen.

Zwei Figuren in einem Roman heillen Gonzales. So what?
Habt ihr sonst keine Probleme, dass ihr euch uber so was
aufregt. Ich glaub, es hackt! Arschlocher!

So, fur heute reicht’s mir. Jetzt hab ich so miese Laune,
dass gar nix mehr geht. Ich schreib morgen weiter.

Kapitel 5

Und weiter geht’s. Mein Roman macht gute Fortschritte.
Ich hab jetzt bereits zwei famose Hauptfiguren. Das heilst,
von einer hab ich bisher nur den Namen. Gonzales (2).
Aber was ist das fur ein Mensch? Nun, wenn man nur
assoziativ vom Namen her ausgeht, ist die Sache klar: Ein
buenos-airessischer Tangotanzer. Aber zwei Tangotanzer?
Ich weils nicht recht. SchliefSlich schreibe ich keinen Tango-
Roman, sondern - irgendwas anderes. (Was genau, wird
sich mit der Zeit sicher noch herausstellen.)



