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Kapitel 1

Auch dieses Jahr hat mich das Komitee in Stockholm

wieder beim Literaturnobelpreis übergangen. Ich bin

fassungslos, bleibe aber besonnen. Kein Wutanfall, kein

Versuch, den Preis mit juristischen Mitteln doch noch

einzuklagen, kein Einwerfen der Fensterscheiben der

schwedischen Botschaft in Berlin. Nein! Dieses Mal nicht!

(Man ist schließlich nicht mehr dreißig.) Die Zeit hat mich

gelehrt, solchen Ungerechtigkeiten mit Gelassenheit und

Würde zu begegnen.

Trotzdem muss die Frage erlaubt sein, was man in

Stockholm eigentlich gegen mich hat. Was läuft falsch bei

denen? Allenfalls den Umstand, dass der Preis immer an

Romanautoren vergeben wird, und ich noch nie einen

Roman geschrieben habe, könnte man als Entschuldigung

gelten lassen. Aber meinetwegen. Dann nicht. Mir soll’s

recht sein. Die wirklich guten Schriftsteller wurden immer

schon übergangen. Hat man etwa William Faulkner damit

ausgezeichnet? Oder Samuel Beckett? Oder Hermann

Hesse? Nein, stattdessen nur irgendwelche längst

vergessenen Typen. Wie die wohl alle heißen? Jetzt bin ich

fast ein wenig neugierig und werde es mal bei Wikipedia

nachschlagen. Moment.

Hm, wie es aussieht, haben diese drei den Preis wohl doch

bekommen. Na und? Was sagt das schon aus? Eigentlich

doch nur, dass Ausnahmen die Regel bestätigen. Die Frage

ist: Wie lautet diese Regel? Ich weiß es nicht und bezweifle

auch, dass die Nobel-Fritzen sie kennen. Sonst würden sie

ja nicht so verdammt irrationale Entscheidungen treffen.

Diese sind fast so schwer zu verstehen wie die

Bauanleitung für ein Ikea-Regal. Wirklich, ich glaube, man



kann ohne Weiteres feststellen, alles, was aus Schweden

kommt, seien es Preise, Möbel oder die Filme von Ingmar

Bergman, löst im Allgemeinen keine Freude aus. Nur Abba

war gut. Aber die gibt’s ja nicht mehr.

Wer bekommt den Preis eigentlich? Mehr oder weniger

berühmte Schriftsteller. Aber wie wird man das? Früher

war das ja einfach. Sokrates ist weltberühmt. Und wofür?

Hauptsächlich durch den Spruch: »Ich weiß, dass ich nichts

weiß.« Mit der Nummer hat er sich einige Tausend Jahre

Weltruhm gesichert. Wenn ich mir das heute erlauben

würde und den Satz »Ich weiß, dass ich nichts weiß« bei –

sagen wir mal Facebook – posten würde, weiß ich ziemlich

genau, was die Folge wäre. Spätestens fünf Sekunden

später würde einer meiner sogenannten Freunde einen

Kommentar drunterschreiben: »Das merkt man.« Nix

Weltruhm. Nix Nobelpreis. Also wer bekommt diesen Preis?

Die einzige Konstante – vom Bücherschreiben mal

abgesehen – scheint mir zu sein, dass zumindest alle

deutschen Preisträger in dem Berliner Stadtteil Friedenau

wohnen. Ich wohne in Schöneberg. Das grenzt direkt an

Friedenau an. Auf meinem Stadtplan sind das nur knappe

drei cm Wegstrecke. Wie borniert sind diese alten

Schweden eigentlich, können die denn nicht mal ein kleines

bisschen über den literarischen Tellerrand gucken? Drei

Zentimeter, was ist das schon? Von solchen Leuten möchte

ich ehrlich gesagt keinen Preis bekommen. Selbst wenn sie

irgendwann auf ihren Knien angekrochen kommen, um mir

ihren Preis zu überreichen, werde ich ihn (hohnlächelnd)

zurückweisen. »Zu spät, meine Herren!«, werde ich

entgegnen – hoffentlich verstehen sie Deutsch – und ihnen

ihren Preis vor die ignoranten Füße werfen. Ich glaube, das

könnte einer der großartigsten Momente meines Lebens

werden. Zumal es etwas ganz Besonderes wäre. So einen

Literaturnobelpreis einfach mal annehmen kann ja jeder

Dussel, aber ihn ablehnen, das hat noch keiner gewagt. Das

hat Format und Grandezza.



Hm, hab mal eben bei Wikipedia nachgeschlagen. Da steht,

dass Boris Pasternak und Jean Paul Sartre den Preis bereits

abgelehnt haben. Manchmal frage ich mich, ob Wikipedia

mit seinem Detailwahn nicht übertreibt. Wen interessiert

sowas? Wer will das wissen? Ehrlich gesagt, glaube ich,

dass die Welt ohne Wikipedia wesentlich besser dran wäre.

Schon dieser bescheuerte Name. »Wikipedia«. Was soll

man von einem Lexikon halten, dass sich nach einer

Zeichentrickserie aus den Siebzigerjahren benannt hat?

Zugegeben dieser kleine Wikingerklugscheißer Wickie war

sehr schlau. Aber mag man so einen? Viel sympathischer

war mir damals Bud Spencer. Heute find ich beide blöd.

Wie auch immer, ob ich den Preis ablehne oder ob ich

mich vielleicht doch bereit erkläre, ihn anzunehmen, werde

ich zu gegebener Zeit nach reiflicher Überlegung

entscheiden. Zunächst gilt es, die Voraussetzungen dafür

zu schaffen. Denn den Preis bekommt eben nur, wer

Romancier ist. »Romancier«? Wie komme ich auf dieses

Wort? Klingt irgendwie ein bisschen schwul.

Ich habe nichts gegen Schwule. Einer meiner besten

Freunde ist schwul. Oder könnte es zumindest sein, so

weibisch, wie der sich immer aufführt. Aber bitte, kein

Problem, ich wünsche ihm viel Spaß damit. Nur, ich bin es

nun mal nicht, und bevor da irgendwelche

Missverständnisse aufkommen, nenne ich mich lieber nicht

Romancier, sondern Autor. Nein: Schriftsteller. So.

Gut, dass das jetzt geklärt ist, jetzt fehlt nur noch der

Roman als solcher. Was braucht man für einen Roman?

Zunächst erst einmal das Naheliegendste; kann man

»liegen« steigern? Besser: das Nahestliegende: Und das ist

natürlich erst einmal der Anfang. Der erste Satz. Der erste

Satz ist eigentlich schon die halbe Miete. Jeder

Schriftsteller weiß das.

Darum gibt es ja auch Bücher, in denen die besten ersten

Sätze aus vielen Romanen gesammelt zu lesen sind.

Bücher, in denen die besten zweiten oder siebzehnten oder



vierhundertdreiundachtzigsten Sätze gesammelt werden,

gibt es hingegen nicht. Das sollte einem doch zu denken

geben. Nein, fest steht: Der erste Satz muss richtig

reinknallen.

So sehr, dass der Leser sofort gefesselt ist. Auf den

zweiten und dritten Satz kommt es dann erst mal nicht

mehr so an. Ja, man kann eigentlich sagen: Je

faszinierender der erste Satz ist, desto mehr

Rohrkrepierersätze darf man sich anschließend erlauben.

Dann jedoch sollte natürlich irgendwann mal wieder ein

Hammersatz kommen, damit die Leser bei der Stange

bleiben. Ewig lassen die sich das ja auch nicht bieten. Und

noch etwas ist wichtig: Handlung. Kiloweise Handlung.

Viele Leser legen großen Wert darauf. Also sollte ich auch

eine Handlung in meinen Roman reinpacken. Nur was für

eine? So auf Anhieb fällt mir keine ein. Das nervt!

Geht es nicht vielleicht doch auch ohne? Wenn ich mir

angucke, was für stolze Summen man für ein Moleskine-

Notizbuch mit diesem sinnlosen Gummiband drumherum

hinblättern muss, bin ich versucht, diese Frage mit Ja zu

beantworten. 11,50 Euro für ein Buch, in dem nichts

drinsteht. Sind die irre?

Ein Taschenbuch mit Hemingways »Der alte Mann und

das Meer« kostet nur 6,80 Euro. Gut, das ist vielleicht jetzt

kein so gutes Beispiel, dieses Buch ist wirklich

stinklangweilig, aber grundsätzlich ist das doch ein

Skandal. Leben wir etwa in Zeiten, in denen ein leeres

Buch mehr wert ist als eines, das mit der jahrelangen

Arbeit eines Schriftstellers oder meinetwegen auch nur der

eines Romanciers gefüllt ist? Ja, das tun wir. Traurig ist

das! Was kommt als Nächstes? Kostet eine leere Schachtel

Cornflakes mehr als eine volle?

Andererseits: Wenn mir für meinen Roman wirklich gar

keine Handlung einfällt, könnte ich mich ja als Autor bei

Moleskine bewerben. Haha. Das klingt bitter. Kann es sein,



dass ich langsam, aber sicher ein vom Leben gezeichneter,

illusionsloser Zyniker werde? Das wäre cool.

Aber warum sollte mir – mir nichts, dir nichts – nichts

einfallen? Einfälle habe ich jede Menge. Ich glaube, es ist

nicht übertrieben, wenn ich behaupte: Ich bin so

fantasievoll wie ein – wie jemand, der – wie ein sehr

fantasievoller Typ.

Und wenn das nicht reicht, es gibt ja auch noch Tricks, um

die Kreativität anzukurbeln. Zum Beispiel mit den Augen

eine liegende Acht in die Luft zeichnen. Dadurch wird die

linke Gehirnhälfte mit der rechten Gehirnhälfte verbunden,

und das soll irgendwie gut sein. (Man sollte dies allerdings

nur tun, wenn man allein ist, denn obwohl es eine Übung

zur Steigerung des Denkvermögens ist, sieht man dabei

unheimlich debil aus.)

Hm, bei mir scheint das mit dem Gehirnhälftenverbinden

gerade nicht so zu klappen. Entweder das, oder beide

Gehirnhälften sind gleich leer.

Das Einzige, was mir einfällt, ist die Familiengeschichte

einer Lübecker Kaufmannsfamilie im 19. Jahrhundert. Aber

das klingt nach einem sicheren Ladenhüter. Da könnte man

ja genauso gut einen Roman über einen Jungen, der eine

Zauberschule besucht, schreiben.

Nein, da hab ich wirklich bessere Ideen. Wesentliche

bessere! Zumindest theoretisch. Wenn ich sie hätte, wären

sie besser. Das spüre ich. Das Einzige, was jetzt noch zu

tun bleibt, ist, diese Ideen quasi rauszulassen und

abzutippen. Also mehr eine primitive Fleißarbeit als eine

geistige Herkulesaufgabe. Ich fühle mich jetzt bereits

unterfordert.

Schade, ich hätte mir das Ganze irgendwie spannender

vorgestellt. Andererseits: Wenn es so einfach ist, kann man

das Ganze ja auch etwas entspannter angehen, statt hier

gleich in panischen Aktionismus zu verfallen. Morgen ist

auch noch ein Tag. »Morgen ist auch noch ein Tag« klingt



eigentlich ziemlich cool. Das merk ich mir mal als

Schlusssatz vor.

Kapitel 2

Ich glaube, ich hätte doch gestern schon mit dem

Schreiben anfangen sollen. Da war ich sehr entspannt, und

es wäre ein Kinderspiel gewesen. Heute regnet es,

wodurch ich mies drauf bin. Außerdem fühlt sich mein

rechtes Ohr irgendwie komisch an. Gut, das muss natürlich

gar nichts heißen. Andererseits könnte es natürlich so

einiges bedeuten. Nüchtern betrachtet habe ich eine

Überlebenschance von 50 zu 50: Entweder ich sterbe daran

oder nicht. Ich versuche, das Wort »Ohrenkrebs« aus

meinem Gehirn zu verbannen. Was ist, wenn es zum

Äußersten kommt und es amputiert werden muss? Das

wäre grauenvoll. Und so unpassend. Für einen Maler mag

es ja durchaus angemessen sein, mit nur einem Ohr

rumzulaufen, aber für einen Schriftsteller? Wozu?

Aber über all das könnte ich ja noch hinwegsehen, wenn

es meinen Nachbarn nicht gäbe. Aber es gibt ihn. Schon

Schiller sagte: »Es kann der Beste (ich) nicht in Frieden

leben, wenn ihm der blöde Nachbar (Herr Marquard) nicht

gefällt.« Obwohl: Das klingt so harmlos. Schiller mag ja

einige (für die damalige Zeit) ganz gute Theaterstücke

geschrieben haben, aber Herrn Marquard hat er nicht

gekannt. Sonst hätte er seinen Vers sicher deutlich schärfer

formuliert. Ich weiß nicht, wie lange ich diesem Kleinkrieg

zwischen uns noch standhalten kann, der ja nun schon seit

meinem Einzug in diese Wohnung vor elf Jahren andauert.

Herr Marquard ist ein durchaus ernst zu nehmender

Gegner. Ich aber auch. Wir beide wissen das und bemühen

uns, unnötige Provokationen zu vermeiden. Die Lage ist

angespannt genug.



Ich tu ihm nichts, er tut mir nichts. Elf Jahre ist dieser

Drahtseilakt bisher gut gegangen, ohne dass es zu einem

Zwischenfall gekommen wäre. Es ist ein Gleichgewicht des

Schreckens. Im Treppenhaus grüßen wir uns immer

freundlich. Wenn einer von uns im Urlaub ist, leert dann

der andere solange seinen Briefkasten, oder wir helfen uns

mit Mehl oder anderen spontan fehlenden Kochutensilien

aus. Letzte Weihnachten hat er mir ein Buch geschenkt. Ich

hab es angenommen, um eine weitere Eskalation der Lage

zu verhindern, aber niemand, der Herrn Marquard nicht

kennt, kann auch nur ansatzweise ermessen, wie viel Kraft

und Selbstdisziplin mich all das kostet.

Manchmal denke ich, ich sollte mich einem ultimativen

und alles entscheidenden Kampf stellen, denn ein Ende mit

Schrecken wäre besser als ein Schrecken ohne Ende, aber

dann ist die Furcht vor den Konsequenzen wieder

übermächtig, und ich unterlasse es. Meine einzige

Hoffnung ist, dass er irgendwann wegzieht. Er hat so was

angedeutet.

Ja, die Hindernisse, die sich vor die Erschaffung meines

Romans gestellt haben, sind wirklich gewaltig. Aber sie

können überwunden werden. Ja, sie müssen überwunden

werden. Und das werden sie auch. Wie sagte schon Erich

Kästner? »Es gibt nichts Gutes, außer man tut es.« Und in

der Tat: Dieser Satz ist wahr. Zumindest die erste Hälfte.

Also frisch ans Werk. Das einzige Problem besteht nach wie

vor darin, dass ich keine Handlung weiß. Aber ist das

wirklich ein Problem? Bewege ich mich nicht in völlig

veralteten Denkmustern? »In Büchern steht was drin.« Ist

das nicht nur ein Klischee, das man langsam mal

hinterfragen sollte? Vielleicht bin ich ja auch keiner von

diesen »schreibenden« Schriftstellern. Es gibt ja auch viele

Menschen, die Luftgitarre spielen. Wo steht denn, dass ich

als Autor nicht etwas Vergleichbares tun darf?

Gut, es wäre ein radikal neuer literarischer Ansatz. Viele

würden mich zunächst für verrückt halten. Aber war es



nicht immer schon so, dass große Visionäre ihr Ding

einfach durchgezogen haben, egal ob sie von ihren

Zeitgenossen verspottet wurden?

Was war zum Beispiel mit dem Erfinder des Kiosks, Oskar

Kiesewetter? Er hatte eine solche Vision: »Ich werde eine

neue Art von Läden erschaffen. Mit nur ganz wenigen

Artikeln, dafür alles doppelt so teuer, und die Kunden

müssen draußen bleiben.« Es gab damals nur wenige, die

das Geniale an diesem Konzept begriffen haben, jedoch aus

der heutigen Welt sind Kioske nicht mehr wegzudenken.

Aber bin ich ein Oskar Kiesewetter?

Ich fürchte nicht. Also werde ich das Ding auf die

altmodische Tour durchziehen: Sätze, Handlung, Ideen und

der ganze Klimbim. Also: Zunächst sollte ich eine

Bestandsaufnahme aller meiner Ideen machen. Welche

Ideen habe ich? Keine. So weit, so gut. (Ich hätte wirklich

gestern anfangen sollen.) Aber bin ich der erste

Schriftsteller, der dieses Problem hat? Mit Sicherheit nicht.

Wie haben meine Vorgänger dieses Problem gelöst? Nun,

die Antwort ist bekannt: Drogen. Nur welche sind dafür

geeignet? Ich kenne mich da leider nicht aus. Einfach so

irgendwas nehmen ist sicher nicht sinnvoll. Man sollte

vorher mit einem Experten sprechen. Ich werde in den

nächsten Tagen mal zur Drogenberatung gehen. Die

werden mir sicher sagen können, welche Drogen für mich

die geeignetsten sind. Aber bis dahin muss es irgendwie so

gehen.

Vielleicht sollte ich einfach ganz spontan anfangen und

mal einen Satz hinschreiben. Also los:

Er bog lässig um die Ecke!

Hm, also ich muss sagen. Das ist ein mehr als

vielversprechender Anfang. Klar. Kurz. Markant. Und

trotzdem enthält er alles, was man sich nur wünschen

kann: Spannung ohne Ende: Warum biegt er um die Ecke?

Wo ist die Ecke? Was wartet hinter der Ecke auf ihn? Das

ist Gänsehaut pur. Und wir haben einen interessanten



(lässig), sympathischen (lässig), menschlichen (lässig)

Charakter, mit dem man sich sofort desinfizieren kann. Ein

Anfang ist gemacht.

Ein Teil meines Romans existiert von jetzt ab.

Unwiderruflich! Ich bin sehr erleichtert. Es ist, als ob eine

Zentnerlast von mir abfällt. Jetzt sind die Dinge im Fluss.

Leichtigkeit! Ein unbeschreibliches Glücksgefühl

durchflutet mich. Es ist ein unglaublich erhabener Moment.

Aber das kann wohl nur jemand verstehen, der selbst

Ähnliches erleben durfte.

Auf Anhieb fällt mir da keiner ein. Zumindest nicht unter

meinen näheren Bekannten. (Die können Günter Grass

nicht von Paul Klee unterscheiden.) Das Leben auf dem

literarischen Olymp ist schon einsam. Sehr einsam. Ich bin

übrigens selbst überrascht, wie leicht, ja geradezu

spielerisch ich diesen Satz verfasst habe. Das ist es wohl,

was man meint, wenn man sagt: »Spiel, Satz und Sieg.«

Nun gilt es, diesen Schwung zu nutzen und

weiterzuschreiben.

Ein zweiter Satz. Ein dritter und so weiter.

Der Anfang war (sehr) gut, jetzt muss ich da noch einen

draufsetzen. Nun denn, es sei. Andererseits befällt mich

gerade ein schrecklicher Gedanke: Lässt sich ein solcher

erster Satz überhaupt noch toppen? Habe ich mir die Latte

für alle noch kommenden Sätze damit nicht viel zu hoch

gelegt?

Kapitel 3

Habe mir gerade noch mal den Satz durchgelesen, den ich

gestern geschrieben habe:

Er bog lässig um die Ecke.

Keine Ahnung, was ich mir bei diesem Blödsinn gedacht

habe. Ich fürchte, das muss vollständig überarbeitet

werden. So geht das jedenfalls gar nicht. »Er bog lässig um



die Ecke.« Lächerlich. Das ist einfach viel zu weit hergeholt

und total konstruiert.

Wer biegt schon lässig um Ecken? Ich jedenfalls nicht. Ich

gehe einfach »so« um die Ecke und gut is. Außerdem ist

dieser Satz deutlich zu kurz. Bei Thomas Mann hatte ein

durchschnittlicher Satz 31 Wörter. Mein Satz hat gerade

mal sechs Wörter. Und da frag ich mich noch ernstlich,

warum er einen Literaturnobelpreis bekommen hat und ich

nicht? (Wie naiv bin ich eigentlich?!) Ich denke, es ist der

Zeitpunkt gekommen, mich weniger auf Eingebung und

Bauchgefühl zu verlassen, sondern in die Handwerkskiste

des Schriftstellers zu greifen. Warum nicht von den

Erfahrungen früherer Kollegen profitieren? Ich habe damit

kein Problem. Die waren auch gut. Auf ihre Weise. Nun

denn: Ich muss meinen bisherigen Text, der jetzt doch

etwas sehr allgemein gehalten daherkommt, aufbrechen

und Themen von ewiger Gültigkeit integrieren. Allen voran

natürlich die zwei größten Themen überhaupt: Liebe und

Tod. Sagen wir also nicht länger:

Er bog lässig um die Ecke, sondern stattdessen: Vor Liebe

zu Monique halb wahnsinnig, bog er lässig um die Ecke.

Viel besser. Leidenschaft! Große Gefühle! Ich denke,

besonders die weiblichen Leser wird das sehr ansprechen.

Schön ist auch das halb in halb wahnsinnig. Ein

schlechterer Autor hätte geschrieben total wahnsinnig und

damit alles kaputt gemacht.

Aber es sind eben diese feinen Finessen des Profis, die

hohe Qualität von doofem Schrott unterscheiden. Jetzt fehlt

noch Tod. Also:

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, bog er sterbend

lässig um die Ecke.

Sehr schön. So langsam macht das Ganze Sinn. Vielleicht

sollte ich meinem Protagonisten als Gegengewicht zu

Monique auch einen Namen geben. Ich glaube sogar, dass

das fast das Wichtigste in der Literatur ist. Wenn

Shakespeares Hamlet einfach nur Er hieße …



Gut, das würde man vielleicht noch durchgehen lassen.

Aber wenn Macbeth und König Lear dann auch Er hießen,

das würde sich zweifellos hemmend auf den Verkauf des

Buches auswirken. Alle dächten dann: Er von Shakespeare?

Kenn ich schon. Ohne zu ahnen, dass dieses Mal damit

Othello oder Richard der Dritte gemeint ist. Gut,

Shakespeare hätte natürlich Unterscheidungen machen

können: Hamlet hätte dann Er geheißen und Macbeth Ein

anderer und Othello Wieder ein anderer usw. Kann man

machen. Ist aber nicht ideal. Nein: Namen sind schon eine

feine Sache. Darum heißt mein Protagonist ab sofort …

Gonzales.

Das macht was her. Eine ganze Welt von Assoziationen

schwingt in diesem Namen mit. Wer denkt dabei nicht z. B.

an leidenschaftlichen Tango in den Nachtclubs von Buenos

Aires? – Hm, vielleicht nicht jeder. (Viele Leute sind ja auch

wirklich zu blöd!) Besser, ich erwähne es selbst:

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, bog der buenos-

airessische Tangotänzer Gonzales sterbend lässig um die

Ecke.

Aber warum soll er nur biegen? Einfach um die Ecke

biegen kann meinetwegen Herr Arno Wagenbach aus

Kaiserslautern oder sonst wer. Ein buenos-airessischer

Tangotänzer biegt nicht, sondern er tanzt, und das sehr

elegant.

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, tanzte der buenos-

airessische Tangotänzer Gonzales sterbend lässig, elegant

um die Ecke.

Ja, so ist es stimmig. Jetzt hat man eine klare Vorstellung

von der Situation. Es sind zwar immer noch nicht 31

Wörter (darf man eigentlich Buenos Aires als zwei Wörter

zählen?), aber auch bei Thomas Mann ist das ja nur ein

Durchschnittswert. Ich denke, mir bleibt noch im weiteren

Verlauf des Schreibvorganges Zeit, diesen immer noch zu

kurzen Satz durch andere extrem lange auszugleichen.



Die einzige Frage, die sich jetzt noch stellt, ist, ob es

wirklich so günstig ist, den Hauptdarsteller schon im ersten

Satz sterben zu lassen. Möglicherweise soll er ja auch

später im Buch noch was machen. Fragen über Fragen.

Und wer muss sie alle beantworten? Ich. Das Leben als

Autor ist die Hölle. Ich beginne mich zu fragen, warum ich

mir das eigentlich antue. Warum muss ich denn unbedingt

Schriftsteller sein? Bin ich noch ganz dicht? Viele (Laien)

denken ja: »Schreiben macht Spaß.«

Falsch! Lesen macht Spaß, aber Schreiben ist einfach nur

ätzend. Wer das nicht glaubt, soll bei seinem nächsten

Restaurantbesuch einfach mal nichts essen, sondern

stattdessen beim Servieren helfen. Es ist zwar schön, wenn

man etwas fertig geschrieben hat, so wie es auch schön ist,

wenn jemand aufhört, einem mit ’nem Hammer auf den

Kopf zu hauen, aber das Schreiben selbst ist reine

Bergwerksarbeit. Alle Autoren hassen das seit jeher.

Der französische Romancier (als Franzose darf man sich

ruhig so bezeichnen) Ballsack (für diese Schreibweise kann

ich mich nicht hundertprozentig verbürgen, aber ich hab

echt keine Lust, jetzt wirklich jeden Mist zu googeln) hat

sich ja nachts an seinem Schreibtisch festgekettet, um sich

zum Schreiben zu zwingen. Ich habe das auch schon

erwogen. Das Ding ist nur, dass Ballsacks Schreibtisch mit

an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein wuchtiges

Stück aus Massivholz war, das sich auch bei größtem

Kraftaufwand nicht einen Millimeter von der Stelle

bewegen ließ; mein Schreibtisch hingegen ist von Ikea.

Das allein wäre schon schlimm genug, aber es ist

eigentlich kein »offizieller« Schreibtisch, sondern eine

»federleichte« (Euphemismus für »billiger Tinnef«)

Tischplatte aus einer Holz- und Pappe-Mischung und vier

einzelnen hohlen Tischbeinen, die ich da drangeschraubt

habe. Da die Schrauben in der Pappe nicht gut halten, ist

ein Bein ziemlich locker, und letztlich wird dieses Viertel

des Tisches nicht davon getragen, sondern von dem



Drucker, der sich unter der Tischplatte befindet. Das heißt,

in der Kette Schreibtisch, Ketten, Autor ist mein

Schreibtisch das schwächste Glied. Folglich kann ich mich

leider nicht der Ballsack’schen Methode bedienen.

Allerdings, selbst wenn der Tisch stabil genug wäre, um

mich dort anzuketten: Was ist denn, wenn ich nun wirklich

gerade keine Lust zum Schreiben habe. Man hat ja auch

noch mal was anderes zu tun. Die Stracciatella-Kirsch-Torte

von Coppenrath & Wiese isst sich schließlich auch nicht

von alleine. (Ganz zu schweigen davon, dass man sie vorher

auftauen muss.) Nein, nein, irgendwie ist in der ganzen

Schriftstellerei der Wurm drin. Ich frage mich langsam sehr

ernsthaft, warum ich nicht meinem ursprünglichen

Berufswunsch gefolgt und Geheimagent geworden bin. Die

erste Idee ist oft auch die beste.

Geheimagenten müssen nicht den ganzen Tag an

wackeligen Ikea-Schreibtischen sitzen und irgendwas

schreiben. (Obwohl ich zugeben muss, dass sie schon

gelegentlich mal irgendwo angekettet werden.) In der

Regel schreiben sie nichts. Was für ein beneidenswertes

Leben! Wenn ich mal alle James-Bond-Filme vor meinem

geistigen Auge Revue passieren lasse, kann ich mich

überhaupt nur an einen einzigen Moment erinnern, wo

Herr Bond mal etwas schreiben musste, und zwar 1964 in

Goldfinger: Es gab einen klitzekleinen Zettel, auf dem dann

stand, dass Fort Knox mit Nervengas angegriffen werden

wird. Unterschrift: 007. Das waren maximal drei Zeilen,

vielleicht auch nur zwei. Also, alle 45 Jahre mal drei Zeilen

schreiben, ja meinetwegen auch fünf oder sechs, damit

könnte ich leben. Aber so?

Allerdings fürchte ich ja, dass es inzwischen längst zu spät

ist, um noch mit dem Schreiben aufzuhören. Ein Gutteil des

Romans ist ja bereits fertiggestellt. Soll ich den einfach

wegwerfen? Es wäre schade drum. – Nein. Undenkbar!

Talent verpflichtet. Dieser Roman muss vollendet werden.



Kapitel 4

Voller Angst habe ich mir soeben noch mal meine bisherige

Romanhandlung durchgelesen. Ich hatte schon befürchtet,

dass sie mir – erneut mit einem Tag Abstand betrachtet –

auch in der überarbeiteten Version – nicht gefallen würde.

Aber nein, der Satz ist wunderschön. Und nach wie vor hat

er Substanz und Tiefe. Ich bin sehr erleichtert. Die Frage

ist allerdings, ob solche Qualitäten auf dem heutigen

Buchmarkt überhaupt noch gefragt sind. Heutzutage kriegt

jedes quietschgelbe Tralala mehr Aufmerksamkeit als alle

Weisheit dieser Welt auf einen Haufen gepackt.

Das betrübt mich zwar, aber es wäre unklug, diese

Tatsache zu ignorieren. Zufällig (ich will nicht von

»Schicksal« sprechen, aber wer weiß?) habe ich gestern

ein wenig im Guinessbuch der Rekorde geblättert, und das

hat mich auf eine wunderbare Idee gebracht: Ich werde

den Lesern nicht nur tiefgründige Literatur in höchster

sprachlicher Vollendung bieten, sondern zusätzlich auch

noch eine artistische Attraktion: Mein Roman soll der erste

sein, der nicht mit den Fingern getippt wird, sondern mit

der Nase. Sensationeller geht es kaum noch! Ich frage

mich, warum vor mir keiner auf diese simple Idee

gekommen ist. Aber andererseits: Ist es nicht immer so?

Das Genie zeigt sich im Einfachen. Nun denn: Ich denke,

den ersten Satz lasse ich, wie er ist, obwohl er noch mit der

altbackenen Fingertipp-Methode erstellt wurde. Vielleicht

sogar ganz gut. Auf diese Weise wird der Unterschied noch

deutlicher. Also:

Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, tanzte der buenos-

airessische Tangotänzer Gonzales sterbend lässig, elegant

um die Ecke.

Und nun weiter:
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Hm. Mir scheint, dass diese Schreibmethode – so

spektakulär sie zweifellos ist – einen nicht zu

unterschätzenden Nachteil hat: Den Schmerz in der Nase

würde ich ja noch als Opfer für die Kunst ertragen, aber ich

fürchte, gerade bei einem so anspruchsvollem Werk, wie es

mir vorschwebt, ist Klarheit das oberste Gebot. Ich kann

einfach nicht davon ausgehen, dass bei dieser Schreibweise

nun jeder Leser auf Anhieb weiß, was ich genau damit

sagen will. (Es ist schon traurig, wie wenig der Leser von

heute bereit ist, sich mal auf etwas Unbekanntes

einzulassen.) Nein, ich fürchte, auch wenn mir das Herz

blutet, die Zeit ist noch nicht reif für Nasenliteratur. So

ganz kampflos möchte ich mich aber doch nicht von dem

Konzept des Schreibens unter erschwerten Bedingungen

verabschieden. Darum werde ich den restlichen Roman auf

einem Bein stehend schreiben. Ab jetzt!

Es geht wirklich erstaunlich gut, so auf einem Bein

stehend zu schreiben. Fast besser als im Sitzen. Nahezu

mühelos habe ich eine neue Literaturform geschaffen (und

ganz nebenbei den alten Alkoholiker-Spruch »Auf einem

Bein kann man nicht stehen« widerlegt.) Die literarische

Welt wird nie mehr dieselbe sein. Von heute an muss sich

jeder ernsthafte Schriftsteller die Frage vorlegen, ob er

seine Werke mittels der alten, überkommenen Sitzmethode

oder unter Anwendung meiner modernen Auf-einem-Bein-

steh-Technik schreiben will.



Wahrscheinlich ist es noch zu früh, um endgültig darüber

zu urteilen, welche Methode als die überlegene anzusehen

ist (Dies bleibt künftigen Generationen vorbehalten),

trotzdem muss ich auch heute schon ein wenig schmunzeln,

wenn ich daran denke, mit welcher Ehrfurcht ich früher zu

Autorenkollegen wie Tolstoi und Proust aufgesehen habe.

Die haben schließlich auch nur mit Wasser gekocht. Und

das auch noch im Sitzen. Ich glaube, ich hätte Mitleid mit

ihnen, wenn die Freude über diesen triumphalen

Durchbruch nicht alles überstrahlen würde. So muss sich

wohl das vollkommene Glück anfühlen, bzw. so ähnlich. Das

Glück wäre größer, wenn mein linkes Bein nicht inzwischen

ganz schön wehtun würde. So langsam glaube ich, dass bis

dato von mir verachtete Literaturformern wie

Kurzgeschichten und Lyrik möglicherweise doch eine

Daseinsberechtigung haben. (Mein bisheriges Credo war:

So was schreiben nur faule Säcke!) Aber so auf einem Bein

stehend, beginnt man die Welt mit anderen Augen zu

sehen.

Im Übrigen ist mir seit heute Nacht kotzübel. Ich war

gestern Abend mit einem Freund in einem Restaurant, das

eine sogenannte Steak-Flatrate anbietet. Für 35 Euro pro

Person darf man so viele Filetsteaks essen, wie man will.

Gut, 35 Euro, das ist nicht gerade wenig, man muss sich

also schon ein wenig ins Zeug legen, wenn man diese

Kosten wieder reinholen will. Wir waren dann da auch sehr

engagiert zugange und haben denen wahrlich nichts

geschenkt. Bei der Menge an Steaks, die wir da vertilgt

haben, müsste es nach menschlichem Ermessen eigentlich

ausgeschlossen sein, dass die an uns noch etwas verdient

haben. Andererseits – und auch das muss man leider mit

bedenken – ist mir heute so dermaßen schlecht, dass ich

diesen Erfolg nicht ganz ungetrübt zu genießen vermag.

Realistisch betrachtet muss man den gestrigen Abend wohl

als ein »Unentschieden« werten.



Jetzt hab ich auch noch Nasenbluten. Wahrscheinlich war

mein literarischer Ehrgeiz einfach zu groß, und ich habe

meiner Nase zu viel abverlangt. Triumph und Niederlage.

Wie dicht das doch beieinanderliegt. Aber vielleicht ist es

auch gut so: Sind nicht wir Schriftsteller unter allen

Menschen einem Gott am ähnlichsten? Nur mit der Kraft

unseres Geistes erschaffen wir aus dem Nichts heraus neue

Welten. Würde uns daher etwas Demut nicht gut zu Gesicht

stehen? – Nein, ich glaube nicht, dass mir das guttun

würde. (Einigen Kollegen allerdings schon. Die sind einfach

unmöglich.)

Doch weiter. Ich spüre geradezu, wie mein erster Satz

(Vor Liebe zu Monique halb wahnsinnig, tanzte der buenos-

airessische Tangotänzer Gonzales sterbend lässig, elegant

um die Ecke) danach giert, einen zweiten Satz zur Seite

gestellt zu bekommen. In der Tat: Dieser Satz ist mehr als

überfällig.

In manchen Momenten will es mir scheinen, als wenn ich

einen gewissen Hang zur Verzettelung habe. Aber den

hatten immer schon alle großen Schriftsteller. Nehme ich

zumindest an. (Wär schon komisch, wenn nicht.) Also ist es

ja wohl okay, wenn ich den auch habe. Mein Gott, es gibt

wirklich größere Probleme! Außerdem sollte man so was

gar nicht unbedingt bewerten. (Und wenn doch, dann

positiv.)

Doch weiter. Allerdings muss ich aufpassen, nichts zu

überstürzen: Einfach mal eben einen zweiten Satz

schreiben, nichts leichter als das, aber er steht ja nicht

alleine. Die Gesamtkomposition (erster Satz und zweiter

Satz) muss harmonisch aufeinander aufbauen. Obwohl ein

scharfer Kontrast zwischen beiden Sätzen natürlich auch

nicht übel wäre. Mal sehen. Der erste Satz ist

ausgesprochen kraftvoll. Er hat Schmackes und lässt an

Deutlichkeit und Bildgewaltigkeit nichts (aber auch gar

nichts) zu wünschen übrig. Er ist einfach super!



Aber wichtig bei einem Satz ist ja nicht nur, was gesagt,

wird, sondern auch, was nicht gesagt wird. Ist das nicht

vielleicht sogar viel wichtiger? Aber auch da muss ich

sagen: Alles paletti. Was sagt dieser Satz alles nicht?

Ungeheuer viel. Wenn ich das alles aufzählen wollte,

wüsste ich gar nicht, wo ich da anfangen soll. Eigentlich

sagt dieser Satz ja lediglich aus, dass der buenos-

airessische Tangotänzer Gonzales vor Liebe zu Monique

halb wahnsinnig, sterbend lässig, elegant um die Ecke

tanzte. Sonst nichts! Alles andere sagt er nicht. Kein Wort

davon. Hier muss man wirklich zwischen den Zeilen lesen.

Leser, die es allzu vordergründig mögen, werden hier wohl

kaum auf ihre Kosten kommen.

Meine Nase blutet immer noch. Das ist nicht schön, aber

ich versuche, es positiv zu sehen. Eröffnet sich doch so eine

Gelegenheit zu einer saftigen, finanziell nicht

uninteressanten Produkthaftungsklage. Nach meiner

Überzeugung ist meine Tastatur viel zu hart und für

Autoren, die mit der Nase schreiben, total ungeeignet. Um

nicht zu sagen, geradezu gefährlich. Ich weiß, wovon ich

spreche, das Ergebnis durfte ich ja gerade am eigenen

Leibe erfahren. Ich kann mich nicht entsinnen, in der

Gebrauchsanweisung einen Warnhinweis entdeckt zu

haben, wie »Achtung! Die Verwendung dieser Tastatur

mittels der Nase kann zu Nasenbluten führen.« Nichts

dergleichen.

Die Fahrlässigkeit und der Zynismus, mit der diese Firma

zu Werke geht, müssen meiner Meinung nach schon fast als

kriminell bezeichnet werden. Höchste Zeit, dass diesen

Tastatur-Verbrechern das Handwerk gelegt wird. Wenn sich

das sonst keiner traut, werde ich das halt machen.

Außerdem bin ich ein Mensch, der großen Summen leicht

verdienten Geldes äußerst positiv gegenübersteht. Falls

das wider Erwarten nicht klappt, gibt es ja immer noch

diese Filetsteak-Schurken. Stand da etwa irgendwo:

»Achtung! Der Verzehr von mehreren Kilo Filetsteaks kann



zu Übelkeit und Schlaflosigkeit führen«? Nein, das stand da

nirgends. Aber gut, eins nach dem anderen. Erst kommen

die Tastaturheinis dran.

Doch nun weiter im Text. Es ist Zeit für Satz Numero

zwei! Wie geht es weiter mit Gonzales? Ich weiß es nicht.

Warum?

Ich kenne diesen Mann bisher noch viel zu wenig. Was

weiß ich bis jetzt über ihn? 1. Er ist aus Buenos Aires. 2. Er

ist Tangotänzer. 3. Er ist halb wahnsinnig vor Liebe zu

Monique. 4. Er ist elegant. 5. Er ist lässig. 6. Er stirbt. 7. Er

tanzt um die Ecke. So weit, so gut.

Aber was noch? Wie sieht er zum Beispiel aus? Vielleicht

ist das sogar die wichtigste Frage, denn daraus ergibt sich,

welcher Schauspieler ihn bei der Verfilmung meines

Romans spielen wird. Auf keinen Fall Tom Cruise! Nein! Da

können sich die Produzenten auf den Kopf stellen und mir

sonst was von garantierten Einspielergebnissen erzählen.

Es gibt auch noch eine künstlerische Integrität. Bevor Tom

Cruise meinen Gonzales spielt, verzichte ich lieber auf die

Millionen durch die Filmeinnahmen. Die können mir dann

gerne gestohlen bleiben. (Zumal ich ja noch die zu

erwartenden Summen durch die Klage gegen die

Tastaturfirma in der Hinterhand habe. Das brauch ich den

Filmfritzen ja nicht auf die Nase zu binden, aber es ist ein

beruhigendes Gefühl und verleiht mir eine souveräne

Unabhängigkeit bei den Filmverhandlungen.)

Nein, als Hauptdarsteller kommt eigentlich nur einer

infrage: Nicolas Cage. Ohne wenn und aber. Oder Antonio

Banderas. Der ist noch besser. Zumindest beinahe. Hm, gar

nicht so einfach, diese Entscheidung. Das wird noch hart

werden. Ich möchte natürlich weder Nicolas noch Antonio

vor den Kopf stoßen. Aber es hilft nichts, genau das werde

ich letztlich tun müssen, weil ja nur einer die Rolle spielen

kann. Vielleicht könnte ich ja eine zweite schöne Rolle für

den Verlierer in meinen Roman schreiben. Gut, sie kann

natürlich nicht so großartig wie die Gonzales-Rolle sein.



Aber immerhin. Besser als nichts. (Ich hoffe, dass Nicolas

bzw. Antonio das einsehen kann.)

Andererseits, warum soll diese Figur nicht genauso

faszinierend und charismatisch sein wie Gonzales? Es ist

mir einmal gelungen, eine solche Figur zu erschaffen, ich

werde es wieder schaffen. Wozu bin ich denn Schriftsteller?

(Keine Ahnung, warum ich mich das jetzt gerade frage. Das

hat ja nun hiermit gar nichts zu tun.) Gut. Es ist

beschlossene Sache: Eine zweite Figur muss her.

Genauso super wie Gonzales muss sie sein. Mindestens.

Am besten noch besser. (Tja, tut mir leid, Nicolas (bzw.

Antonio). Wenn du dich nicht so voreilig für die Gonzales-

Rolle entschieden hättest, müsstest du jetzt nicht mit

ansehen, wie Antonio (bzw. Nicolas) dir diese Superrolle

vor der Nase wegschnappt. Aber that’s life. Trag es mit

Würde, Nicolas (bzw. Antonio).

Nun denn: Die zweite Figur. Der große Unbekannte. Mr.

X.

Der charismatische Gegenspieler von Gonzales. Wer ist er?

Zunächst brauche ich einen guten Namen für ihn. Namen

kann man sich nicht ausdenken, man muss einfach auf eine

Inspiration warten. Also, her damit. Mir rattern Hunderte

von Namen durchs Gehirn. Es ist wie bei einer

Glücksradtombola.

Mal sehen, wo das Rad der Namen zum Stehen kommt.

Das Rad wird langsamer – noch langsamer – ganz langsam

– und bleibt – stehen. Es ist entschieden. Meine zweite

Figur heißt … Gonzales.

Hm, ich bin selbst überrascht. Bisher habe ich zwei

Figuren, und beide heißen Gonzales. Schon irgendwie

etwas ungewöhnlich. Aber ich muss meiner Inspiration

vertrauen. Es wird schon richtig sein so. Autoren-Anfänger

würden jetzt wahrscheinlich in Panik verfallen und mit

Vokabeln wie unübersichtlich, fantasielos und hirnrissig um

sich werfen. Aber was wissen die schon? Ich hingegen

kenne das schriftstellerische Handwerk von Grund auf. Da



gibt es wirklich nichts Wesentliches, was mir noch

unbekannt wäre. (Das Einzige, was ich nie verstanden

habe, ist der Unterschied zwischen Sartre und Satire. Oder

gibt es da gar keinen?) Nein, es ist schon sehr gut so. Dass

beide Gonzales heißen, ist halt nicht einfach ausgedacht,

sondern dem wahren Leben abgeschaut. Da haben auch

nicht immer alle unterschiedliche Vornamen.

In meiner Klasse gab es allein drei Carsten und zwei

Heikos. Unpraktisch, aber real. Vielleicht gerät der eine

oder andere Leser dabei etwas ins Stocken. Na und, ist das

etwa mein Problem? Ich bin der Wahrheit und Authentizität

meiner Figuren verpflichtet. Und dieser Mann heißt nun

mal Gonzales. Wem das nicht passt, der soll halt Hanni und

Nanni lesen. (Obwohl diese Namen ja auch nicht sooo

unterschiedlich sind.) Wer aber mein Buch lesen will, von

dem erwarte ich die Bereitschaft mitzudenken, statt gleich

bei der ersten kleinen Schwierigkeit die Flinte ins Korn zu

werfen.

Zwei Figuren in einem Roman heißen Gonzales. So what?

Habt ihr sonst keine Probleme, dass ihr euch über so was

aufregt. Ich glaub, es hackt! Arschlöcher!

So, für heute reicht’s mir. Jetzt hab ich so miese Laune,

dass gar nix mehr geht. Ich schreib morgen weiter.

Kapitel 5

Und weiter geht’s. Mein Roman macht gute Fortschritte.

Ich hab jetzt bereits zwei famose Hauptfiguren. Das heißt,

von einer hab ich bisher nur den Namen. Gonzales (2).

Aber was ist das für ein Mensch? Nun, wenn man nur

assoziativ vom Namen her ausgeht, ist die Sache klar: Ein

buenos-airessischer Tangotänzer. Aber zwei Tangotänzer?

Ich weiß nicht recht. Schließlich schreibe ich keinen Tango-

Roman, sondern – irgendwas anderes. (Was genau, wird

sich mit der Zeit sicher noch herausstellen.)


