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,In den Jungbusch willst du gehen? Du bist verriickt! In dieses
heruntergekommene Viertel? Da wohnen doch bloB Nutten,
Kiffer und Kanaken. Wer geht denn da schon hin? Da muss man
doch Angst haben, dass man beklaut oder vielleicht sogar zusam-
mengeschlagen wird. Nee, da musst du schon jemand anders
mitnehmen, das ist nichts fiir mich®, Charlottes Freundin Helga
winkte ab.

»Aber das ist doch Unsinn! Das stimmt doch gar nicht! Der
Jungbusch ist dabei, sich total zu verindern. Da lassen sich immer
mehr Kiinstler nieder, besonders seit es die Pop-Akademie in der
HafenstraBe gibt. Und auBerdem war der Jungbusch nie so, wie
du ihn beschreibst! Da haben auch immer ganz viele anstindige
Leute gewohnt, die einfach nur arm waren und ...“ Weiter kam
Charlotte nicht. Denn Helga war, ohne ihr weiter zuzuhoren,
einfach gegangen. ,Schéne Freundin!“

Aber so einfach liel sich Charlotte nicht von ihrem Plan
abbringen. Sie hatte gerade im Mannheimer Morgen gelesen,
dass es unter dem Motto ,Nachtwandel“ das ganze Wochenende
iiber Kulturveranstaltungen im Jungbusch geben wiirde.

Charlotte war seit 1970 nicht mehr im Jungbusch gewesen.
Sie wiirde so gerne mal wieder dahin gehen, wo sie aufgewachsen
war. Schauen, ob das Haus, wo sie gewohnt hatte, noch stand.
Ob es noch Liden von damals gab und ob der Spielplatz in der
BeilstraBe noch existierte.

Und so fragte Charlotte ihre Nachbarin, die unter ihr wohnte:
,Hitten Sie nicht Lust, heute Abend mit mir zum Weintrinken



zu gehen und Multi-Kulti-Musik zu héren?* Thre Nachbarin Frau
Schmitt war Reiseleiterin und an allem interessiert, was mit
fremden Kulturen und mit Kunst zu tun hatte. Und so reagierte
sie, wie Charlotte es erwartet hatte.

,Das ist ja eine tolle Idee! Wann geht es los? Wann wollen wir
uns treffen? Und nach einer Pause: ,,Wo ist das Fest {iberhaupt?*

,Es ist eine Kulturinitiative des Quartiermanagements Jung-
busch.“

»Ach, im Jungbusch findet das statt?!“ Auf Frau Schmitts Stirn
bildete sich eine tiefe Falte. ,Und da wollen Sie hin?*

,»Ja, warum sollte ich denn nicht dahin?*

Aber Sie wissen doch, das ist ein asoziales Viertel. Aus dem
Jungbusch kam doch noch nie was Gescheites! Gebildete Men-
schen wie Sie und ich setzen doch keinen FuB} in den Jungbusch!
Sie sollten da nicht hingehen!*

Und nach einer Pause fiigte sie hinzu: ,,Aber wenn es mal so
ein Event hier bei uns in der Oststadt gibt, dann gehe ich gerne
mit.“ Charlotte musste an sich halten, um nicht laut zu werden.
Und so war es gut, dass Frau Schmitt sich umdrehte und withrend
sie Charlotte einen schénen Tag wiinschte, ihre Wohnungstiir
hinter sich schloss.

Der schone Tag war Charlotte erst einmal verdorben. Wihrend
sie zuriick in ihre Wohnung ging, erschien ihr das alles wie eine
Reise in die Vergangenheit, in ihre Kindheit, vierundvierzig
Jahre zuriick in das Jahr 1962.

Und mit den Bildern, die vor ihrem geistigen Auge vorbeizo-
gen, kamen auch die Gefiihle zuriick. Gefiihle von Verlassenheit,
Hilflosigkeit und Kriankung, aber auch von Trotz, Entschlossen-
heit und Beharrlichkeit.

Sie legte sich auf die Couch im Wohnzimmer und schloss die
Augen. Und sah sich als Zehnjihrige vor ihrer Lehrerin stehen.

,Bitte, bitte, Fraulein Pfaff, rufen Sie meine Mama in die
Schule und sagen Sie ihr, dass ich auch Lehrerin werden mochte,
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so wie Sie. Meine Mutter soll mich aufs Gymnasium gehen lassen!
Ich will nicht in die Volksschule!“ Charlotte blickte ihre Lehre-
rin mit flehendem Blick an.

»Mach dir keine Sorgen, Lottchen, natiirlich werde ich mit
deiner Mutter reden.“ Friulein Pfaff strich ihrer Lieblingsschiile-
rin zértlich tiber den Kopf. ,Du passt immer so gut auf meine
zweite Klasse auf, du wirst eine wunderbare Lehrerin werden!
Und du schaffst das auch, da bin ich mir ganz sicher.“ —

Genau das sagte Friulein Pfaff auch zwei Tage spiter zu Char-
lottes Mutter. Helena Kiihn schaute sie voller Zweifel an. ,Ich
weilB nicht. In unserer Familie war noch nie jemand auf dem
Gymnasium. Eigentlich wollte ich, dass Charlotte in die U-Schu-
le an der Kurpfalzbriicke geht und nach der Volksschule vielleicht
noch die Handelsschule besucht, so wie es die meisten Kinder
bei uns im Jungbusch machen. Sie haben doch auch gehéort, was
der Kulturbiirgermeister letzte Woche beim Elternabend gesagt
hat, nimlich, dass wir unsere Kinder, auch wenn sie gute Noten
haben, besser in die Volksschule schicken sollten, nicht jedes
Kind miisse aufs Gymnasium gehen und studieren.“

Friulein Pfaff verzog den Mund. ,,Das diirfte ich jetzt eigentlich
nicht sagen, Frau Kiihn, aber denken Sie denn wirklich, dass der
Herr Biirgermeister diese Empfehlung auch in Schulen gibt, wo
die Eltern Akademiker sind? — Ich denke, Charlotte ist so ein
aufgewecktes Kind und sie hat gute Noten, Sie sollten ihr nicht
den Weg verbauen.“

,Meinen Sie wirklich?* Helena Kithn war noch immer un-
sicher. ,Wir kénnen ihr halt {iberhaupt nicht helfen. Wir kénnen
alle kein Englisch und Franzosisch. Mein Mann und ich haben
auch nur Rechnen und keine hohere Mathematik gelernt. Wenn
ich nur wiisste, was ich tun soll?“

,Sie machen sich viel zu viele Gedanken. Charlotte muss ja
sowieso eine Aufnahmepriifung machen und da wird sich ent-
scheiden, ob sie es schafft. Aber ehrlich gesagt, ich denke, das
macht sie mit links.“

Und genauso war es. Charlotte Kiihn, das Arbeiterkind aus
dem Jungbusch, bestand miihelos die Aufnahmepriifung und
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besuchte ab April 1963 die Sexta des Elisabeth-Gymnasiums im
Quadrat D7. Nur diese Oberschule kam in Betracht, da sie dem
Jungbusch am nichsten lag. Die Tatsache, dass Charlotte nun
statt fiinf noch mindestens neun Jahre zur Schule gehen sollte,
danach woméoglich noch studieren wollte, wiirde fiir die Haus-
haltskasse der Kiihns eine erhebliche Belastung darstellen. Im
Jungbusch ging man davon aus, dass die Kinder spitestens mit
fiinfzehn das erste Geld nach Hause brachten und damit die
Familie finanziell entlasteten. Wenn das nun schon nicht der Fall
sein wiirde, musste man zumindest alle unnoétigen Kosten wie
eine teure Monatskarte fiir die Stralenbahn oder den Bus ein-
sparen.

Am ersten Schultag sall Charlotte in einer Klasse mit 41 an-
deren Schiilerinnen. Das Elisabeth-Gymnasium war ein reines
Midchengymnasium, ein richtiger Weiberverein mit all jenen
»Tugenden”, die man Frauen so nachsagt: Eifersucht, Neid, Kon-
kurrenz und Eitelkeit.

Die meisten ,hoheren Téchter kamen auch aus ,besseren
Familien® — zumindest hielten sie sich auf Grund der Berufe ihrer
Eltern dafiir. Die Viter waren Rechtsanwilte, Architekten, Pfar-
rer, Fabrikbesitzer, Ladenbesitzer und Kaufleute, mindestens aber
Angestellte. Bald fanden die Klassenkameradinnen heraus, dass
Charlottes Vater nur Arbeiter in der Margarine-Union war. Und
das lieBen sie Charlotte spiiren.

In der neuen Klassengemeinschaft entstanden bald Cliquen.
Man traf sich am Nachmittag beim Polsterfabrikanten Eckerle,
half sich gegenseitig bei den Hausaufgaben, trank heifle Schoko-
lade, aB ,Flammende Herzen* oder ,,Schweinsohrchen® — weil
man vornehm war natiirlich mit der Kuchengabel — und spielte
Tischtennis auf der Dachterrasse.

Die jungen Damen griindeten einen Club, in den viele Klassen-
kameradinnen eintraten. Charlotte wiire auch gern Clubmitglied
geworden, aber niemand sprach sie darauf an. Und so nahm sie
ihren ganzen Mut zusammen und fragte die Midchen, ob sie denn
nicht auch mitmachen diirfe. Da gab man ihr zum ersten Mal
richtig zu verstehen, dass sie nicht dazu gehorte. Traudel Eckerle
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betrachtete sie von oben bis unten und meinte hochnisig: ,,Du?
Dein Vater ist doch blof Arbeiter!“

Aber damit nicht genug. Die ,Niedrigste“ dieses Clubs, was
ihren gesellschaftlichen Status anbelangte, war Ilka Pichler. Sie
wohnte in den G-Quadraten und ihr Vater war ein kleiner An-
gestellter. In der Hackordnung war das jedoch immer noch viel
mehr als ein Arbeiter aus dem Jungbusch. Ilka trieb das Ganze
auf die Spitze. Vielleicht wollte sie sich damit profilieren, indem
sie nach unten trat und nach oben schon tat. Jedenfalls rief sie
eines Tages Charlotte ,Margarinesimpel! Dein Vater ist ein Mar-
garinesimpel!“ hinterher. Dann drehte sie sich zu ihren Freun-
dinnen. Alle brachen in lautes, hysterisches Lachen aus.

Charlotte wollte an diesem Mittag nur noch heim. Raus aus
der Schule und nach Hause zu ihren Freunden im Hinterhof der
DalbergstraBe. Sie lief allein den Luisenring entlang, niemand
hatte denselben Schulweg wie sie, weil ja keines der Madchen im
Jungbusch wohnte. Sie griilite den Eismann, der wie immer in
den warmen Monaten mit seinem Eiswagen vor dem Café Weller
stand. Der dltere Mann im weillen Konditoranzug und mit
schiffchenartigem Képpi, dem sie ab und zu fiir zehn Pfennig ein
Schokoladeneis am Stiel abkaufte, winkte ihr zu. Und auch die
schone blonde Frau Weller, die gerade vor die Eingangstiir des
Cafés trat, griiBite sie freundlich. Sie kannte das Midchen gut,
weil Charlotte manchmal sonntags, wenn ihr Onkel aus Ludwigs-
hafen zu Besuch kam, ins Café Weller geschickt wurde, um dort
immer die drei gleichen Artikel zu kaufen: eine Flasche Haber-
eckl Bier, eine Schachtel Kurmark und ein Pickchen Wrigley’s
Spearmint weil}. Kaugummi war angeblich sehr gut gegen Sod-
brennen.

Charlotte bog in die Dalbergstralie ein. Schon von weitem sah
sie vor dem Haus Nr. 15 Hansel in seinem Rollstuhl sitzen. Als
er sie sah, verkrampfte sich sein Kérper und sein Gesicht verzerrte
sich. Die unkontrollierten spastischen Bewegungen signalisierten
ihr, dass er sie gesehen hatte. Als sie bei ihm war, griff sie nach
seiner versteiften Hand und schiittelte sie.

,Guten Tag, Hansel, na, wie geht es dir?*
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Hansels Grimassen wurden noch wilder und er fuchtelte mit
seinen Armen in der Luft herum — Ausdruck seiner Freude. Han-
sel war immer ganz gliicklich, wenn jemand zu ihm kam. Und
Charlotte blieb immer bei ihm stehen und redete mit ihm. Hansel
konnte nicht sprechen. Nur miithsam gelang es ihm, ein paar
undefinierbare Laute hervorzustoBen. Seine einzige Beschiftigung
war es, den ganzen Tag in seinem Rollstuhl an der Bundesstralie
44 zu stehen und den Autos hinterher zu schauen. Seine Eltern
waren arme Leute und hatten dem von Geburt an spastisch Ge-
lihmten keine addquate Behandlung zukommen lassen kénnen.
Sie konnten es sich einfach nicht leisten. Und so erhielt er eben
durch den Hausarzt eine Minimalbetreuung, um ihn am Leben
zu halten. An eine Therapie war gar nicht zu denken.

Als Charlotte Hansel sah, vergal} sie den eigenen Kummer.
Was waren die Demiitigungen der Mitschiilerinnen schon im
Vergleich zu Hansels Schicksal? Sie war jetzt auf der Hoheren
Schule und irgendwann wiirde sie Lehrerin sein. Dann wiirde sie
niemand mehr piesacken. Aber bis dahin war es noch ein langer
Weg.

Am Nachmittag traf sie ihre Freundin Bérbel aus dem Hinter-
haus der Dalbergstraie 17. Sie wohnte gegeniiber in einer 5-
Zimmer-Dachgeschosswohnung. Diese teilten sich insgesamt elf
Personen. Birbels Eltern hatten Zimmer und Kiiche gemietet.
Sie arbeiteten beide den ganzen Tag in der Fabrik. Birbel war ein
Schliisselkind und somit ganz sich selbst iberlassen, was sie bald
in einer fiir sie nachteiligen Form zu nutzen wusste. Denn in der
sechsten Klasse flog sie mit Pauken und Trompeten von der
Volksschule und landete in der Pestalozzi-Schule, der Hilfsschule.
Sie hatte nie Hausaufgaben gemacht und mehr als einmal die
Schule geschwiinzt.

Mit Birbel hatte sie sich immer gut vertragen. Aber je linger
Charlotte auf der Hoheren Schule war, desto schlechter wurde
das Verhiiltnis der Freundinnen. ,,Schwetz doch net so gschwolle
doher!* Barbel beschwerte sich, weil Charlotte versuchte, nach
der Schrift zu sprechen. In der Schule konnte sie es sich einfach
nicht erlauben, breites Mannheimerisch zu reden. Das hitten
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alle erneut zum Anlass genommen, auf ihrer Herkunft rumzu-
reiten.

» Willscht dann ubedingt was Besseres soi wie mir?!“ — Nein,
sie wollte beileibe nichts Besseres sein, sie hing an den Menschen
im Jungbusch, an den Nachbarn, die sie kannten und die sie
griiBbten. Viele #ltere Leute im Haus waren stolz darauf, dass in
ihrem Haus ein Midchen wohnte, das aufs Gymnasium ging und
Lehrerin werden wollte. ,Des hawwe ma schun imma gewisst,
dass aus derre Lumpekrott mol ebbes werd!“ Oder ,,Ja, des Lott-
che, des war schun imma 4 uffgewecktes Kind, des hot ma schun
gemerkt, wo se noch ganz kli war.“

Allmiahlich waren nun auch Charlottes Eltern stolz darauf,
dass sie ihre Tochter aufs Gymnasium geschickt hatten. Und ihre
GroBmutter Amelie Legrand freute sich ganz besonders, denn sie
war von Anfang an fiir die Hohere Schule gewesen. Aber im
Gymnasium gehorte Charlotte einfach nirgends dazu. Und so
beschloss sie, die Flucht nach vorne anzutreten. Wenn die ande-
ren sie schon nicht mitmachen lieBen, so wollte sie wenigstens
versuchen, die eine oder andere Klassenkameradin zu sich einzu-
laden.

Marianne Wenz war Pfarrerstochter und — wahrscheinlich
durch den seelsorgerischen Beruf ihres Vaters — ein bisschen
aufgeschlossener. Irgendwann fragte sie Marianne, ob sie nicht
Lust habe, am Nachmittag zu ihr zu kommen.

,Zu dir?“, Marianne schaute sie verunsichert an, ,,du wohnst
doch im Jungbusch, oder?* Und nach kurzem Zégern sagte sie:
,Dadarf ich nicht hin! Das erlauben mir meine Eltern nicht. Tut
mir leid.“ Und ehe Charlotte ihr antworten konnte, drehte sie
sich um und ging. Charlotte blickte ihr traurig nach. Was die nur
immer mit dem Jungbusch hatten? In ihrer Stralle wohnten ganz
normale Leute, die alle fleiflig waren und zumeist in den Fabriken
auf der Friesenheimer Insel arbeiteten. Neben ihnen, in den
Hanbuch-H#usern, waren vor kurzem ein paar Italiener und
Spanier eingezogen. Die waren aber auch alle nett.

Gut, in der BeilstraBe und in der Werftstralle gab es ein paar
Kneipen, und manchmal torkelten Ménner durch die StraBe, die
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zu tief ins Glas geschaut hatten und in der Jungbuschstrale hatte
jetzt gerade die Onkel-Otto-Bar aufgemacht. Und natiirlich gab
es da auch Leute, von denen sie sich fernhalten sollte. ,Das ist
Pack! Ich will nicht, dass du mit denen Umgang hast!“, meinte
ihre Mutter im Hinblick auf den einen oder anderen Nachbarn.

Da gab es beispielsweise auf der anderen StraBenseite eine
kinderreiche Familie. Sie nannten sie immer nur die ,,Butzel-
chen®, weil sie stets ungekdmmt und dreckig waren und keine
Kinderstube hatten. Oder Anke Woitek, die stindig andere
Kinder verpriigelte und deren Mutter, eine rassige Schwarzhaa-
rige, oft beim ,,Heiler", einem Wirtshaus in der Mitte der Dalberg-
stralle, sal} und zuweilen ein Glas zu viel trank. Von Anke hielt
sich Charlotte gerne fern, denn es wire ihr ein Griuel gewesen,
sich mit einem anderen Kind priigeln zu miissen. Aber irgendwie
hatte dieses sonst eher garstige Middchen vor Charlotte Respekt,
denn sie hatte sich nie mit ihr angelegt.

Charlotte iiberlegte, ob sie Marianne Wenz hinterhergehen
sollte, um ihr zu sagen, dass der Jungbusch ganz ungefihrlich sei
und sie ruhig kommen konne. Aber sie tat es dann doch nicht.

Ein paar Wochen spiter sprach ihre Erdkundelehrerin, Frau
Stahlhofen, iiber Mannheim. Die lange diirre Lehrerin mochte
so Mitte 50 sein. Wenn sie lachte, war eine gewisse Ahnlichkeit
mit der Gattung Pferd nicht zu leugnen. Jedenfalls hatte sie ihren
Zeigestock in der Hand und stand vor der Stadtkarte Mannheims.
Gerade erklirte sie den Schiilerinnen das Quadrate-System, dass
die Buchstaben mit 1 alle von der Breiten Stralle ausgingen, auf
der einen Seite von A bis K gingen, ] fehle und sich dann auf der
anderen Seite von L bis U fortsetzten und es die letzten Buch-
staben des Alphabets nicht gebe. Sie erklirte dann noch, dass die
Entfernung von der Kurpfalzbriicke zum Schloss genau einen
Kilometer betrage und dass die Quadrate fast komplett vom Ring
umschlossen seien.

»Ach, und dann gibt es da noch ein ganz iibles Viertel. Schaut
mal, hier ist die Jungbuschbriicke und das ist der Jungbusch. Da
diirft ihr nie hingehen, das ist eine ganz gefihrliche Gegend. Da
ist man seines Lebens nicht sicher!*
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Marianne Wenz drehte sich um und blickte zu Charlotte. Sie
fithlte sich bestitigt. Und auch die Polsterfabrikantentochter und
ihre Clique schauten triumphierend zu ihr hiniiber. Charlotte
wiire am liebsten im Erdboden versunken.

Am nichsten Tag war sie krank. Sie hatte Fieber und hiitete
zwei Wochen das Bett. Niemand aus der Klasse besuchte sie und
so versdumte sie viel Lehrstoff.

Nach und nach entfernte sich auch ihre Freundin Birbel im-
mer mehr von ihr, weil die Interessen der beiden Madchen aus-
einander drifteten. Charlotte hatte von ihrer theaterbesessenen
GroBmutter Amelie ein Schiilerabonnement fiirs Nationaltheater
geschenkt bekommen. Bald war Charlotte genauso fasziniert von
den Brettern, die die Welt bedeuten, wie ihre GroBmutter. Und
withrend sie sich auf der Biihne ,,Was ihr wollt“ von Shakespeare
anschaute und sich anschliefend am Bithneneingang ein Auto-
gramm von dem von ihr hei} verehrten Schauspieler Joachim
Bliese holte, zog Birbel es vor, ins ,Miillerle“, dem kleinen Kino
in der MittelstraBBe, zu gehen, um sich dort ,,Doktor Schiwago*
oder ,,.Der Schatz im Silbersee* anzusehen.

Zu ihren Eltern wollte Charlotte nicht sagen, wie alleine sie
sich fiihlte. Ihr Vater war von der Gymnasiumsidee von vorne-
herein nicht begeistert gewesen und auch ihre Mutter hatte sich
ja mehr oder weniger von der Lehrerin iiberreden lassen. Jetzt
mit ihrem Kummer zu den Eltern zu gehen, wire falsch gewesen.
Im schlimmsten Fall hitten die sie von der Schule genommen.
Dann wiire alles umsonst gewesen! Also schwieg sie und erzihlte
nichts von ihren Schwierigkeiten, zwischen siamtlichen Stiihlen
zu sitzen.

Charlotte kidmpfte. Auch als sie in das Kurzschuljahr kam und
plotzlich innerhalb von eineinhalb Jahren Latein, Englisch und
Franzosisch bekam. Anfangs hatte ihre Mutter sie noch lateini-
sche Vokabeln abgehort: agricola arat, puella cantat, ancilla la-
borat — der Bauer pfliigt, das Madchen singt, die Magd arbeitet.
Aber bei Englisch und Franzosisch wich die Schreibweise zu sehr
von der Aussprache ab. Da musste die Mutter passen. Als dann
in der Quarta die GroBmutter schwer erkrankte, lieB Charlotte
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die Schule schleifen. Lieber ging sie jeden Nachmittag ins The-
resienkrankenhaus. Oma war schlieBlich wichtiger als Hausauf-
gaben.

Obwohl Amelie Legrand, von ihrer Krankheit gezeichnet,
bleich in ihren Kissen lag, bemerkte sie die Traurigkeit in Char-
lottes Augen. ,,Kind, du hast doch etwas. Sag mir, was dich be-
driickt!“

»Ach, nichts, mach dir keine Sorgen, Oma! Schau lieber, dass
du schnell wieder gesund wirst!“ Charlotte versuchte auszuwei-
chen.

wlch weiB, dass ich nicht mehr gesund werde. Aber du, mein
Kind, hast noch alles vor dir liegen. Du warst immer so ein froh-
liches Madchen, aber in den letzten Monaten bist du so ernst
geworden. Sag schon, was ist los?*

,Und du versprichst mir, dass du Mama und Papa nichts
sagst.”

Amelie Legrand nickte: ,,GroBes Ehrenwort

Und nun erzihlte Charlotte ihrer GroBmutter, wie sehr sie
unter der Situation in der Schule litt und dass sie das Gefiihl
hatte, zu niemandem mehr zu gehéren.

,2Manchmal wiinsche ich mir, dass wir aus dem Jungbusch
wegziehen wiirden, damit das alles authort. Charlotte klang
verzweifelt.

,Das tut mir so leid, Lottchen. Das hast du nicht verdient.
Aber du musst durchhalten. ‘Immer wenn du denkst es geht nicht
mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her.” Merk dir den
Spruch! Es geht immer irgendwie weiter und fiir alles gibt es eine
Losung. Du schaffst das schon! Du bist eine Legrand, die sind zih
und stur, wenn sie sich was in den Kopf gesetzt haben. Und da-
ritber hinaus hast du auch viel von mir.“

,Findest du?*

,»Ja, wenn ich dich sehe, muss ich an mich denken, als ich jung
war. Ich wollte — so wie du — auch einmal Lehrerin werden. Aber

|‘(

dann kam alles anders.“
,Du wolltest auch mal Lehrerin werden, das habe ich ja gar
nicht gewusst?** Charlotte schaute ihre GroBmutter erstaunt an.

18

,»Ja, ja, das ist lange her! — Aber wer weil3, wozu es gut war?
Sonst hitte ich wahrscheinlich nie deinen Opa, meinen geliebten
Carlo, kennen gelernt.“

Als sie den Namen ,,Carlo” sagte, hatte sie ein zirtliches Li-
cheln um den Mund und ihre Augen bekamen einen traurigen
Glanz. Charlotte nahm die Hand ihrer GroBmutter. ,Mir fehlt
Opa auch, Oma! Ich habe ihn so lieb gehabt!“

»Ich weiB. Aber lass uns jetzt {iber dich reden. Weil3t du, Lott-
chen, ich mache mir keine Sorgen um dich. Deinen Grips und
die Hartnickigkeit, die hast du, glaube ich, von mir.“ Die GroB-
mutter lichelte. ,Deine Aufrichtigkeit und deine kiinstlerische
Ader hast du von deinem Opa Carlo geerbt und deinen Mut von
Onkel Gustav.”

,Onkel Gustav? — Das ist doch Opas Bruder, der mit Pauline
verheiratet ist, oder?“

,Ja, genau der. Gustav war immer ein mutiger Mann. Der war
in der Hitlerzeit im Widerstand. Er war Kommunist und spéter
hat er dann in seinem Keller in K1 linke Flugblitter gedruckt und
sie verteilt. Uber ein Jahr war er im Schloss eingesperrt. Stell dir
das vor!“

Charlotte spiirte die Bewunderung, die GroBmutter ihrem
Schwager entgegenbrachte. Sie runzelte die Stirn: ,,Das wiirde
man gar nicht glauben, wenn man ihn so sieht. Der wirkt so klein
und unscheinbar.“

,Klein aber oho! — So wie ich!“ Sie musste lachen, doch im
gleichen Augenblick verzerrte der Schmerz ihr Gesicht. Sie
stdhnte und presste ihre Hand auf den Bauch.

,Oma, kann ich dir helfen? Charlotte war aufgesprungen und
beugte sich iiber sie.

,Ist schon vorbei. Setz dich wieder! So schnell lassen wir uns
nicht unterkriegen!“ Trotz ihrer schweren Krankheit hatte Amelie
Legrand ihren Optimismus und ihren Humor nicht verloren.

,Und von wem habe ich noch was geerbt?, fuhr Charlotte
schlieBlich fort.

,Lass mich sehen!“ Die GroBmutter dachte nach und betrach-
tete ihre Enkelin. ,Deine Augen hast du von deiner Mutter.
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Helena hat auch so grofie dunkle Augen wie du! Und weif3t du,
von wem du auch viel mitbekommen hast? Charlotte schiittelte
den Kopf. ,,Von Tante Marlene! Die hat genauso fréhlich gelacht
wie du. Sie war ein lieber Mensch, aber sie hatte so viel Pech in
ihrem Leben.“

 Tante Marlene? Wer ist denn das? Charlotte konnte mit dem
Namen nichts anfangen.

,Die hast du nicht mehr kennen gelernt. Tante Marlene ist die
Mutter von Tante Annerose.

,Erzdhlst du mir mehr von ihr? Charlotte blickte ihre Grof3-
mutter erwartungsvoll an.

»Was willst du denn héren?* Amelie Legrand lichelte ihre
Enkelin an.

Am besten alles, was du weiBt, Oma!“

., Gut, mein Kind, aber heute nicht mehr. Ich bin so miide, ich
muss mich ein wenig ausruhen. Morgen ist auch noch ein Tag.”

Bevor Charlotte das Krankenzimmer verlieB, gab sie ihrer
GroBmutter einen Kuss auf die Stirn. ,,Ich hab dich lieb, Oma.“

,Ich dich auch, Lottchen!*

Am nichsten Tag ging es der GroBmutter etwas besser.

,Und wie war es heute in der Schule?

»,Wie immer, allmihlich gewohne ich mich ja an die Boshei-
ten.” Charlottes Stimme klang traurig.

»Denke an den Spruch, den ich dir gestern gesagt habe. Irgend-
wo kommt immer ein Lichtlein her. Du musst mir versprechen,
dass du nicht aufgibst! Du musst immer dein Ziel vor Augen
haben und darauf zugehen, koste es, was es wolle! — Gib mir dein
Ehrenwort darauf!“

Charlotte streckte ihrer GroBmutter die Hand hin.

»Dass du heute im Jahr 1965 noch Spiefruten laufen musst,
das will mir einfach nicht in den Kopf. Ich habe immer gedacht,
das wire nur damals so gewesen, dass die Leute so viele Vorurteile
gegen den Jungbusch haben. — Ich glaube, der schlechte Ruf, den
der Jungbusch hat, hingt mit den Schifferkneipen und den Bars
zusammen.” Amelie Legrand schwieg und dachte ein wenig nach,
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dann murmelte sie: ,Das mit den Bars ist ja auch wirklich ein
Problem. Neben unserem Haus hat schon wieder eine neue auf-
gemacht: ‘Die Fata Morgana’-Bar. Da stehen dann immer ein paar
leicht geschiirzte Bordsteinschwalben mit ihren Kerls herum. Das
macht natiirlich keinen guten Eindruck! — Aber das sind doch
Ausnahmen! — Die Leute sind immer schnell bei der Hand, wenn
es darum geht, andere runter zu machen. Aber das war ja schon
immer so.“

»Reg dich nicht auf, Oma! Erzihl mir lieber von der guten
alten Zeit! Ich bin schon ganz gespannt!“ Charlotte schaute ihre
Grolimutter erwartungsvoll an.

,Oh je, von der ‘guten alten Zeit’! — Alt, ja das ist sie, aber gut
war sie eigentlich nie. Wo fange ich denn da am besten an?*

o Erzihl mir doch bitte etwas von Tante Marlene, von der weif3
ich gar nichts!“

Und so wanderten Amelie Legrands Gedanken zuriick in die
20er-Jahre und sie begann ihrer Enkelin alles zu berichten, an
was sie sich erinnerte.
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Wihrend Marlene Legrand flink in ihr blaues Kleid schliipfte,
betrachtete sie sich in dem schon etwas blinden Spiegel des alten
Kleiderschranks. Es war ihr schonstes Kleid — und es war das
einzige, das sie besaB. In dem Schrank, den sie sich mit ihren
beiden jiingeren Briidern Gustav und Erich teilte, hingen sonst
nur noch zwei dltere Rocke, ein paar verwaschene Blusen und
eine abgewetzte Strickweste.

Sie zog das Kleid hoch auf Knieldnge und drehte sich ein
wenig zur Seite. So trugen es die modebewussten Damen, die in
die Kaffeehiuser auf den Planken gingen, und die Singerinnen
am Theater. Aber ihre Mutter wiirde das nie erlauben. Marlene
lieB das Kleid los; es rutschte zuriick und bedeckte wieder die
Waden. Sie strich sich {iber den Bauch und zog ihn ein. Obwohl
ihre kleine Tochter Annerose jetzt schon ein halbes Jahr alt war,
hatte sie noch immer nicht ihre alte Figur wieder. Vielleicht
wiirde ja der Bauch gar nicht mehr weggehen? Gott sei Dank war
sie wenigstens ansonsten schlank.

Sie zog die Schublade des Nachtschrinkchens heraus und griff
nach der kleinen Pappschachtel, 6ffnete sie und schob vorsichtig
das Seidenpapier zur Seite. Dann nahm sie den weiBlen Kragen
mit der feinen Hikelspitze heraus und ging zuriick zum Spiegel.
Behutsam, um ihn nicht zu zerknittern, legte sie ihn um den Hals
und befestigte ihn mit den Druckkndpfen am Ausschnitt ihres
Kleides.

Sie ldchelte in den Spiegel und schob ihre blonden Locken,
die sie zuvor mit der Brennschere in Form gebracht hatte, in die
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Stirn. Der Kragen putzte ungemein und schmeichelte ihrem
hiibschen Gesicht. Das wird etwas vom meinem Bauch ablenken.
,»Ob er mir jetzt noch widerstehen kann?* fragte sie ihr Spiegelbild
mit einem koketten Augenaufschlag.

Sie blickte auf den Wecker. Es war kurz vor finf. Noch zwei
Stunden! Vielleicht wiirde sich ja heute ihr Leben verindern?
Ich werde mich noch ein bisschen ausruhen, dachte sie. Sie
legte sich aufs Bett und betrachtete die Stuckverzierungen an der
Decke.

Ich muss unbedingt hier raus, so geht das nicht weiter! Ich
halte es nicht mehr aus! Wenn er mich will, werde ich mit ihm
weggehen! — Aber wird er mich wollen, wenn er hort, dass ich
ein Kind habe? — Bitte, bitte, lieber Gott, mach, dass er groBher-
zig ist und {iber diesen Makel hinwegsieht! Ich wiirde so gerne ein
neues Leben anfangen, alles hinter mir lassen! Oh, Alfred, bitte
hol mich weg von hier! Mit diesen Gedanken schlief sie ein.

Marlenes Wunsch war durchaus nachvollziehbar. Sie war 21
Jahre alt, hatte nichts gelernt und keine feste Arbeit. Was aber
noch schlimmer war, sie war die ledige Mutter einer kleinen
Tochter. Und das lieB man sie iiberall spiiren. Daheim bekam sie
fast tiglich die Vorwiirfe ihrer Mutter zu héren und draulien auf
der StraBe sah sie die veridchtlichen Blicke der Nachbarn, die,
wenn sie mit ihrem kleinen Midchen im Arm vorbeiging, hinter
ihrem Riicken die K&pfe zusammensteckten und tuschelten. Und
auch einige der jungen Burschen in der Stralie behandelten sie
respektlos. Einmal war einer von ihnen freundlich lichelnd auf
sie zugekommen und hatte sie gefragt, ob sie sich am Abend nicht
mal am Verbindungskanal mit ihm treffen wolle. Sie hatte sich
zunichst dariiber gefreut, dass ein Junge auch einmal Interesse an
ihr zeigte, obwohl sie ein Kind hatte. Als sie zogerte, hatte er
gemeint, sie solle sich nicht so zieren, schlieBlich wiisste ja jeder,
dass sie leicht zu haben sei. Marlene war damals weinend nach
Hause gelaufen und hatte beschlossen, sich damit abzufinden,
allein zu bleiben.

Um ihren Eltern nicht ginzlich auf der Tasche zu liegen, ging
sie an manchen Tagen in die Lagerhallen im Hafen zum Putzen,
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aber hauptsichlich lebte sie von dem Wenigen, was ihr ihre
Eltern und mitunter auch ihre Briider zusteckten. Sie hatte nach
der Geburt ihres Kindes ein paar Mal versucht, in Stellung zu
gehen, aber jedes Mal, wenn sie sich vorgestellt und wahrheitsge-
mil angegeben hatte, dass sie unverheiratet sei, aber eine kleine
Tochter habe, hatten die vornehmen Herrschaften das Gesprich
schnell abgebrochen. Sie war eben ein ,,gefallenes Midchen® und
passte nicht in einen anstindigen Haushalt.

Ihre Situation war wirklich alles andere als rosig.

Aber wessen Situation war im Mannheimer Jungbusch schon
rosig? Bis auf ein paar iibrig gebliebene Schiffseigentiimer, Kapi-
tine, Lagerhallenbesitzer und Kaufleute, die bei ihren Besitz-
tiimern, also in der Nihe des Hafens, wohnen wollten, waren fast
alle wohlhabenderen Leute schon vor dem Krieg weggezogen.
Dafiir war ein Heer von arbeitssuchenden Menschen aus dem
nahen Odenwald, der Pfalz und sogar aus Schwaben nach Mann-
heim iibersiedelt. Viele hatten, wie auch ihr Vater, geglaubt, sie
kénnten bei der Badischen Anilin und Sodafabrik — der BASF
in Ludwigshafen — Arbeit finden. Aber der verlorene Krieg hatte
diese Hoffnungen zunichte gemacht. Die Alliierten hatten zahl-
reiche Produktionsanlagen demontiert und ins Ausland verlegt.
Viele Arbeitsplitze waren dadurch verloren gegangen und nur
einige wenige waren tatsichlich bei der Anilin untergekommen.
Manche hatten in anderen Fabriken Mannheims, wie zum Bei-
spiel bei den Motorenwerken, bei Lanz, Bopp und Reuther, der
»,Gummi*, der ,Spiegel” oder der Estol, Arbeit gefunden. Die
meisten dieser Fabriken waren am Neckar, im Hafengebiet oder
auf der Friesenheimer Insel und so bot es sich fiir die Arbeiter an,
sich im nahe gelegenen Jungbusch oder in der Neckarstadt an-
zusiedeln.

Es gab auch Zugewanderte, die keine feste Arbeit gefunden
hatten, die aber auch nicht mehr dahin zuriickgehen konnten,
von wo sie gekommen waren. Sie hielten sich und ihre Familien
mit Gelegenheitsarbeiten im Hafen iiber Wasser. Hier wurden
immer mal wieder Lagerarbeiter und Sacktriger gebraucht. Auch
fiir sie war es naheliegend, im Jungbusch zu wohnen.
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Nach dem Krieg hatten die Legrands gehofft, es wiirde alles
besser werden. Aber diese Hoffnung war enttiuscht worden.
Wihrend des Ersten Weltkriegs hatte es sie besonders schlimm
getroffen, denn bei einem Fliegerangriff war das Haus, in dem sie
lebten, als Einziges in der ganzen Umgebung zerstdrt worden. Thre
Wohnung im zweiten Stock war ausgebrannt und sie hatten fast
alles verloren. Am 29. Juni 1918, morgens um 9.10 Uhr, war die
Bombe in die DalbergstraBe 4 eingeschlagen. Das dreistockige
grilne Eckhaus war schwer beschidigt worden. Am schlimmsten
war fiir Marlene gewesen, dass ihre Freundin Elfriede gegeniiber
auf dem Balkon von einem Splitter getroffen wurde. Sie war auf
der Stelle tot gewesen.

Die Legrands hatten Gliick im Ungliick gehabt. Denn sie
waren alle wie durch ein Wunder zu diesem Zeitpunkt nicht zu
Hause gewesen. Marlenes jiingere Briider Gustav und Erich waren
schon frith morgens in die Schule und ihr Vater zum Arbeiten in
den Miihlau-Hafen gegangen.

Ihre Mutter und sie selbst hatten wahrlich mehr als einen
Schutzengel gehabt, denn Luise Legrand hatte — was sie sonst nie
tat — an diesem Morgen kurz das Haus verlassen, um beim Bicker
Kriamer gegeniiber am Luisenring ein Brot zu kaufen. Und Mar-
lene hatte ausnahmsweise ihre kleine Schwester Rosemarie in
die K5-Schule begleitet.

So hatten die daheimgebliebenen Legrands den Ersten Welt-
krieg unbeschadet {iberlebt. Und als dann eines Tages noch der
ilteste Sohn Carlo mit eingefallenen Wangen und leeren Augen
vor der Tiir gestanden hatte, war ihr Gliick fast vollkommen
gewesen. Die Franzosen hatten ,,den Langen®, wie er wegen seiner
beachtlichen GréBe in der Familie genannt wurde, aus der Gefan-
genschaft entlassen — magenkrank und mit Hungerédemen an
den Beinen. Marlene hatte den schénen Carlo beinahe nicht
erkannt, als er so ausgemergelt plotzlich vor ihr stand. Sie hatte
geweint, als sie ihren groBen Bruder umarmte. Doch nur eines
war in diesem Augenblick wichtig: er war wieder zu Hause.

Aber die Zeiten wurden schlechter. Die Deutschen hatten den
Krieg verloren und wurden dafiir von den Siegermichten abge-
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straft. Besonders Frankreich nutzte die Gelegenheit, sich beim
Versailler Vertrag mit einer besonders harten Haltung fiir die
schmachvolle Niederlage von 1870/71 zu revanchieren.

Die Situation der Menschen war in ganz Europa schwierig, es
gab zwar einerseits einen wirtschaftlichen Aufschwung, wihrend
dessen viele neue Fabriken entstanden, andererseits gab es ein
Heer von kinderreichen Familien und ungelernten Arbeitern und
es herrschte eine katastrophale Wohnungsnot, weil alle in die
Stidte stromten. So hatte sich beispielsweise die Bevolkerungs-
zahl Mannheims seit 1870 von 40.000 auf 220.000 mehr als
verfiinffacht. Und Deutschland lag durch die hohen Reparations-
zahlungen, die es zu leisten hatte, am Boden. Es fehlte an allem
und eine Besserung war nicht abzusehen.

Die Legrands zogen, nachdem ihr Haus ausgebombt war, ans
andere Ende der DalbergstraBe, in die Nummer 31, gegeniiber
vom ,,Eis-Bender". Das war zwar giinstig, weil sie nun die groflen
Eisblocke fiir ihren Eisschrank nur noch iiber die Stralie schleppen
mussten, aber diese Zweizimmerwohnung war auf Dauer viel zu
klein. Obwohl ein Teil der Kinder schon erwachsen war, lebten
sie aufgrund der Wohnungsnot noch alle bei den Eltern.

Und so packten sie ein halbes Jahr spiter erneut ihr Hab und
Gut und zogen kurz vor Weihnachten in die HafenstraB3e 60. Die
Wohnung im vierten Stock bot eine wunderbare Aussicht {iber
die Lagerhallen und den Verbindungskanal hinweg bis zu den
groBen Schiffen, die im Rhein vor Anker lagen. Allerdings war
die Dreizimmerwohnung auch nicht sehr viel groBer als die
vorige. Aber man durfte nicht wihlerisch sein! Zumindest schlie-
fen nun Marlene und ihre beiden Schwestern in dem einen Raum
und die drei Briider in dem anderen.

Gliicklicherweise heiratete ihre iltere Schwester Marie im
darauf folgenden Jahr den krinkelnden Hermann Schneider und
zog mit ihm in ein Zimmer im ersten Stock desselben Hauses.

Die beiden waren ein seltsames Paar. Marie war wahrlich
keine Schonheit. Man wusste nicht so recht, nach wem sie kam,
denn ihre Mutter Luise Legrand war in ihrer Jugend ein bildscho-
nes Midchen gewesen, mit schwarzen Augen, dunkelbraunen
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Haaren und einem wohlproportionierten Koérper. Auch ihr Vater
Bernhard Legrand war ein stattlicher Mann mit ausdrucksvollen
blauen Augen und dunklen Haaren gewesen. Viele hatten sich
nach diesem schonen Paar umgedreht. Aber das harte Leben
hatte beide schnell altern lassen.

Marie war groB} und kriftig, mit hellen Haaren, weifier Haut,
groben Gesichtsziigen und Glubschaugen, die auf eine Schild-
driisenerkrankung schlieBen lieBen. Hermann Schneider hinge-
gen war schmichtig, dariiber hinaus ein Pedant, der die Staub-
korner in der Wohnung akribisch suchte und immer etwas zu
norgeln hatte. Vielleicht dullerte sich darin auch nur seine Un-
zufriedenheit. Als schwichlicher, lungenkranker Mann fand er
nur gelegentlich Arbeit und so lebten sie hauptsichlich von dem,
was Marie beim Putzen verdiente. Das verschaffte ihm bei Maries
Mutter natiirlich nicht unbedingt groBes Ansehen. Uberhaupt
neigte insbesondere Luise Legrand dazu, sich in alles einzumi-
schen und immer, wenn ihre Kinder Probleme hatten, die Schuld
bei den jeweiligen Partnern zu suchen.

Marlenes groBer Bruder Carlo wurde Ende 1919 als Wacht-
meister bei der Heidelberger Polizei eingestellt und wohnte dort
ab diesem Zeitpunkt. So musste Marlene fortan das Zimmer nur
noch mit ihrer kleinen Schwester Rosemarie teilen und Erich
und Gustav waren auch nur noch zu zweit. Aber diese ,,komfor-
tablen“ Wohnverhiltnisse sollten nicht lange wihren, denn ihr
Vater, Bernhard Legrand, verlor im Herbst 1920 seine Arbeit. Er
war mittlerweile 50 Jahre alt und es fiel ihm alles andere als leicht,
die manchmal bis zu zwei Zentner schweren Sicke iiber die
schmalen, wackeligen Laufbretter an den Schiffen zu schleppen.
Und die Lagerhausbesitzer zogen es natiirlich vor, junge, kriftige
Burschen einzustellen. Sie hatten ja die grofe Auswahl, denn
Arbeitssuchende gab es wie Sand am Meer, oder passender gesagt:
wie Kies im Rhein.

Die Legrands mussten sich also etwas einfallen lassen. Um iiber
die Runden zu kommen, beschlossen sie, ein Zimmer zu vermie-
ten. Und so wurden alle vier Geschwister wieder in einen einzigen
Raum einquartiert.

27



