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„In den Jungbusch willst du gehen? Du bist verrückt! In dieses 
heruntergekommene Viertel? Da wohnen doch bloß Nutten, 
Kiffer und Kanaken. Wer geht denn da schon hin? Da muss man 
doch Angst haben, dass man beklaut oder vielleicht sogar zusam­
mengeschlagen wird. Nee, da musst du schon jemand anders 
mitnehmen, das ist nichts für mich“, Charlottes Freundin Helga 
winkte ab.

„Aber das ist doch Unsinn! Das stimmt doch gar nicht! Der 
Jungbusch ist dabei, sich total zu verändern. Da lassen sich immer 
mehr Künstler nieder, besonders seit es die Pop-Akademie in der 
Hafenstraße gibt. Und außerdem war der Jungbusch nie so, wie 
du ihn beschreibst! Da haben auch immer ganz viele anständige 
Leute gewohnt, die einfach nur arm waren und ...“ Weiter kam 
Charlotte nicht. Denn Helga war, ohne ihr weiter zuzuhören, 
einfach gegangen. „Schöne Freundin!“

Aber so einfach ließ sich Charlotte nicht von ihrem Plan 
abbringen. Sie hatte gerade im Mannheimer Morgen gelesen, 
dass es unter dem Motto „Nachtwandel“ das ganze Wochenende 
über Kulturveranstaltungen im Jungbusch geben würde.

Charlotte war seit 1970 nicht mehr im Jungbusch gewesen. 
Sie würde so gerne mal wieder dahin gehen, wo sie aufgewachsen 
war. Schauen, ob das Haus, wo sie gewohnt hatte, noch stand. 
Ob es noch Läden von damals gab und ob der Spielplatz in der 
Beilstraße noch existierte.

Und so fragte Charlotte ihre Nachbarin, die unter ihr wohnte:
„Hätten Sie nicht Lust, heute Abend mit mir zum Weintrinken 
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zu gehen und Multi-Kulti-Musik zu hören?“ Ihre Nachbarin Frau 
Schmitt war Reiseleiterin und an allem interessiert, was mit 
fremden Kulturen und mit Kunst zu tun hatte. Und so reagierte 
sie, wie Charlotte es erwartet hatte.

„Das ist ja eine tolle Idee! Wann geht es los? Wann wollen wir 
uns treffen?“ Und nach einer Pause: „Wo ist das Fest überhaupt?“

„Es ist eine Kulturinitiative des Quartiermanagements Jung­
busch.“

„Ach, im Jungbusch findet das statt?!“ Auf Frau Schmitts Stirn 
bildete sich eine tiefe Falte. „Und da wollen Sie hin?“

„Ja, warum sollte ich denn nicht dahin?“
„Aber Sie wissen doch, das ist ein asoziales Viertel. Aus dem 

Jungbusch kam doch noch nie was Gescheites! Gebildete Men­
schen wie Sie und ich setzen doch keinen Fuß in den Jungbusch! 
Sie sollten da nicht hingehen!“ 

Und nach einer Pause fügte sie hinzu: „Aber wenn es mal so 
ein Event hier bei uns in der Oststadt gibt, dann gehe ich gerne 
mit.“ Charlotte musste an sich halten, um nicht laut zu werden. 
Und so war es gut, dass Frau Schmitt sich umdrehte und während 
sie Charlotte einen schönen Tag wünschte, ihre Wohnungstür 
hinter sich schloss. 

Der schöne Tag war Charlotte erst einmal verdorben. Während 
sie zurück in ihre Wohnung ging, erschien ihr das alles wie eine 
Reise in die Vergangenheit, in ihre Kindheit, vierundvierzig 
Jahre zurück in das Jahr 1962. 

Und mit den Bildern, die vor ihrem geistigen Auge vorbeizo­
gen, kamen auch die Gefühle zurück. Gefühle von Verlassenheit, 
Hilflosigkeit und Kränkung, aber auch von Trotz, Entschlossen­
heit und Beharrlichkeit. 

Sie legte sich auf die Couch im Wohnzimmer und schloss die 
Augen. Und sah sich als Zehnjährige vor ihrer Lehrerin stehen.

*

„Bitte, bitte, Fräulein Pfaff, rufen Sie meine Mama in die 
Schule und sagen Sie ihr, dass ich auch Lehrerin werden möchte, 

so wie Sie. Meine Mutter soll mich aufs Gymnasium gehen lassen! 
Ich will nicht in die Volksschule!“ Charlotte blickte ihre Lehre­
rin mit flehendem Blick an.

„Mach dir keine Sorgen, Lottchen, natürlich werde ich mit 
deiner Mutter reden.“ Fräulein Pfaff strich ihrer Lieblingsschüle­
rin zärtlich über den Kopf. „Du passt immer so gut auf meine 
zweite Klasse auf, du wirst eine wunderbare Lehrerin werden! 
Und du schaffst das auch, da bin ich mir ganz sicher.“ – 

Genau das sagte Fräulein Pfaff auch zwei Tage später zu Char­
lottes Mutter. Helena Kühn schaute sie voller Zweifel an. „Ich 
weiß nicht. In unserer Familie war noch nie jemand auf dem 
Gymnasium. Eigentlich wollte ich, dass Charlotte in die U-Schu­
le an der Kurpfalzbrücke geht und nach der Volksschule vielleicht 
noch die Handelsschule besucht, so wie es die meisten Kinder 
bei uns im Jungbusch machen. Sie haben doch auch gehört, was 
der Kulturbürgermeister letzte Woche beim Elternabend gesagt 
hat, nämlich, dass wir unsere Kinder, auch wenn sie gute Noten 
haben, besser in die Volksschule schicken sollten, nicht jedes 
Kind müsse aufs Gymnasium gehen und studieren.“

Fräulein Pfaff verzog den Mund. „Das dürfte ich jetzt eigentlich 
nicht sagen, Frau Kühn, aber denken Sie denn wirklich, dass der 
Herr Bürgermeister diese Empfehlung auch in Schulen gibt, wo 
die Eltern Akademiker sind? – Ich denke, Charlotte ist so ein 
aufgewecktes Kind und sie hat gute Noten, Sie sollten ihr nicht 
den Weg verbauen.“

„Meinen Sie wirklich?“ Helena Kühn war noch immer un­
sicher. „Wir können ihr halt überhaupt nicht helfen. Wir können 
alle kein Englisch und Französisch. Mein Mann und ich haben 
auch nur Rechnen und keine höhere Mathematik gelernt. Wenn 
ich nur wüsste, was ich tun soll?“

„Sie machen sich viel zu viele Gedanken. Charlotte muss ja 
sowieso eine Aufnahmeprüfung machen und da wird sich ent­
scheiden, ob sie es schafft. Aber ehrlich gesagt, ich denke, das 
macht sie mit links.“

Und genauso war es. Charlotte Kühn, das Arbeiterkind aus 
dem Jungbusch, bestand mühelos die Aufnahmeprüfung und 
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besuchte ab April 1963 die Sexta des Elisabeth-Gymnasiums im 
Quadrat D7. Nur diese Oberschule kam in Betracht, da sie dem 
Jungbusch am nächsten lag. Die Tatsache, dass Charlotte nun 
statt fünf noch mindestens neun Jahre zur Schule gehen sollte, 
danach womöglich noch studieren wollte, würde für die Haus­
haltskasse der Kühns eine erhebliche Belastung darstellen. Im 
Jungbusch ging man davon aus, dass die Kinder spätestens mit 
fünfzehn das erste Geld nach Hause brachten und damit die 
Familie finanziell entlasteten. Wenn das nun schon nicht der Fall 
sein würde, musste man zumindest alle unnötigen Kosten wie 
eine teure Monatskarte für die Straßenbahn oder den Bus ein­
sparen. 

Am ersten Schultag saß Charlotte in einer Klasse mit 41 an­
deren Schülerinnen. Das Elisabeth-Gymnasium war ein reines 
Mädchengymnasium, ein richtiger Weiberverein mit all jenen 
„Tugenden“, die man Frauen so nachsagt: Eifersucht, Neid, Kon­
kurrenz und Eitelkeit. 

Die meisten „höheren Töchter“ kamen auch aus „besseren 
Familien“ – zumindest hielten sie sich auf Grund der Berufe ihrer 
Eltern dafür. Die Väter waren Rechtsanwälte, Architekten, Pfar­
rer, Fabrikbesitzer, Ladenbesitzer und Kaufleute, mindestens aber 
Angestellte. Bald fanden die Klassenkameradinnen heraus, dass 
Charlottes Vater nur Arbeiter in der Margarine-Union war. Und 
das ließen sie Charlotte spüren. 

In der neuen Klassengemeinschaft entstanden bald Cliquen. 
Man traf sich am Nachmittag beim Polsterfabrikanten Eckerle, 
half sich gegenseitig bei den Hausaufgaben, trank heiße Schoko­
lade, aß „Flammende Herzen“ oder „Schweinsöhrchen“ – weil 
man vornehm war natürlich mit der Kuchengabel – und spielte 
Tischtennis auf der Dachterrasse. 

Die jungen Damen gründeten einen Club, in den viele Klassen­
kameradinnen eintraten. Charlotte wäre auch gern Clubmitglied 
geworden, aber niemand sprach sie darauf an. Und so nahm sie 
ihren ganzen Mut zusammen und fragte die Mädchen, ob sie denn 
nicht auch mitmachen dürfe. Da gab man ihr zum ersten Mal 
richtig zu verstehen, dass sie nicht dazu gehörte. Traudel Eckerle 

betrachtete sie von oben bis unten und meinte hochnäsig: „Du? 
Dein Vater ist doch bloß Arbeiter!“

Aber damit nicht genug. Die „Niedrigste“ dieses Clubs, was 
ihren gesellschaftlichen Status anbelangte, war Ilka Pichler. Sie 
wohnte in den G-Quadraten und ihr Vater war ein kleiner An­
gestellter. In der Hackordnung war das jedoch immer noch viel 
mehr als ein Arbeiter aus dem Jungbusch. Ilka trieb das Ganze 
auf die Spitze. Vielleicht wollte sie sich damit profilieren, indem 
sie nach unten trat und nach oben schön tat. Jedenfalls rief sie 
eines Tages Charlotte „Margarinesimpel! Dein Vater ist ein Mar­
garinesimpel!“ hinterher. Dann drehte sie sich zu ihren Freun­
dinnen. Alle brachen in lautes, hysterisches Lachen aus. 

Charlotte wollte an diesem Mittag nur noch heim. Raus aus 
der Schule und nach Hause zu ihren Freunden im Hinterhof der 
Dalbergstraße. Sie lief allein den Luisenring entlang, niemand 
hatte denselben Schulweg wie sie, weil ja keines der Mädchen im 
Jungbusch wohnte. Sie grüßte den Eismann, der wie immer in 
den warmen Monaten mit seinem Eiswagen vor dem Café Weller 
stand. Der ältere Mann im weißen Konditoranzug und mit 
schiffchenartigem Käppi, dem sie ab und zu für zehn Pfennig ein 
Schokoladeneis am Stiel abkaufte, winkte ihr zu. Und auch die 
schöne blonde Frau Weller, die gerade vor die Eingangstür des 
Cafés trat, grüßte sie freundlich. Sie kannte das Mädchen gut, 
weil Charlotte manchmal sonntags, wenn ihr Onkel aus Ludwigs­
hafen zu Besuch kam, ins Café Weller geschickt wurde, um dort 
immer die drei gleichen Artikel zu kaufen: eine Flasche Haber-
eckl Bier, eine Schachtel Kurmark und ein Päckchen Wrigley’s 
Spearmint weiß. Kaugummi war angeblich sehr gut gegen Sod­
brennen.

Charlotte bog in die Dalbergstraße ein. Schon von weitem sah 
sie vor dem Haus Nr. 15 Hansel in seinem Rollstuhl sitzen. Als 
er sie sah, verkrampfte sich sein Körper und sein Gesicht verzerrte 
sich. Die unkontrollierten spastischen Bewegungen signalisierten 
ihr, dass er sie gesehen hatte. Als sie bei ihm war, griff sie nach 
seiner versteiften Hand und schüttelte sie. 

„Guten Tag, Hansel, na, wie geht es dir?“ 
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Hansels Grimassen wurden noch wilder und er fuchtelte mit 
seinen Armen in der Luft herum – Ausdruck seiner Freude. Han­
sel war immer ganz glücklich, wenn jemand zu ihm kam. Und 
Charlotte blieb immer bei ihm stehen und redete mit ihm. Hansel 
konnte nicht sprechen. Nur mühsam gelang es ihm, ein paar 
undefinierbare Laute hervorzustoßen. Seine einzige Beschäftigung 
war es, den ganzen Tag in seinem Rollstuhl an der Bundesstraße 
44 zu stehen und den Autos hinterher zu schauen. Seine Eltern 
waren arme Leute und hatten dem von Geburt an spastisch Ge­
lähmten keine adäquate Behandlung zukommen lassen können. 
Sie konnten es sich einfach nicht leisten. Und so erhielt er eben 
durch den Hausarzt eine Minimalbetreuung, um ihn am Leben 
zu halten. An eine Therapie war gar nicht zu denken.

Als Charlotte Hansel sah, vergaß sie den eigenen Kummer. 
Was waren die Demütigungen der Mitschülerinnen schon im 
Vergleich zu Hansels Schicksal? Sie war jetzt auf der Höheren 
Schule und irgendwann würde sie Lehrerin sein. Dann würde sie 
niemand mehr piesacken. Aber bis dahin war es noch ein langer 
Weg.

Am Nachmittag traf sie ihre Freundin Bärbel aus dem Hinter­
haus der Dalbergstraße 17. Sie wohnte gegenüber in einer 5-
Zimmer-Dachgeschosswohnung. Diese teilten sich insgesamt elf 
Personen. Bärbels Eltern hatten Zimmer und Küche gemietet. 
Sie arbeiteten beide den ganzen Tag in der Fabrik. Bärbel war ein 
Schlüsselkind und somit ganz sich selbst überlassen, was sie bald 
in einer für sie nachteiligen Form zu nutzen wusste. Denn in der 
sechsten Klasse flog sie mit Pauken und Trompeten von der 
Volksschule und landete in der Pestalozzi-Schule, der Hilfsschule. 
Sie hatte nie Hausaufgaben gemacht und mehr als einmal die 
Schule geschwänzt. 

Mit Bärbel hatte sie sich immer gut vertragen. Aber je länger 
Charlotte auf der Höheren Schule war, desto schlechter wurde 
das Verhältnis der Freundinnen. „Schwetz doch net so gschwolle 
doher!“ Bärbel beschwerte sich, weil Charlotte versuchte, nach 
der Schrift zu sprechen. In der Schule konnte sie es sich einfach 
nicht erlauben, breites Mannheimerisch zu reden. Das hätten  

alle erneut zum Anlass genommen, auf ihrer Herkunft rumzu­
reiten.

„Willscht dann ubedingt was Besseres soi wie mir?!“ – Nein, 
sie wollte beileibe nichts Besseres sein, sie hing an den Menschen 
im Jungbusch, an den Nachbarn, die sie kannten und die sie 
grüßten. Viele ältere Leute im Haus waren stolz darauf, dass in 
ihrem Haus ein Mädchen wohnte, das aufs Gymnasium ging und 
Lehrerin werden wollte. „Des hawwe ma schun imma gewisst, 
dass aus derre Lumpekrott mol ebbes werd!“ Oder „Ja, des Lott­
che, des war schun imma ä uffgewecktes Kind, des hot ma schun 
gemerkt, wo se noch ganz klä war.“ 

Allmählich waren nun auch Charlottes Eltern stolz darauf, 
dass sie ihre Tochter aufs Gymnasium geschickt hatten. Und ihre 
Großmutter Amelie Legrand freute sich ganz besonders, denn sie 
war von Anfang an für die Höhere Schule gewesen. Aber im 
Gymnasium gehörte Charlotte einfach nirgends dazu. Und so 
beschloss sie, die Flucht nach vorne anzutreten. Wenn die ande­
ren sie schon nicht mitmachen ließen, so wollte sie wenigstens 
versuchen, die eine oder andere Klassenkameradin zu sich einzu­
laden.

Marianne Wenz war Pfarrerstochter und – wahrscheinlich 
durch den seelsorgerischen Beruf ihres Vaters – ein bisschen 
aufgeschlossener. Irgendwann fragte sie Marianne, ob sie nicht 
Lust habe, am Nachmittag zu ihr zu kommen.

„Zu dir?“, Marianne schaute sie verunsichert an, „du wohnst 
doch im Jungbusch, oder?“ Und nach kurzem Zögern sagte sie: 
„Da darf ich nicht hin! Das erlauben mir meine Eltern nicht. Tut 
mir leid.“ Und ehe Charlotte ihr antworten konnte, drehte sie 
sich um und ging. Charlotte blickte ihr traurig nach. Was die nur 
immer mit dem Jungbusch hatten? In ihrer Straße wohnten ganz 
normale Leute, die alle fleißig waren und zumeist in den Fabriken 
auf der Friesenheimer Insel arbeiteten. Neben ihnen, in den 
Hanbuch-Häusern, waren vor kurzem ein paar Italiener und 
Spanier eingezogen. Die waren aber auch alle nett.

Gut, in der Beilstraße und in der Werftstraße gab es ein paar 
Kneipen, und manchmal torkelten Männer durch die Straße, die 
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zu tief ins Glas geschaut hatten und in der Jungbuschstraße hatte 
jetzt gerade die Onkel-Otto-Bar aufgemacht. Und natürlich gab 
es da auch Leute, von denen sie sich fernhalten sollte. „Das ist 
Pack! Ich will nicht, dass du mit denen Umgang hast!“, meinte 
ihre Mutter im Hinblick auf den einen oder anderen Nachbarn. 

Da gab es beispielsweise auf der anderen Straßenseite eine 
kinderreiche Familie. Sie nannten sie immer nur die „Butzel­
chen“, weil sie stets ungekämmt und dreckig waren und keine 
Kinderstube hatten. Oder Anke Woitek, die ständig andere 
Kinder verprügelte und deren Mutter, eine rassige Schwarzhaa­
rige, oft beim „Heiler“, einem Wirtshaus in der Mitte der Dalberg­
straße, saß und zuweilen ein Glas zu viel trank. Von Anke hielt 
sich Charlotte gerne fern, denn es wäre ihr ein Gräuel gewesen, 
sich mit einem anderen Kind prügeln zu müssen. Aber irgendwie 
hatte dieses sonst eher garstige Mädchen vor Charlotte Respekt, 
denn sie hatte sich nie mit ihr angelegt.

Charlotte überlegte, ob sie Marianne Wenz hinterhergehen 
sollte, um ihr zu sagen, dass der Jungbusch ganz ungefährlich sei 
und sie ruhig kommen könne. Aber sie tat es dann doch nicht. 

Ein paar Wochen später sprach ihre Erdkundelehrerin, Frau 
Stahlhofen, über Mannheim. Die lange dürre Lehrerin mochte 
so Mitte 50 sein. Wenn sie lachte, war eine gewisse Ähnlichkeit 
mit der Gattung Pferd nicht zu leugnen. Jedenfalls hatte sie ihren 
Zeigestock in der Hand und stand vor der Stadtkarte Mannheims. 
Gerade erklärte sie den Schülerinnen das Quadrate-System, dass 
die Buchstaben mit 1 alle von der Breiten Straße ausgingen, auf 
der einen Seite von A bis K gingen, J fehle und sich dann auf der 
anderen Seite von L bis U fortsetzten und es die letzten Buch­
staben des Alphabets nicht gebe. Sie erklärte dann noch, dass die 
Entfernung von der Kurpfalzbrücke zum Schloss genau einen 
Kilometer betrage und dass die Quadrate fast komplett vom Ring 
umschlossen seien.

„Ach, und dann gibt es da noch ein ganz übles Viertel. Schaut 
mal, hier ist die Jungbuschbrücke und das ist der Jungbusch. Da 
dürft ihr nie hingehen, das ist eine ganz gefährliche Gegend. Da 
ist man seines Lebens nicht sicher!“ 

Marianne Wenz drehte sich um und blickte zu Charlotte. Sie 
fühlte sich bestätigt. Und auch die Polsterfabrikantentochter und 
ihre Clique schauten triumphierend zu ihr hinüber. Charlotte 
wäre am liebsten im Erdboden versunken. 

Am nächsten Tag war sie krank. Sie hatte Fieber und hütete 
zwei Wochen das Bett. Niemand aus der Klasse besuchte sie und 
so versäumte sie viel Lehrstoff. 

Nach und nach entfernte sich auch ihre Freundin Bärbel im­
mer mehr von ihr, weil die Interessen der beiden Mädchen aus­
einander drifteten. Charlotte hatte von ihrer theaterbesessenen 
Großmutter Amelie ein Schülerabonnement fürs Nationaltheater 
geschenkt bekommen. Bald war Charlotte genauso fasziniert von 
den Brettern, die die Welt bedeuten, wie ihre Großmutter. Und 
während sie sich auf der Bühne „Was ihr wollt“ von Shakespeare 
anschaute und sich anschließend am Bühneneingang ein Auto­
gramm von dem von ihr heiß verehrten Schauspieler Joachim 
Bliese holte, zog Bärbel es vor, ins „Müllerle“, dem kleinen Kino 
in der Mittelstraße, zu gehen, um sich dort „Doktor Schiwago“ 
oder „Der Schatz im Silbersee“ anzusehen.

Zu ihren Eltern wollte Charlotte nicht sagen, wie alleine sie 
sich fühlte. Ihr Vater war von der Gymnasiumsidee von vorne­
herein nicht begeistert gewesen und auch ihre Mutter hatte sich 
ja mehr oder weniger von der Lehrerin überreden lassen. Jetzt 
mit ihrem Kummer zu den Eltern zu gehen, wäre falsch gewesen. 
Im schlimmsten Fall hätten die sie von der Schule genommen. 
Dann wäre alles umsonst gewesen! Also schwieg sie und erzählte 
nichts von ihren Schwierigkeiten, zwischen sämtlichen Stühlen 
zu sitzen. 

Charlotte kämpfte. Auch als sie in das Kurzschuljahr kam und 
plötzlich innerhalb von eineinhalb Jahren Latein, Englisch und 
Französisch bekam. Anfangs hatte ihre Mutter sie noch lateini­
sche Vokabeln abgehört: agricola arat, puella cantat, ancilla la­
borat – der Bauer pflügt, das Mädchen singt, die Magd arbeitet. 
Aber bei Englisch und Französisch wich die Schreibweise zu sehr 
von der Aussprache ab. Da musste die Mutter passen. Als dann 
in der Quarta die Großmutter schwer erkrankte, ließ Charlotte 
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die Schule schleifen. Lieber ging sie jeden Nachmittag ins The­
resienkrankenhaus. Oma war schließlich wichtiger als Hausauf­
gaben. 

Obwohl Amelie Legrand, von ihrer Krankheit gezeichnet, 
bleich in ihren Kissen lag, bemerkte sie die Traurigkeit in Char­
lottes Augen. „Kind, du hast doch etwas. Sag mir, was dich be­
drückt!“ 

„Ach, nichts, mach dir keine Sorgen, Oma! Schau lieber, dass 
du schnell wieder gesund wirst!“ Charlotte versuchte auszuwei­
chen. 

„Ich weiß, dass ich nicht mehr gesund werde. Aber du, mein 
Kind, hast noch alles vor dir liegen. Du warst immer so ein fröh­
liches Mädchen, aber in den letzten Monaten bist du so ernst 
geworden. Sag schon, was ist los?“ 

„Und du versprichst mir, dass du Mama und Papa nichts 
sagst.“

Amelie Legrand nickte: „Großes Ehrenwort!“ 
Und nun erzählte Charlotte ihrer Großmutter, wie sehr sie 

unter der Situation in der Schule litt und dass sie das Gefühl 
hatte, zu niemandem mehr zu gehören. 

„Manchmal wünsche ich mir, dass wir aus dem Jungbusch 
wegziehen würden, damit das alles aufhört.“ Charlotte klang 
verzweifelt. 

„Das tut mir so leid, Lottchen. Das hast du nicht verdient. 
Aber du musst durchhalten. ‘Immer wenn du denkst es geht nicht 
mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her.’ Merk dir den 
Spruch! Es geht immer irgendwie weiter und für alles gibt es eine 
Lösung. Du schaffst das schon! Du bist eine Legrand, die sind zäh 
und stur, wenn sie sich was in den Kopf gesetzt haben. Und da­
rüber hinaus hast du auch viel von mir.“ 

„Findest du?“ 
„Ja, wenn ich dich sehe, muss ich an mich denken, als ich jung 

war. Ich wollte – so wie du – auch einmal Lehrerin werden. Aber 
dann kam alles anders.“ 

„Du wolltest auch mal Lehrerin werden, das habe ich ja gar 
nicht gewusst?“ Charlotte schaute ihre Großmutter erstaunt an. 

„Ja, ja, das ist lange her! – Aber wer weiß, wozu es gut war? 
Sonst hätte ich wahrscheinlich nie deinen Opa, meinen geliebten 
Carlo, kennen gelernt.“

Als sie den Namen „Carlo“ sagte, hatte sie ein zärtliches Lä­
cheln um den Mund und ihre Augen bekamen einen traurigen 
Glanz. Charlotte nahm die Hand ihrer Großmutter. „Mir fehlt 
Opa auch, Oma! Ich habe ihn so lieb gehabt!“ 

„Ich weiß. Aber lass uns jetzt über dich reden. Weißt du, Lott­
chen, ich mache mir keine Sorgen um dich. Deinen Grips und 
die Hartnäckigkeit, die hast du, glaube ich, von mir.“ Die Groß­
mutter lächelte. „Deine Aufrichtigkeit und deine künstlerische 
Ader hast du von deinem Opa Carlo geerbt und deinen Mut von 
Onkel Gustav.“ 

„Onkel Gustav? – Das ist doch Opas Bruder, der mit Pauline 
verheiratet ist, oder?“ 

„Ja, genau der. Gustav war immer ein mutiger Mann. Der war 
in der Hitlerzeit im Widerstand. Er war Kommunist und später 
hat er dann in seinem Keller in K1 linke Flugblätter gedruckt und 
sie verteilt. Über ein Jahr war er im Schloss eingesperrt. Stell dir 
das vor!“ 

Charlotte spürte die Bewunderung, die Großmutter ihrem 
Schwager entgegenbrachte. Sie runzelte die Stirn: „Das würde 
man gar nicht glauben, wenn man ihn so sieht. Der wirkt so klein 
und unscheinbar.“ 

„Klein aber oho! – So wie ich!“ Sie musste lachen, doch im 
gleichen Augenblick verzerrte der Schmerz ihr Gesicht. Sie 
stöhnte und presste ihre Hand auf den Bauch. 

„Oma, kann ich dir helfen?“ Charlotte war aufgesprungen und 
beugte sich über sie. 

„Ist schon vorbei. Setz dich wieder! So schnell lassen wir uns 
nicht unterkriegen!“ Trotz ihrer schweren Krankheit hatte Amelie 
Legrand ihren Optimismus und ihren Humor nicht verloren.

„Und von wem habe ich noch was geerbt?“, fuhr Charlotte 
schließlich fort. 

„Lass mich sehen!“ Die Großmutter dachte nach und betrach­
tete ihre Enkelin. „Deine Augen hast du von deiner Mutter. 
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Helena hat auch so große dunkle Augen wie du! Und weißt du, 
von wem du auch viel mitbekommen hast?“ Charlotte schüttelte 
den Kopf. „Von Tante Marlene! Die hat genauso fröhlich gelacht 
wie du. Sie war ein lieber Mensch, aber sie hatte so viel Pech in 
ihrem Leben.“ 

„Tante Marlene? Wer ist denn das?“ Charlotte konnte mit dem 
Namen nichts anfangen. 

„Die hast du nicht mehr kennen gelernt. Tante Marlene ist die 
Mutter von Tante Annerose.“ 

„Erzählst du mir mehr von ihr?“ Charlotte blickte ihre Groß­
mutter erwartungsvoll an. 

„Was willst du denn hören?“ Amelie Legrand lächelte ihre 
Enkelin an. 

„Am besten alles, was du weißt, Oma!“ 
„Gut, mein Kind, aber heute nicht mehr. Ich bin so müde, ich 

muss mich ein wenig ausruhen. Morgen ist auch noch ein Tag.“
Bevor Charlotte das Krankenzimmer verließ, gab sie ihrer 

Großmutter einen Kuss auf die Stirn. „Ich hab dich lieb, Oma.“
„Ich dich auch, Lottchen!“

Am nächsten Tag ging es der Großmutter etwas besser. 
„Und wie war es heute in der Schule?“ 
„Wie immer, allmählich gewöhne ich mich ja an die Boshei­

ten.“ Charlottes Stimme klang traurig. 
„Denke an den Spruch, den ich dir gestern gesagt habe. Irgend­

wo kommt immer ein Lichtlein her. Du musst mir versprechen, 
dass du nicht aufgibst! Du musst immer dein Ziel vor Augen 
haben und darauf zugehen, koste es, was es wolle! – Gib mir dein 
Ehrenwort darauf!“ 

Charlotte streckte ihrer Großmutter die Hand hin. 
„Dass du heute im Jahr 1965 noch Spießruten laufen musst, 

das will mir einfach nicht in den Kopf. Ich habe immer gedacht, 
das wäre nur damals so gewesen, dass die Leute so viele Vorurteile 
gegen den Jungbusch haben. – Ich glaube, der schlechte Ruf, den 
der Jungbusch hat, hängt mit den Schifferkneipen und den Bars 
zusammen.“ Amelie Legrand schwieg und dachte ein wenig nach, 

dann murmelte sie: „Das mit den Bars ist ja auch wirklich ein 
Problem. Neben unserem Haus hat schon wieder eine neue auf­
gemacht: ‘Die Fata Morgana’-Bar. Da stehen dann immer ein paar 
leicht geschürzte Bordsteinschwalben mit ihren Kerls herum. Das 
macht natürlich keinen guten Eindruck! – Aber das sind doch 
Ausnahmen! – Die Leute sind immer schnell bei der Hand, wenn 
es darum geht, andere runter zu machen. Aber das war ja schon 
immer so.“ 

„Reg dich nicht auf, Oma! Erzähl mir lieber von der guten 
alten Zeit! Ich bin schon ganz gespannt!“ Charlotte schaute ihre 
Großmutter erwartungsvoll an. 

„Oh je, von der ‘guten alten Zeit’! – Alt, ja das ist sie, aber gut 
war sie eigentlich nie. Wo fange ich denn da am besten an?“ 

„Erzähl mir doch bitte etwas von Tante Marlene, von der weiß 
ich gar nichts!“ 

Und so wanderten Amelie Legrands Gedanken zurück in die 
20er-Jahre und sie begann ihrer Enkelin alles zu berichten, an 
was sie sich erinnerte.
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Während Marlene Legrand flink in ihr blaues Kleid schlüpfte, 
betrachtete sie sich in dem schon etwas blinden Spiegel des alten 
Kleiderschranks. Es war ihr schönstes Kleid – und es war das 
einzige, das sie besaß. In dem Schrank, den sie sich mit ihren 
beiden jüngeren Brüdern Gustav und Erich teilte, hingen sonst 
nur noch zwei ältere Röcke, ein paar verwaschene Blusen und 
eine abgewetzte Strickweste. 

Sie zog das Kleid hoch auf Knielänge und drehte sich ein 
wenig zur Seite. So trugen es die modebewussten Damen, die in 
die Kaffeehäuser auf den Planken gingen, und die Sängerinnen 
am Theater. Aber ihre Mutter würde das nie erlauben. Marlene 
ließ das Kleid los; es rutschte zurück und bedeckte wieder die 
Waden. Sie strich sich über den Bauch und zog ihn ein. Obwohl 
ihre kleine Tochter Annerose jetzt schon ein halbes Jahr alt war, 
hatte sie noch immer nicht ihre alte Figur wieder. Vielleicht 
würde ja der Bauch gar nicht mehr weggehen? Gott sei Dank war 
sie wenigstens ansonsten schlank. 

Sie zog die Schublade des Nachtschränkchens heraus und griff 
nach der kleinen Pappschachtel, öffnete sie und schob vorsichtig 
das Seidenpapier zur Seite. Dann nahm sie den weißen Kragen 
mit der feinen Häkelspitze heraus und ging zurück zum Spiegel. 
Behutsam, um ihn nicht zu zerknittern, legte sie ihn um den Hals 
und befestigte ihn mit den Druckknöpfen am Ausschnitt ihres 
Kleides.

Sie lächelte in den Spiegel und schob ihre blonden Locken, 
die sie zuvor mit der Brennschere in Form gebracht hatte, in die 

Stirn. Der Kragen putzte ungemein und schmeichelte ihrem 
hübschen Gesicht. Das wird etwas vom meinem Bauch ablenken. 
„Ob er mir jetzt noch widerstehen kann?“ fragte sie ihr Spiegelbild 
mit einem koketten Augenaufschlag. 

Sie blickte auf den Wecker. Es war kurz vor fünf. Noch zwei 
Stunden! Vielleicht würde sich ja heute ihr Leben verändern? 
Ich werde mich noch ein bisschen ausruhen, dachte sie. Sie 
legte sich aufs Bett und betrachtete die Stuckverzierungen an der 
Decke. 

Ich muss unbedingt hier raus, so geht das nicht weiter! Ich 
halte es nicht mehr aus! Wenn er mich will, werde ich mit ihm 
weggehen! – Aber wird er mich wollen, wenn er hört, dass ich 
ein Kind habe? – Bitte, bitte, lieber Gott, mach, dass er großher­
zig ist und über diesen Makel hinwegsieht! Ich würde so gerne ein 
neues Leben anfangen, alles hinter mir lassen! Oh, Alfred, bitte 
hol mich weg von hier! Mit diesen Gedanken schlief sie ein.

Marlenes Wunsch war durchaus nachvollziehbar. Sie war 21 
Jahre alt, hatte nichts gelernt und keine feste Arbeit. Was aber 
noch schlimmer war, sie war die ledige Mutter einer kleinen 
Tochter. Und das ließ man sie überall spüren. Daheim bekam sie 
fast täglich die Vorwürfe ihrer Mutter zu hören und draußen auf 
der Straße sah sie die verächtlichen Blicke der Nachbarn, die, 
wenn sie mit ihrem kleinen Mädchen im Arm vorbeiging, hinter 
ihrem Rücken die Köpfe zusammensteckten und tuschelten. Und 
auch einige der jungen Burschen in der Straße behandelten sie 
respektlos. Einmal war einer von ihnen freundlich lächelnd auf 
sie zugekommen und hatte sie gefragt, ob sie sich am Abend nicht 
mal am Verbindungskanal mit ihm treffen wolle. Sie hatte sich 
zunächst darüber gefreut, dass ein Junge auch einmal Interesse an 
ihr zeigte, obwohl sie ein Kind hatte. Als sie zögerte, hatte er 
gemeint, sie solle sich nicht so zieren, schließlich wüsste ja jeder, 
dass sie leicht zu haben sei. Marlene war damals weinend nach 
Hause gelaufen und hatte beschlossen, sich damit abzufinden, 
allein zu bleiben. 

Um ihren Eltern nicht gänzlich auf der Tasche zu liegen, ging 
sie an manchen Tagen in die Lagerhallen im Hafen zum Putzen, 



24 25

aber hauptsächlich lebte sie von dem Wenigen, was ihr ihre 
Eltern und mitunter auch ihre Brüder zusteckten. Sie hatte nach 
der Geburt ihres Kindes ein paar Mal versucht, in Stellung zu 
gehen, aber jedes Mal, wenn sie sich vorgestellt und wahrheitsge­
mäß angegeben hatte, dass sie unverheiratet sei, aber eine kleine 
Tochter habe, hatten die vornehmen Herrschaften das Gespräch 
schnell abgebrochen. Sie war eben ein „gefallenes Mädchen“ und 
passte nicht in einen anständigen Haushalt. 

Ihre Situation war wirklich alles andere als rosig. 
Aber wessen Situation war im Mannheimer Jungbusch schon 

rosig? Bis auf ein paar übrig gebliebene Schiffseigentümer, Kapi­
täne, Lagerhallenbesitzer und Kaufleute, die bei ihren Besitz­
tümern, also in der Nähe des Hafens, wohnen wollten, waren fast 
alle wohlhabenderen Leute schon vor dem Krieg weggezogen. 
Dafür war ein Heer von arbeitssuchenden Menschen aus dem 
nahen Odenwald, der Pfalz und sogar aus Schwaben nach Mann­
heim übersiedelt. Viele hatten, wie auch ihr Vater, geglaubt, sie 
könnten bei der Badischen Anilin und Sodafabrik – der BASF 
in Ludwigshafen – Arbeit finden. Aber der verlorene Krieg hatte 
diese Hoffnungen zunichte gemacht. Die Alliierten hatten zahl­
reiche Produktionsanlagen demontiert und ins Ausland verlegt. 
Viele Arbeitsplätze waren dadurch verloren gegangen und nur 
einige wenige waren tatsächlich bei der Anilin untergekommen. 
Manche hatten in anderen Fabriken Mannheims, wie zum Bei­
spiel bei den Motorenwerken, bei Lanz, Bopp und Reuther, der 
„Gummi“, der „Spiegel“ oder der Estol, Arbeit gefunden. Die 
meisten dieser Fabriken waren am Neckar, im Hafengebiet oder 
auf der Friesenheimer Insel und so bot es sich für die Arbeiter an, 
sich im nahe gelegenen Jungbusch oder in der Neckarstadt an­
zusiedeln. 

Es gab auch Zugewanderte, die keine feste Arbeit gefunden 
hatten, die aber auch nicht mehr dahin zurückgehen konnten, 
von wo sie gekommen waren. Sie hielten sich und ihre Familien 
mit Gelegenheitsarbeiten im Hafen über Wasser. Hier wurden 
immer mal wieder Lagerarbeiter und Sackträger gebraucht. Auch 
für sie war es naheliegend, im Jungbusch zu wohnen.

Nach dem Krieg hatten die Legrands gehofft, es würde alles 
besser werden. Aber diese Hoffnung war enttäuscht worden. 
Während des Ersten Weltkriegs hatte es sie besonders schlimm 
getroffen, denn bei einem Fliegerangriff war das Haus, in dem sie 
lebten, als Einziges in der ganzen Umgebung zerstört worden. Ihre 
Wohnung im zweiten Stock war ausgebrannt und sie hatten fast 
alles verloren. Am 29. Juni 1918, morgens um 9.10 Uhr, war die 
Bombe in die Dalbergstraße 4 eingeschlagen. Das dreistöckige 
grüne Eckhaus war schwer beschädigt worden. Am schlimmsten 
war für Marlene gewesen, dass ihre Freundin Elfriede gegenüber 
auf dem Balkon von einem Splitter getroffen wurde. Sie war auf 
der Stelle tot gewesen. 

Die Legrands hatten Glück im Unglück gehabt. Denn sie 
waren alle wie durch ein Wunder zu diesem Zeitpunkt nicht zu 
Hause gewesen. Marlenes jüngere Brüder Gustav und Erich waren 
schon früh morgens in die Schule und ihr Vater zum Arbeiten in 
den Mühlau-Hafen gegangen. 

Ihre Mutter und sie selbst hatten wahrlich mehr als einen 
Schutzengel gehabt, denn Luise Legrand hatte – was sie sonst nie 
tat – an diesem Morgen kurz das Haus verlassen, um beim Bäcker 
Krämer gegenüber am Luisenring ein Brot zu kaufen. Und Mar­
lene hatte ausnahmsweise ihre kleine Schwester Rosemarie in 
die K5-Schule begleitet.

So hatten die daheimgebliebenen Legrands den Ersten Welt­
krieg unbeschadet überlebt. Und als dann eines Tages noch der 
älteste Sohn Carlo mit eingefallenen Wangen und leeren Augen 
vor der Tür gestanden hatte, war ihr Glück fast vollkommen 
gewesen. Die Franzosen hatten „den Langen“, wie er wegen seiner 
beachtlichen Größe in der Familie genannt wurde, aus der Gefan­
genschaft entlassen – magenkrank und mit Hungerödemen an 
den Beinen. Marlene hatte den schönen Carlo beinahe nicht 
erkannt, als er so ausgemergelt plötzlich vor ihr stand. Sie hatte 
geweint, als sie ihren großen Bruder umarmte. Doch nur eines 
war in diesem Augenblick wichtig: er war wieder zu Hause.

Aber die Zeiten wurden schlechter. Die Deutschen hatten den 
Krieg verloren und wurden dafür von den Siegermächten abge­
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straft. Besonders Frankreich nutzte die Gelegenheit, sich beim 
Versailler Vertrag mit einer besonders harten Haltung für die 
schmachvolle Niederlage von 1870/71 zu revanchieren. 

Die Situation der Menschen war in ganz Europa schwierig, es 
gab zwar einerseits einen wirtschaftlichen Aufschwung, während 
dessen viele neue Fabriken entstanden, andererseits gab es ein 
Heer von kinderreichen Familien und ungelernten Arbeitern und 
es herrschte eine katastrophale Wohnungsnot, weil alle in die 
Städte strömten. So hatte sich beispielsweise die Bevölkerungs­
zahl Mannheims seit 1870 von 40.000 auf 220.000 mehr als 
verfünffacht. Und Deutschland lag durch die hohen Reparations­
zahlungen, die es zu leisten hatte, am Boden. Es fehlte an allem 
und eine Besserung war nicht abzusehen.

Die Legrands zogen, nachdem ihr Haus ausgebombt war, ans 
andere Ende der Dalbergstraße, in die Nummer 31, gegenüber 
vom „Eis-Bender“. Das war zwar günstig, weil sie nun die großen 
Eisblöcke für ihren Eisschrank nur noch über die Straße schleppen 
mussten, aber diese Zweizimmerwohnung war auf Dauer viel zu 
klein. Obwohl ein Teil der Kinder schon erwachsen war, lebten 
sie aufgrund der Wohnungsnot noch alle bei den Eltern. 

Und so packten sie ein halbes Jahr später erneut ihr Hab und 
Gut und zogen kurz vor Weihnachten in die Hafenstraße 60. Die 
Wohnung im vierten Stock bot eine wunderbare Aussicht über 
die Lagerhallen und den Verbindungskanal hinweg bis zu den 
großen Schiffen, die im Rhein vor Anker lagen. Allerdings war 
die Dreizimmerwohnung auch nicht sehr viel größer als die 
vorige. Aber man durfte nicht wählerisch sein! Zumindest schlie­
fen nun Marlene und ihre beiden Schwestern in dem einen Raum 
und die drei Brüder in dem anderen. 

Glücklicherweise heiratete ihre ältere Schwester Marie im 
darauf folgenden Jahr den kränkelnden Hermann Schneider und 
zog mit ihm in ein Zimmer im ersten Stock desselben Hauses. 

Die beiden waren ein seltsames Paar. Marie war wahrlich 
keine Schönheit. Man wusste nicht so recht, nach wem sie kam, 
denn ihre Mutter Luise Legrand war in ihrer Jugend ein bildschö­
nes Mädchen gewesen, mit schwarzen Augen, dunkelbraunen 

Haaren und einem wohlproportionierten Körper. Auch ihr Vater 
Bernhard Legrand war ein stattlicher Mann mit ausdrucksvollen 
blauen Augen und dunklen Haaren gewesen. Viele hatten sich 
nach diesem schönen Paar umgedreht. Aber das harte Leben 
hatte beide schnell altern lassen. 

Marie war groß und kräftig, mit hellen Haaren, weißer Haut, 
groben Gesichtszügen und Glubschaugen, die auf eine Schild­
drüsenerkrankung schließen ließen. Hermann Schneider hinge­
gen war schmächtig, darüber hinaus ein Pedant, der die Staub­
körner in der Wohnung akribisch suchte und immer etwas zu 
nörgeln hatte. Vielleicht äußerte sich darin auch nur seine Un­
zufriedenheit. Als schwächlicher, lungenkranker Mann fand er 
nur gelegentlich Arbeit und so lebten sie hauptsächlich von dem, 
was Marie beim Putzen verdiente. Das verschaffte ihm bei Maries 
Mutter natürlich nicht unbedingt großes Ansehen. Überhaupt 
neigte insbesondere Luise Legrand dazu, sich in alles einzumi­
schen und immer, wenn ihre Kinder Probleme hatten, die Schuld 
bei den jeweiligen Partnern zu suchen.

Marlenes großer Bruder Carlo wurde Ende 1919 als Wacht­
meister bei der Heidelberger Polizei eingestellt und wohnte dort 
ab diesem Zeitpunkt. So musste Marlene fortan das Zimmer nur 
noch mit ihrer kleinen Schwester Rosemarie teilen und Erich 
und Gustav waren auch nur noch zu zweit. Aber diese „komfor­
tablen“ Wohnverhältnisse sollten nicht lange währen, denn ihr 
Vater, Bernhard Legrand, verlor im Herbst 1920 seine Arbeit. Er 
war mittlerweile 50 Jahre alt und es fiel ihm alles andere als leicht, 
die manchmal bis zu zwei Zentner schweren Säcke über die 
schmalen, wackeligen Laufbretter an den Schiffen zu schleppen. 
Und die Lagerhausbesitzer zogen es natürlich vor, junge, kräftige 
Burschen einzustellen. Sie hatten ja die große Auswahl, denn 
Arbeitssuchende gab es wie Sand am Meer, oder passender gesagt: 
wie Kies im Rhein. 

Die Legrands mussten sich also etwas einfallen lassen. Um über 
die Runden zu kommen, beschlossen sie, ein Zimmer zu vermie­
ten. Und so wurden alle vier Geschwister wieder in einen einzigen 
Raum einquartiert. 


