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Über dieses Buch

Commissario Salvo Montalbano ist der neue Star unter den
Mordkommissaren auf Sizilien – ein liebenswerter
Eigenbrötler mit einer Vorliebe für schöne Frauen und
gutes Essen. Aber auch jemand, der "seine" Sizilianer
kennt und mit südlicher Nonchalance und nüchternem
Realitätssinn die vertracktesten Fälle löst.

In »Die Form des Wassers« durchschaut der Commissario
das raffiniert inszenierte Spiel um den Tod des Politikers
Luparello und deckt ein Netz aus politischen,
geschäftlichen und kriminellen Verbindungen auf.

»Der Hund aus Terracotta« ist der zweite Fall des
Commissario in dem er einem Mord auf die Spur geht, der
zunächst nur wie ein typisches Verbrechen der Mafia
aussieht, sich aber zu einem komplizierten Fall entwickelt
und ein fünfzig Jahre altes Verbrechen aufdeckt.



Über den Autor

Andrea Camilleri, 1925 in dem sizilianischen
Küstenstädtchen Porto Empedocle (Provinz Agrigento)
geboren, arbeitete lange Jahre als Essayist, Drehbuchautor
und Regisseur sowie als Dozent an der Accademia d’arte
drammatica Silvio D’Amico in Rom. Dort lebt er mit seiner
Frau Rosetta in dem Stadtteil Trastevere im Obergeschoss
eines schmucken Palazzo, wobei er seinen Zweitwohnsitz in
Porto Empedocle in Sizilien nie aufgegeben hat. Sein
literarisches Werk, in dem er sich vornehmlich mit seiner
Heimat Sizilien auseinandersetzt, umfasst mehrere
historische Romane, darunter »La stagione della caccia«,
1992, »Il birraio di Preston«, 1995, und »La concessione
del telefono«, 1998, sowie Kriminalromane. In seinem
Heimatland Italien bricht er seit Jahren alle
Verkaufsrekorde und hat auch bei uns ein begeistertes
Publikum gefunden. Mit den Romanen um den
Commissario Salvo Montalbano eroberte er auch die
deutschen Leser im Sturm, und seine Hauptfigur gilt
inzwischen weltweit als Inbegriff für sizilianische
Lebensart, einfallsreiche Kriminalistik und südländischen
Charme und Humor.
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Andrea Camilleri

Die Form des Wassers
Commissario Montalbano löst

seinen ersten Fall

Aus dem Italienischen von
Schahrzad Assemi



Eins

Noch drang kein Schimmer heraufdämmernden Morgens in
den Hof der Firma »Splendor«, die für die Müllabfuhr von
Vigàta zuständig war. Eine tiefhängende, dichte
Wolkendecke überzog lückenlos den Himmel, als hätte man
von einem Dachgesims zum anderen eine graue Plane
gespannt. Kein Blatt regte sich. Der Schirokko wollte nicht
aus seinem bleiernen Schlaf erwachen. Schon das
geringste Wort strengte an. Bevor der Fuhrmeister die
Arbeit einteilte, gab er bekannt, daß an diesem und an
allen weiteren Tagen Peppe Schèmmari und Caluzzo
Brucculeri entschuldigt fehlen würden. Ihre Abwesenheit
war in der Tat entschuldigt: Die beiden waren am Abend
zuvor bei einem bewaffneten Überfall auf einen
Supermarkt verhaftet worden. Die verwaiste Stelle, die
Peppe und Caluzzo hinterließen, wies der Fuhrmeister Pino
Catalano und Saro Montaperto zu, zwei jungen
Landvermessern, die als solche, wie es sich gehörte,
arbeitslos waren, dank der herzigen Fürsprache des
Abgeordneten Cusumano aber als Hilfsumweltpfleger
eingestellt worden waren. Dessen Wahlkampagne hatten
die beiden mit Leib und Seele unterstützt (und zwar genau
in dieser Reihenfolge, da der Leib weitaus mehr tat, als der
Seele lieb war). Ihnen wurde das als Mànnara bezeichnete
Gebiet zugeteilt, so genannt, weil dort vor undenklichen
Zeiten angeblich ein Hirte seine Ziegen gehütet hatte. Die
Mànnara war ein breiter Streifen mediterraner Macchia am
Rande des Städtchens, zwischen dem Meeresstrand und
den baulichen Überresten einer großen Chemiefabrik, die
der allgegenwärtige Abgeordnete Cusumano eingeweiht
hatte, als ein neuer, frischer Wind wehte, der eine
glänzende und vielversprechende Zukunft zu verheißen
schien. Aber jener Wind war schnell zu einer leichten Brise



abgeflaut und schließlich gänzlich abgeklungen: Allerdings
hatte er größere Schäden angerichtet als ein Tornado,
indem er ein Heer von Kurzarbeitern und Arbeitslosen
hinterließ. Um zu verhindern, daß die im Ort
umherstreichenden Scharen von Schwarzen und weniger
Schwarzen, von Senegalesen und Algeriern, Tunesiern und
Libyern sich in der Fabrik einnisteten, hatte man
rundherum eine hohe Mauer gezogen, hinter der die von
Unwettern, Meeressalz und allgemeiner Vernachlässigung
angefressenen Bauten weiterhin emporragten und dabei
mehr und mehr aussahen wie die Architektur eines Gaudí
im Drogenrausch.
Die Mànnara hatte bis vor kurzer Zeit bei allen, die sich
vormals schlicht und einfach als Müllmänner bezeichneten,
als ausgesprochen ruhiger Posten gegolten: Inmitten von
Papierfetzen, Plastiktüten, Bier- und Coca-Cola-Dosen,
unzureichend zugedeckter oder einfach im Wind
stehengelassener Scheißhaufen tauchte hin und wieder ein
verirrtes Präservativ auf. Dazu konnte sich dann einer,
wenn er Lust und Phantasie hatte, seine Gedanken machen
und sich das entsprechende Schäferstündchen in allen
Einzelheiten ausmalen. Seit einem Jahr jedoch lagen hier
die Präservative herum wie der Sand am Meer. Angefangen
hatte es, als ein Minister mit einem finsteren und
verschlossenen Gesicht, das Lombroso alle Ehre gemacht
hätte, aus Überlegungen heraus, die noch finsterer und
verschlossener waren als sein Gesicht, eine Idee gebar, die
ihm als die Lösung der Probleme der öffentlichen Ordnung
im Süden erschien. Diese Idee teilte er seinem Kollegen
mit, der der Armee angehörte und aussah, als wäre er einer
Illustration aus Carlo Collodis Pinocchio entsprungen.
Schließlich und endlich entschieden die beiden, zur
»Kontrolle des Territoriums« einige Militäreinheiten nach
Sizilien zu entsenden. Diese sollten als Unterstützung
dienen für Carabinieri, Polizisten, Informationsdienste,
Sonderkommandos, für Steuerfahnder, Straßenpolizei,



Bahnpolizei, Hafenpolizei, für Angehörige der
Sonderstaatsanwaltschaft, Antimafia- und
Antiterrorgruppen, für das Drogen- und Raubdezernat, das
Anti-Entführungskommando und für weitere Organe, die
sich ganz anderen Tätigkeiten verschrieben hatten. Als
Folge dieses großartigen Einfalls der beiden
herausragenden Staatsmänner mußten sich Söhne
piemontesischer Mütter, flaumbärtige Rekruten aus dem
Friaul, die sich tags zuvor noch an der frischen und rauhen
Luft ihrer Berge gelabt hatten, über Nacht an klimatische
Bedingungen gewöhnen, in denen es sich nur mühsam
atmete. Sie richteten sich in ihren prov isorischen
Unterkünften ein, in Ortschaften, die, wenn überhaupt,
einen Meter über dem Meeresspiegel lagen, inmitten von
Leuten, die einen unverständlichen Dialekt sprachen, der
mehr aus Schweigen denn aus Worten bestand, mehr aus
einem schwer entzifferbaren Runzeln der Augenbrauen und
einer unmerklichen Kräuselung der Gesichtsfalten. Dank
ihrer Jugend paßten die Soldaten sich an, so gut sie eben
konnten. Unterstützung bekamen sie im wesentlichen von
den Einwohnern Vigàtas selbst, die von der Hilflosigkeit
und Verwirrtheit in den Gesichtern der fremden Jünglinge
gerührt waren. Daß ihr unfreiwilliges Exil jedoch ein wenig
erträglich wurde, dafür sorgte Gegè Gulotta, ein Mann von
schöpferischem Geist, der bis dahin seine natürliche
Begabung zum Kuppler hatte unterdrücken müssen und
sich als kleiner Dealer weicher Drogen verdingt hatte.
Nachdem er über ebenso krumme wie amtliche Wege von
der bevorstehenden Ankunft der Soldaten erfahren hatte,
durchzuckte Gegè ein Geistesblitz.
Um seine geniale Idee in die Tat umzusetzen, empfahl er
sich umgehend dem Wohlwollen des Zuständigen, um die
unzähligen und komplizierten, aber unumgänglichen
Genehmigungen zu erhalten. Dem Zuständigen, das heißt
demjenigen, der das Gebiet tatsächlich kontrollierte und
nicht einmal im Traum daran dachte, Bewilligungen auf



Stempelpapier zu erteilen. Kurz, Gegè konnte an der
Mànnara seinen auf frisches Fleisch und eine reiche
Auswahl an weichen Drogen spezialisierten Markt eröffnen.
Das Frischfleisch kam zum größten Teil aus
osteuropäischen Ländern, nun endlich vom
kommunistischen Joch befreit, das, wie jeder weiß, dem
menschlichen Wesen jegliche Würde absprach, und
zwischen den Sträuchern und am Sandstrand der Mànnara
strahlte die zurückeroberte Würde in neuem Glanze.
Allerdings fehlte es auch nicht an Evas aus der Dritten
Welt, an Transvestiten, Transsexuellen, neapolitanischen
Schwuchteln und brasilianischen Viados – für jeden
Geschmack war etwas dabei, eine einzige Pracht, ein
riesiges Fest. Und der Handel blühte, zur großen
Befriedigung der Soldaten, Gegès und desjenigen, der sich
mit Gegè über die Formalitäten geeinigt hatte und als
Gegenleistung die gerechte prozentuale Beteiligung am
Gewinn forderte.

Pino und Saro machten sich auf den Weg zu ihrem
Arbeitsplatz. Jeder schob seinen Karren vor sich her. Bis
zur Mànnara brauchte man eine knappe halbe Stunde,
wenn man so langsam ging wie die beiden. Die erste
Viertelstunde verbrachten sie stumm. Schon waren sie
vollkommen verschwitzt und verklebt. Dann brach Saro das
Schweigen.
»Dieser Pecorilla ist ein Drecksack«, verkündete er.
»Ein elender Drecksack«, bekräftigte Pino.
Pecorilla war der Fuhrmeister, der für die Zuteilung der zu
reinigenden Bezirke zuständig war und unübersehbar
einen tiefen Haß gegen jeden nährte, der studiert hatte.
Ihm selbst hatte man erst mit vierzig Jahren seinen
Schulabschluß bescheinigt, und das auch nur, weil
Cusumano mit dem Lehrer ein ernstes Wort gesprochen
hatte. Deswegen drehte er es so, daß die erniedrigendste
und schwerste Arbeit immer auf den Schultern der drei



Diplomierten lastete, die er in seiner Truppe hatte. An
diesem Morgen hatte er Ciccu Loreto den Abschnitt der
Mole zugewiesen, an dem das Postschiff zur Insel
Lampedusa ablegte. Das hieß im Klartext, daß Ciccu,
seines Zeichens Buchhalter, mit Zentnern von Abfällen
würde rechnen müssen, die lärmende Touristenschwärme,
getrennt durch verschiedene Sprachen, aber vereint in der
totalen Verachtung persönlicher und öffentlicher
Sauberkeit, in Erwartung der Einschiffung am Samstag und
Sonntag zurückgelassen hatten. Und Pino und Saro würden
an der Mànnara das ganze Durcheinander vorfinden, das
die Soldaten während ihres zweitägigen Ausgangs
veranstaltet hatten.
Als sie an die Kreuzung der Via Lincoln mit der Viale
Kennedy kamen (in Vigàta gibt es auch einen Eisenhower-
Hof und eine Roosevelt-Gasse), blieb Saro stehen. »Ich geh’
schnell auf einen Sprung nach Hause, um zu sehen, wie’s
dem Kleinen geht«, sagte er zu seinem Freund. »Wart auf
mich, dauert nur eine Minute.«
Ohne Pinos Antwort abzuwarten, schlüpfte er durch die
Haustür in einen jener zwergenhaften Wolkenkratzer, die,
allerhöchstens zwölf Stockwerke hoch, zur gleichen Zeit
wie die Chemiefabrik entstanden waren und ebenso wie
diese alsbald völlig heruntergekommen, wenn nicht gar
verlassen dastanden. Wer vom Meer her nach Vigàta kam,
dem präsentierte sich das Städtchen wie eine Parodie von
Manhattan im verkleinerten Maßstab. Der kleine Nenè war
wach. Er schlief, wenn überhaupt, nur zwei Stunden pro
Nacht, die restliche Zeit lag er mit weitaufgerissenen
Augen in seinem Bettchen, ohne auch nur ein einziges Mal
zu weinen. Aber wer hätte je von Babies gehört, die
niemals schreien? Tag auf Tag verzehrte ihn eine
Krankheit, von der man weder die Ursache noch die
Behandlungsmethode kannte. Die Ärzte von Vigàta wußten
sich keinen Rat, man hätte den Kleinen woanders
hinbringen müssen, zu irgendeinem berühmten



Spezialisten, aber es fehlte an Geld. Kaum kreuzte sein
Blick den des Vaters, verfinsterte sich Nenès Gesicht, legte
sich eine Falte quer über seine Stirn. Er konnte nicht
sprechen, aber der stumme Vorwurf an denjenigen, der ihm
jene Fessel angelegt hatte, war als Aussage deutlich genug.
»Es geht ihm ein bißchen besser, das Fieber geht zurück«,
sagte Tana, seine Frau, nur um Saro ein wenig
aufzuheitern.

Der Himmel hatte sich aufgeklärt, die Sonne brannte
erbarmungslos, nun herrschte eine Gluthitze. Saro hatte
seine Karre schon ein dutzendmal auf der Müllkippe
entladen, die auf eine Privatinitiative hin am früheren
Hinterausgang der Fabrik entstanden war. Der Rücken tat
ihm höllisch weh. Als er in Reichweite eines Feldweges
kam, der an der Schutzmauer entlanglief und in die
Landstraße einmündete, sah er etwas hell Glitzerndes auf
dem Boden liegen. Er bückte sich, um genauer
hinzuschauen. Es war ein Anhänger in Herzform, riesig, mit
Brillanten besetzt. In der Mitte prangte ein auffallend
großer Diamant. Er hing noch an der Halskette aus
Massivgold, die an einer Stelle gerissen war. Blitzartig
schnellte Saros Rechte nach vorn, ergriff die Kette und ließ
sie in der Hosentasche verschwinden. Die rechte Hand: die,
so meinte Saro, wie aus eigenen Stücken gehandelt hatte,
ohne daß das Gehirn, von dem überraschenden Fund noch
völlig benommen, ihr irgendeinen Befehl gegeben hätte.
Schweißgebadet richtete er sich wieder auf und blickte
sich um, aber es war keine Menschenseele zu sehen.

Pino, der sich das näher am Sandstrand gelegene Stück der
Mànnara ausgesucht hatte, bemerkte plötzlich die
Schnauze eines Autos, die in etwa zwanzig Metern
Entfernung aus den Sträuchern herausragte, wo die
Macchia dichter war als andernorts. Er blieb wie
angewurzelt stehen. Es konnte doch unmöglich sein, daß



jemand um diese Uhrzeit, morgens um sieben, immer noch
mit einer Nutte zugange war. Er pirschte sich vorsichtig an,
setzte zaghaft einen Fuß vor den anderen, den Oberkörper
vornübergebeugt. Als er auf der Höhe der Scheinwerfer
angekommen war, richtete er sich auf. Es geschah nichts,
niemand, der ihm zugerufen hätte, er solle sich gefälligst
um seinen eigenen Kram kümmern. Das Auto wirkte
verlassen. Er wagte sich noch näher heran, und schließlich
erblickte er die Gestalt eines Mannes, der reglos auf dem
Beifahrersitz saß, den Kopf nach hinten gelehnt. Man hätte
glauben können, er schliefe tief und fest. Aber Pino hatte
den dunklen Verdacht, ja, spürte es plötzlich körperlich,
daß da irgend etwas nicht stimmte. Er drehte sich um und
rief aufgeregt nach Saro. Dieser kam keuchend und mit
schreckgeweiteten Augen herbeigeeilt.
»Was is’n los? Was zum Teufel hast du? Was ist denn in dich
gefahren?«
Pino glaubte eine gewisse Aggressivität aus den Fragen des
Freundes herauszuhören, schrieb dies aber der Hast zu,
mit der jener herbeigerannt war.
»Schau mal da hin.«
Pino nahm all seinen Mut zusammen, näherte sich der
Fahrerseite und versuchte, die Wagentür zu öffnen, was
ihm aber nicht gelang, da der Sicherheitsknopf
hinuntergedrückt war. Mit Saros Hilfe, der sich
einigermaßen beruhigt zu haben schien, versuchte er die
Tür auf der Beifahrerseite zu erreichen, an der der Körper
des Mannes seitlich lehnte. Aber er schaffte es nicht, weil
das Auto, ein großer grüner BMW, so nah am Gestrüpp
stand, daß sich von dieser Seite her niemand hätte nähern
können. Als die beiden sich jedoch über die
Brombeersträucher hinweg nach vorn beugten, wobei sie
sich gehörig zerkratzten, konnten sie das Gesicht des
Mannes besser sehen. Er schlief nicht. Er hielt die Augen
offen, den Blick ins Leere gerichtet. Im selben Moment, in
dem ihnen klar wurde, daß der Mann tot war, blieben Pino



und Saro vor Schreck wie versteinert stehen – nicht wegen
der Leiche, der sie gegenüberstanden, sondern weil sie den
Toten erkannt hatten.

»Ich komm’ mir vor wie in einer Sauna«, stöhnte Saro,
während er mit Pino die Landstraße entlang zu einer
Telefonzelle lief. »Einmal ist mir kalt, dann ist mir wieder
heiß.«
Kaum hatten sie sich von dem Schreck erholt, der ihnen in
die Glieder gefahren war, nachdem sie den Toten erkannt
hatten, einigten sie sich über das weitere Vorgehen: Bevor
sie la liggi, das Gesetz in Gestalt der Polizei, verständigen
wollten, galt es noch einen anderen Anruf zu tätigen. Die
Nummer des Abgeordneten Cusumano wußten sie
auswendig. Saro wählte, doch Pino fuhr dazwischen, ehe es
auch nur einmal geläutet hatte.
»Leg sofort wieder auf«, sagte er bestimmt.
Saro folgte aufs Wort.
»Hast du etwas dagegen, daß wir ihm Bescheid geben?«
»Laß uns noch mal kurz nachdenken, die Sache ist wichtig.
Also, du weißt genausogut wie ich, daß der Abgeordnete
nichts als ein pupo ist.«
»Und was heißt das im Klartext?«
»Daß er eine Marionette des Ingegnere Luparello ist, der
alle Fäden in der Hand hält, oder besser gesagt, hielt. Mit
Luparellos Tod ist Cusumano ein Nichts, eine Niete.«
»Ja und?«
»Nichts und.«
Sie machten sich auf nach Vigàta, aber nach ein paar
Schritten hielt Pino seinen Freund mit einer brüsken
Armbewegung an.
»Rizzo«, stieß er hervor.
»Den ruf ’ ich nicht an, da hab’ ich Schiß, den kenn’ ich
nicht.«
»Ich auch nicht, aber ich ruf ’ ihn trotzdem an.«



Pino ließ sich die Telefonnummer von der Auskunft geben.
Es war erst Viertel vor acht, aber Rizzo antwortete gleich
nach dem ersten Läuten.
»Avvocato Rizzo?«
»Am Apparat.«
»Entschuldigen Sie, Avvocato, daß ich Sie um diese Uhrzeit
störe, wo … aber wir haben den Ingegnere Luparello
gefunden … sieht aus, als wäre er tot.«
Es trat eine Pause ein. Dann sprach Rizzo.
»Und warum erzählen Sie mir das?«
Pino runzelte die Stirn. Mit allem hatte er gerechnet, nur
nicht mit dieser Antwort. Sie kam ihm höchst eigenartig
vor.
»Wie? Sind Sie denn nicht … sein bester Freund? Wir
haben es für unsere Pflicht gehalten …«
»Ich danke euch. Aber zuallererst solltet ihr eurer Pflicht
als ordentliche Bürger nachkommen. Guten Tag.«
Wange an Wange mit Pino hatte Saro das Gespräch
mitgehört. Die beiden sahen sich erstaunt an. Rizzo hatte
reagiert, als hätten sie ihm von der Leiche irgendeines
Unbekannten erzählt.
»Also, so ’n Idiot, schließlich war er doch mit ihm
befreundet, oder etwa nicht?« raunzte Saro.
»Woher wollen wir das wissen? Wäre doch möglich, daß sie
sich in letzter Zeit zerstritten haben«, tröstete sich Pino.
»Und was machen wir jetzt?«
»Jetzt tun wir unsere Pflicht als ordentliche Bürger, wie der
Avvocato es nennt«, schloß Pino.
Sie gingen auf das Städtchen zu, in Richtung Kommissariat.
Sich an die Carabinieri zu wenden wäre ihnen nicht einmal
im Traum eingefallen. Dort führte ein Mailänder
Oberleutnant das Regiment. Der Kommissar hingegen
stammte aus Catania und hieß Salvo Montalbano. Und
wenn der etwas verstehen wollte, dann verstand er es
auch.



Zwei

»Noch mal.«
»Nein«, sagte Livia und sah ihn mit leidenschaftlich
glühenden Augen an.
»Ich bitte dich!«
»Nein, ich habe nein gesagt.«
»Ich mag es gerne, wenn ich ein wenig gezwungen werde«,
so hatte sie ihm, erinnerte er sich, einmal ins Ohr
geflüstert.
Damals hatte er in seiner Erregung sein Knie zwischen ihre
geschlossenen Schenkel gezwängt, während er mit
eisernem Griff ihre Handgelenke umfaßt hielt und ihre
Arme auseinanderriß, bis sie wie eine Gekreuzigte dalag.
Sie sahen einander kurz in die Augen, atemlos, dann erlag
sie ihm plötzlich.
»Ja«, hauchte sie. »Ja! Jetzt!«
Und genau in diesem Moment klingelte das Telefon. Ohne
die Augen zu öffnen, streckte Montalbano einen Arm aus,
weniger um nach dem Hörer zu greifen als nach den
wallenden Enden des Traumes, der erbarmungslos
dahinschwand.
»Pronto!« Er war wütend auf den Störenfried.
»Commissario, wir haben einen Kunden.« Er erkannte die
Stimme des Brigadiere Fazio; sein ranggleicher Kollege,
Tortorella, lag noch im Krankenhaus wegen eines
scheußlichen Bauchschusses, den ihm einer verpaßt hatte,
der sich als Mafioso aufspielen wollte, in Wirklichkeit aber
nur ein miserabler Dreckskerl war, keinen Pfifferling wert.
In ihrem Jargon war ein Kunde ein Toter, um den sie sich
kümmern mußten.
»Wer ist es?«
»Das wissen wir noch nicht.«
»Wie haben sie ihn umgebracht?«



»Wissen wir nicht. Besser gesagt, wir wissen nicht mal, ob
er überhaupt umgebracht wurde.«
»Brigadiere, ich glaub’, ich hör’ nicht recht. Du weckst
mich hier in aller Herrgottsfrühe, ohne auch nur den
leisesten Schimmer von irgendwas zu haben?«
Er atmete tief durch, um seine Wut zu bezähmen, die
sinnlos war und die der andere mit Engelsgeduld ertrug.
»Wer hat ihn gefunden?«
»Zwei Müllmänner, an der Mànnara, in einem Auto.«
»Bin gleich da. Ruf du inzwischen in Montelusa an, laß den
Erkennungsdienst kommen und sag dem Richter Lo Bianco
Bescheid.«
Während er unter der Dusche stand, kam er zu dem Schluß,
daß der Tote ein Angehöriger des Cuffaro-Clans aus Vigàta
sein mußte. Vor acht Monaten hatte sich, wahrscheinlich
wegen irgendwelcher Revierstreitigkeiten, ein grausamer
Krieg zwischen den Cuffaros und den Sinagras aus Fela
entzündet; ein Toter pro Monat, abwechselnd und in
schöner Folge: einer in Vigàta und einer in Fela. Der letzte,
ein gewisser Mario Salino, war in Fela von den Vigàtesern
erschossen worden. Infolgedessen mußte es diesmal einen
Cuffaro erwischt haben. Bevor Montalbano sich auf den
Weg machte – er wohnte in einem kleinen Haus am Strand
auf der anderen Seite der Mànnara –, hatte er auf einmal
Lust, Livia in Genua anzurufen. Sie war gleich am Apparat,
noch ganz schlaftrunken.
»Entschuldige, aber ich wollte deine Stimme hören.«
»Ich habe gerade von dir geträumt«, sagte sie träge und
fügte hinzu: »Du warst bei mir.«
Montalbano wollte sagen, daß auch er von ihr geträumt
hatte, aber ein absurdes Schamgefühl hielt ihn zurück.
Statt dessen fragte er: »Und was haben wir gemacht?«
»Das, was wir schon allzulange nicht mehr gemacht
haben.«



Im Kommissariat traf Montalbano außer dem Brigadiere
nur drei Beamte an. Die anderen waren hinter dem
Besitzer eines Bekleidungsgeschäftes her, der wegen einer
Erbschaftsangelegenheit auf seine Schwester geschossen
hatte und dann abgehauen war.
Er öffnete die Tür der Arrestzelle. Die beiden Müllmänner
saßen dicht nebeneinander auf der Bank. Trotz der Hitze
hatten sie blasse Gesichter.
»Kleinen Moment noch, ich komm’ gleich wieder.« Die
beiden enthielten sich jeden Kommentars und blickten
gottergeben drein. Schließlich war bekannt, daß sich die
Sache in die Länge zog, wenn man es, warum auch immer,
mit dem Gesetz zu tun hatte.
»Hat irgendeiner von euch die Reporter informiert?« fragte
der Commissario seine Leute. Sie winkten verneinend ab.
»Ich warne euch: Daß mir ja keiner von diesen
Schmierfinken unter die Augen kommt.«
Schüchtern wagte sich Galluzzo nach vorne, hob zwei
Finger, als wolle er um Erlaubnis bitten, austreten zu
dürfen. »Nicht mal mein Schwager?«
Galluzzos Schwager war Journalist bei »Televigàta« und
befaßte sich mit der Skandalchronik. Montalbano stellte
sich schon den Familienstreit vor, wenn Galluzzo ihm nichts
sagen würde. Galluzzo hatte tatsächlich einen
herzerweichenden Hundeblick aufgesetzt.
»Na gut. Er soll aber erst kommen, wenn die Leiche weg
ist. Und keine Fotografen.«
Sie fuhren mit dem Streifenwagen los. Giallombardo ließen
sie als Wachtposten zurück. Am Steuer saß Gallo, ein Typ
wie Galluzzo, der immer zu Späßen aufgelegt war, in der
Art: »Na, Commissario, was gibt’s Neues im Hühnerstall?«
Montalbano, der ihn nur zu gut kannte, verpaßte ihm einen
Rüffel.
»Ras aber nicht wieder so, wir haben’s nicht eilig.«
In der Kurve nahe der Kirche des heiligen Karmel konnte
Peppe Gallo sich nicht mehr zurückhalten und trat aufs



Gas, daß die Reifen quietschten. Plötzlich gab es einen
harten Knall wie ein Pistolenschuß, und der Wagen kam
schleudernd zum Stehen.
Sie stiegen aus. Der rechte Hinterreifen hing zerfetzt an
den Felgen. Er war sorgfältig mit einer scharfen Klinge
aufgeschlitzt worden, die Schnitte waren noch deutlich zu
erkennen.
»Diese Dreckskerle! Diese lausigen Hurensöhne!«
explodierte der Brigadiere.
Montalbano kochte vor Wut.
»Ihr wißt doch ganz genau, daß sie uns alle zwei Wochen
die Reifen aufschlitzen! Herrgott noch mal! Und jeden
Morgen sage ich euch: Schaut sie euch an, bevor ihr
losfahrt! Aber ihr schert euch ja einen Dreck darum, ihr
Scheißer! Bis sich einer von uns irgendwann mal das
Genick bricht!«
Nach einigem Hin und Her dauerte es letztlich gut zehn
Minuten, bis der Reifen gewechselt war, und als sie die
Mànnara erreichten, war der Erkennungsdienst von
Montelusa bereits dort. Er befand sich in der, wie
Montalbano es nannte, Meditationsphase. Das bedeutete,
daß fünf oder sechs Beamte rund um die Stelle spazierten,
wo das Auto stand, den Kopf leicht nach unten geneigt, die
Hände in den Taschen vergraben oder auf dem Rücken
verschränkt. Sie wirkten wie Philosophen, die in
tiefgründige Gedanken versunken waren. In Wahrheit
jedoch liefen sie mit wachen Augen umher, suchten den
Boden nach einem Indiz, einer Spur, einem Fußabdruck ab.
Kaum hatte Jacomuzzi, der Chef des Erkennungsdienstes,
Montalbano entdeckt, eilte er ihm entgegen.
»Wieso sind eigentlich keine Reporter hier?«
»Dafür habe ich gesorgt.«
»Dieses Mal bringen sie dich ganz bestimmt um! Wie
konntest du ihnen einen solchen Knüller vorenthalten?« Er
war sichtlich nervös. »Weißt du, wer der Tote ist?«
»Nein. Aber du wirst es mir gleich sagen.«



»Es ist der Ingegnere Silvio Luparello.«
»Scheiße!« stieß Montalbano hervor. Es war seine einzige
Bemerkung.
»Und weißt du, wie er ums Leben kam?«
»Nein. Und ich will es auch nicht wissen. Ich schau’ mir
das lieber selber an.«
Jacomuzzi kehrte beleidigt zu seinen Leuten zurück. Der
Fotograf des Erkennungsdienstes war bereits fertig. Jetzt
war Dottor Pasquano an der Reihe. Montalbano sah, daß
der Arzt in einer unbequemen Position arbeiten mußte. Er
steckte zur Hälfte im Auto und machte sich zwischen
Beifahrer- und Fahrersitz zu schaffen, wo man eine dunkle
Gestalt erkennen konnte. Fazio und die Beamten von Vigàta
gingen den Kollegen von Montelusa zur Hand.
Der Commissario zündete sich eine Zigarette an, dann
wandte er sich um und betrachtete die Chemiefabrik. Sie
faszinierte ihn, diese Ruine. Er nahm sich vor, eines Tages
zurückzukehren, um Fotos zu machen, die er dann Livia
schicken würde. Er wollte ihr mit diesen Bildern ein paar
Dinge von sich und seiner Heimat nahebringen, die sie
noch nicht zu begreifen vermochte. Ihr fehlte der
sizilianische Geist.
Indessen traf der Richter Lo Bianco ein. Aufgeregt stieg er
aus dem Wagen.
»Stimmt es tatsächlich, daß der Tote der Ingegnere
Luparello ist?«
Offensichtlich hatte Jacomuzzi keine Zeit verloren.
»Sieht ganz so aus.«
Der Richter gesellte sich zu den Leuten vom
Erkennungsdienst, begann erregt mit Jacomuzzi und Dottor
Pasquano zu sprechen, der eine Flasche Alkohol aus seiner
Tasche gezogen hatte und sich die Hände desinfizierte.
Nach einer Weile, die genügte, um Montalbano unter der
Sonne garzukochen, stiegen die Männer vom
Erkennungsdienst ins Auto und fuhren davon. Jacomuzzi
fuhr grußlos an ihm vorbei. Montalbano hörte, wie die



Sirene des Krankenwagens hinter ihm verstummte. Jetzt
war er an der Reihe, er mußte zur Tat schreiten, da half
kein Gott. Er schüttelte die Trägheit von sich ab, in der er
sich schwitzend geräkelt hatte, und ging auf das Auto zu, in
dem der Tote lag. Auf halber Strecke trat ihm der Richter
entgegen.
»Die Leiche kann weggebracht werden, und angesichts des
Bekanntheitsgrades des armen Ingegnere, je eher, desto
besser. In jedem Fall halten Sie mich täglich auf dem
laufenden, was den Fortgang der Ermittlungen anbelangt.«
Er hielt inne und fügte dann einschränkend hinzu: »Rufen
Sie mich an, wann immer Sie es für erforderlich halten.«
Eine weitere Pause. Schließlich: »Natürlich zu den
Bürozeiten, daß das klar ist.«
Montalbano ging davon. Zu den Bürozeiten, nicht daheim.
Zu Hause, das war allbekannt, widmete sich der Richter Lo
Bianco der Abfassung eines umfangreichen und
aufwendigen Werkes: Leben und Unternehmungen Rinaldo
und Antonio Lo Biancos, vereidigte Lehrmeister an der
Universität von Girgenti zur Zeit König Martins des
Jüngeren (1402–1409). Er hielt die beiden für seine, wenn
auch recht nebulösen, Ahnen.
»Wie ist er gestorben?« erkundigte Montalbano sich beim
Dottore.
»Sehen Sie selbst«, antwortete Pasquano und trat zur
Seite.
Montalbano steckte den Kopf ins Auto, in dem die Gluthitze
eines Ofens herrschte, erblickte zum ersten Mal die Leiche
und mußte sogleich an den Polizeipräsidenten denken.
Der Polizeipräsident fiel ihm nicht etwa deswegen ein, weil
es seine Gewohnheit gewesen wäre, an den Beginn seiner
Ermittlung den Gedanken an den Dienstobersten zu stellen.
Vielmehr hatte er mit dem alten Polizeipräsidenten
Burlando, mit dem er befreundet war, vor etwa zehn Tagen
über ein Buch von Philippe Ariès, Geschichte des Todes,
gesprochen. Sie hatten es beide gelesen. Der Präsident war



der Meinung gewesen, daß sich jeder Tod, selbst der
elendeste, eine gewisse Heiligkeit bewahre. Montalbano
hatte erwidert, und er hatte es ehrlich gemeint, daß er in
keinem Tod, nicht einmal in dem eines Papstes, etwas
Heiliges entdecken könne.
Er hätte ihn jetzt gerne an seiner Seite gehabt, den Herrn
Polizeipräsidenten, damit dieser sehen könnte, was er,
Montalbano, sah. Der Ingenieur Luparello war immer ein
eleganter Mann gewesen, ausgesprochen gepflegt, was
sein Äußeres anbelangte. Jetzt aber war er ohne Krawatte,
das Hemd zerknittert, die Brille hing ihm schief auf der
Nase, der Kragen des Jacketts war unziemlich hochgestellt,
die Socken heruntergeschoben und so lose, daß sie über
die Mokassins fielen. Was den Commissario aber am
meisten schockierte, war die bis zu den Knien
hinuntergelassene Hose, der Slip, der aus dem Innern der
Hosen weiß herausleuchtete, und das zusammen mit dem
Unterhemd bis zur Brust aufgerollte Hemd.
Und das Geschlecht: schamlos, anstößig zur Schau gestellt,
groß, behaart und in scharfem Kontrast zu dem
feingliedrigen Bau des restlichen Körpers.
»Wie ist er gestorben?« wiederholte er seine Frage an den
Dottore und zog den Kopf wieder aus dem Auto.
»Da gibt es ja wohl überhaupt keinen Zweifel, oder?«
antwortete Pasquano schroff. »Wußten Sie denn nicht, daß
der arme Ingegnere in London von einem weltbekannten
Kardiologen am Herzen operiert worden ist?«
»Ehrlich gesagt, nein. Ich habe ihn am vergangenen
Mittwoch im Fernsehen gesehen, und da machte er einen
völlig gesunden Eindruck auf mich.«
»Schien so, war aber nicht so. Wissen Sie, in der Politik
sind sie alle wie die Hunde. Kaum haben sie
herausgefunden, daß du dich nicht wehren kannst,
zerfleischen sie dich. Offenbar hat man ihm in London zwei
Bypässe gelegt. Es heißt, es sei eine komplizierte Operation
gewesen.«



»Und bei wem war er in Montelusa in Behandlung?«
»Bei meinem Kollegen Capuano. Er ließ sich wöchentlich
untersuchen, achtete auf seine Gesundheit, wollte immer
topfit wirken.«
»Was meinen Sie: Soll ich mit Capuano sprechen?«
»Vollkommen überflüssig. Was hier geschehen ist, liegt
doch auf der Hand. Der arme Ingegnere hatte Lust auf
einen guten Fick, vielleicht mit einer von diesen exotischen
Nutten, hat seinen Spaß gehabt und ist dabei
draufgegangen.«
Er bemerkte, daß Montalbano abwesend ins Leere starrte.
»Überzeugt Sie das nicht?«
»Nein.«
»Und warum nicht?«
»Tja, das weiß ich selber nicht. Schicken Sie mir morgen
die Ergebnisse der Autopsie rüber?«
»Morgen? Sie sind ja verrückt! Vor dem Ingegnere habe ich
noch die zwanzigjährige Kleine, die in einem verlassenen
Bauernhaus vergewaltigt wurde. Zehn Tage später hat man
sie dann gefunden, halb aufgefressen von den Hunden.
Dann ist Fofò Greco an der Reihe, dem sie die Zunge und
die Eier abgeschnitten haben, um ihn anschließend an
einem Baum zum Sterben aufzuhängen. Danach kommt …«
Montalbano unterbrach die makabre Aufzählung.
»Pasquano, ohne langes Hin und Her, wann bekomme ich
die Ergebnisse?«
»Übermorgen, wenn sie mich in der Zwischenzeit nicht
weiter durch die Gegend hetzen, um Tote zu begutachten.«
Sie verabschiedeten sich. Montalbano rief den Brigadiere
und seine Leute zusammen, gab die nötigen Anweisungen
und sagte ihnen, wann sie die Leiche in den Krankenwagen
laden konnten. Dann ließ er sich von Gallo zum
Kommissariat bringen.
»Du fährst anschließend zurück und holst die anderen ab.
Aber ich warne dich, wenn du rast, hau’ ich dir die Fresse
ein.«



Pino und Saro unterschrieben die Aussage. Darin war
feinsäuberlich jede ihrer Bewegungen festgehalten, vor
und nach dem Fund der Leiche. Im Protokoll fehlten
allerdings zwei wichtige Details, weil die Müllmänner sich
gehütet hatten, sie der Polizei auf die Nase zu binden:
erstens, daß sie den Toten gleich erkannt hatten, und
zweitens, daß sie unverzüglich den Advokaten angerufen
hatten, um ihm von ihrer Entdeckung zu berichten. Nun
gingen sie nach Hause, Pino, der mit seinen Gedanken
offensichtlich woanders war, und Saro, der ab und zu die
Hosentasche befühlte, in der er die Halskette hatte
verschwinden lassen.

Zumindest innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden
würde nichts geschehen. Am Nachmittag ging Montalbano
nach Hause, warf sich aufs Bett und schlief drei volle
Stunden lang. Dann stand er auf, und weil das Meer jetzt,
mitten im September, glatt wie ein Spiegel war, schwamm
er eine gute Runde. Wieder daheim, bereitete er sich einen
Teller Spaghetti mit Seeigelfleisch zu und schaltete den
Fernseher ein. Alle lokalen Nachrichten sprachen natürlich
vom Tod des Ingenieurs und ergingen sich in Lobreden. Hin
und wieder erschien ein Politiker auf der Bildfläche, mit
einem dem Anlaß angemessenen Gesichtsausdruck, und
erinnerte an die Verdienste des Verstorbenen und an die
Probleme, die sein Dahinscheiden mit sich bringe. Aber
keiner, kein einziger, nicht einmal der einzige Fernsehkanal
der Opposition, wagte bekanntzugeben, wo und auf welche
Weise der tief betrauerte Ingenieur Luparello ums Leben
gekommen war.



Drei

Saro und Tana verbrachten eine unruhige Nacht. Zweifellos
hatte Saro einen Schatz entdeckt wie in den Märchen, in
denen bettelarme Schäfer auf Krüge voller Dukaten oder
edelsteinbesetzte goldene Lämmlein stießen.
Und doch war die Situation hier ganz anders als in den
alten Geschichten: Die Kette, eine moderne Juwelierarbeit,
war am Tag zuvor verloren worden, daran bestand kein
Zweifel, und allem Anschein nach war das Schmuckstück
ein Vermögen wert. War es denn möglich, daß niemand den
Verlust gemeldet hatte?
Sie saßen am Küchentisch, den Fernseher laut aufgedreht
und das Fenster wie jeden Abend sperrangelweit offen, um
zu verhindern, daß die Nachbarn durch eine winzige
Veränderung der Routine aufmerksam wurden und zu
reden anfingen. Den Vorschlag ihres Mannes lehnte Tana
kategorisch ab. Er wollte die Kette gleich am nächsten Tag
verkaufen, sobald das Juweliergeschäft der Gebrüder
Siracusa öffnete.
»Vor allem«, begann sie, »sind wir beide ehrliche Leute.
Und deswegen können wir nicht etwas verkaufen, was uns
nicht gehört.«
»Aber was sollen wir denn deiner Meinung nach tun? Soll
ich etwa zum Fuhrmeister gehen und ihm sagen, daß ich
die Kette gefunden habe? Sie ihm übergeben, damit er sie
dann dem Besitzer zurückgibt, sollte der sie
zurückverlangen? Du kannst darauf wetten, daß es nicht
mal zehn Minuten dauert, bis dieser verdammte Dreckskerl
von Pecorilla sie selber verkauft.«
»Es gibt noch eine Möglichkeit. Wir behalten die Kette hier
bei uns und sagen inzwischen Pecorilla Bescheid. Wenn
jemand kommt, um sie abzuholen, geben wir sie ihm.«
»Und was springt dabei für uns raus?«



»Der übliche Finderlohn. Der steht uns doch zu, oder?
Wieviel ist die Kette deiner Meinung nach wert?«
»Um die zwanzig Millionen Lire«, antwortete Saro
wichtigtuerisch, hatte aber gleichzeitig das Gefühl, mit der
Summe etwas zu hoch gegriffen zu haben. »Gehen wir mal
davon aus, daß uns zwei Millionen zustehen. Kannst du mir
erklären, wie wir mit zwei Millionen die ganzen
Behandlungen für Nenè bezahlen sollen?«
Sie diskutierten bis zum Sonnenaufgang und hörten auch
nur deshalb auf, weil Saro zur Arbeit mußte. Aber sie
waren zu einer provisorischen Übereinkunft gelangt, die
ihnen ihre Ehrbarkeit wenigstens zum Teil bewahrte: Sie
wollten die Kette behalten, ohne irgend jemandem etwas
davon zu sagen, eine Woche verstreichen lassen und sie
dann, falls sich bis dahin niemand als ihr Besitzer zu
erkennen gegeben hätte, verpfänden. Als Saro, erleichtert
und guten Mutes, zu seinem Söhnchen ging, um ihn zum
Abschied zu küssen, erwartete ihn eine Überraschung:
Nenè schlief tief und fest, als ahnte er, daß sein Vater einen
Weg gefunden hatte, ihn wieder gesund zu machen.

Auch Pino fand in dieser Nacht keinen Schlaf. Er war ein
nachdenklicher Mensch und hatte eine Schwäche fürs
Theater. Als Schauspieler war er auf den engagierten, aber
immer selteneren Laienbühnen von Vigàta und Umgebung
aufgetreten. Und er las Theaterstücke. Sobald sein karger
Verdienst es zuließ, eilte er in den einzigen Buchladen von
Montelusa, um sich Komödien und Dramen zu kaufen. Er
lebte mit seiner Mutter zusammen, die eine kleine Rente
bezog, am Hungertuch hatten sie also nicht zu nagen. Die
Mutter hatte sich die Entdeckung des Toten dreimal
berichten lassen und Pino gezwungen, die eine oder andere
Einzelheit oder Besonderheit noch näher zu beschreiben.
Sie wollte die Geschichte am nächsten Tag ihren
Freundinnen in der Kirche und auf dem Markt
weitererzählen und sich damit brüsten, daß sie all diese



Dinge wußte und ihr Sohn so tüchtig war, zur rechten Zeit
am rechten Ort gewesen zu sein. Gegen Mitternacht war
sie endlich ins Bett gegangen, und kurz darauf hatte sich
auch Pino hingelegt. Aber an Schlafen war nicht zu denken,
da war etwas, das ihn beschäftigte. Unruhig wälzte er sich
unter der Bettdecke hin und her. Er war ein nachdenklicher
Mensch, hieß es, und deswegen war er nach zwei Stunden,
in denen er vergeblich versucht hatte, Schlaf zu finden, zu
der vernünftigen Überzeugung gelangt, daß es einfach
keinen Sinn hatte.
Er war aufgestanden, hatte sich flüchtig gewaschen und
sich dann an den kleinen Schreibtisch gesetzt, der in
seinem Schlafzimmer stand. Im stillen wiederholte er die
Worte, mit denen er seiner Mutter das Ganze erzählt hatte,
und alles paßte, das Glöckchen in seinem Kopf schrillte
bloß leise im Hintergrund. Es war wie das Spiel mit »heiß
und kalt«. Solange er all das wiederholte, was er erzählt
hatte, schien das Glöckchen ihm zu sagen: kalt, kalt.
Folglich mußte das ungute Gefühl, das er verspürte, von
etwas herrühren, das er seiner Mutter nicht gesagt hatte.
Und tatsächlich hatte er ihr dieselben Dinge verschwiegen,
die er auch, im Einverständnis mit Saro, Montalbano
gegenüber unerwähnt gelassen hatte: daß sie den Toten
sofort erkannt und den Advokaten Rizzo angerufen hatten.
Und da wurde das Glöckchen sehr laut, tönte hell: heiß,
heiß! Er nahm Papier und Bleistift und schrieb das
Gespräch, das er mit dem Advokaten geführt hatte, Wort
für Wort nieder. Er las es noch einmal durch und machte
Korrekturen, wobei er sein Gedächtnis derart anstrengte,
daß er schließlich, wie in einem Drehbuch, sogar die
Pausen eintrug. Schließlich ging er die endgültige Version
noch einmal durch. Irgend etwas stimmte immer noch nicht
mit diesem Dialog. Aber nun war es zu spät, er mußte zur
Arbeit in die »Splendor«.



Um zehn Uhr morgens wurde Montalbano in der Lektüre
der beiden sizilianischen Tageszeitungen – eine erschien in
Palermo, die andere in Catania – von einem Anruf des
Polizeipräsidenten gestört.
»Ich darf Ihnen Lob und Dank übermitteln«, setzte der
Polizeipräsident an.
»Ach ja? Und von wem, bitte?«
»Vom Bischof und von unserem Minister. Monsignor
Teruzzi hat sich sehr zufrieden über die christliche
Nächstenliebe geäußert, genauso hat er sich ausgedrückt,
die Sie, wie sagt man noch, bewiesen haben, indem Sie
verhinderten, daß skrupellose Journalisten und Fotografen
anstößige Bilder von der Leiche machen und
veröffentlichen konnten.«
»Aber ich habe diese Anordnung erteilt, als ich noch gar
nicht wußte, wer der Tote ist! Das hätte ich für jeden
getan.«
»Weiß ich, Jacomuzzi hat mir alles berichtet. Aber warum
hätte ich den hochwürdigen Prälaten auf diese
Nebensächlichkeit hinweisen sollen? Um ihn hinsichtlich
Ihrer christlichen Nächstenliebe zu enttäuschen? Die
Nächstenliebe, mein Liebster, ist um so wertvoller, je höher
die Stellung des von der Nächstenliebe betroffenen Wesens
ist, verstehen Sie? Stellen Sie sich vor, der Bischof hat
sogar Pirandello zitiert.«
»Was Sie nicht sagen!«
»Doch, doch. Er hat dessen Stück Sechs Personen suchen
einen Autor angeführt, die Stelle, an der der Vater sagt,
daß man jemandem, der alles in allem ein rechtschaffenes
Leben geführt hat, eine einzelne frevelhafte Tat, einen
Fehltritt sozusagen, nicht auf ewig nachtragen sollte. Mit
anderen Worten: Man darf der Nachwelt von unserem
teuren Ingegnere nicht das Bild mit den
heruntergelassenen Hosen überliefern.«
»Und der Minister?«


