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«Los clubes, los cafés, las tabernas han sido la cuna
donde esta singular revolucion, concebida desde hace
anos, ha nacido y se ha fortificado»

Jean-René Aymes
(41:30)



«Your key to life in the city»

Publicidad de una revista turistica
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Seis dieciséis. Diafano. Ya se lo dije a Sophie antes de
entrar, antes de desenrollarme la bufanda, dejarla colgando
al hombro y prolongar la cola en el cuartito. Pobre cuartito,
falto de pintura y luz. Pobres desconocidos. Alguno teme
que lo reconozcan, teme coincidir por cruzar sin querer la
mirada. En la intimidad puede tener sentido, pero cada
segundo en la cola visible es mas tiempo para mirarse las
tripas, y qué incomodidad ¢Qué hara aqui este hombre, qué
falta le hara? Tal vez acostumbre a ir al Casino o a los
caballos y aqui venga de encargo por culpa de un capricho
ajeno. Ademas, estd contento, no se avergiienza, luce el
contraste del traje con las grietas de la pared. Vaya, este
otro si que lo necesita. Si da con el reintegro y recupera lo
perdido, se sienta a mirar el boleto frente a la tele de su
casa, se tienta el bolsillo, ojea las facturas sobre la mesa, se
atusa la calva, oye un grito de su mujer enfadada por algo,
da una excusa y se larga otra vez a la calle a por tabaco, o
a por cigarros a Cuba. ¢(Exagero? No sé si exagero, pero



coémo no hacerlo si la cola de individuos dispares esperando
turno para elegir numeros, a la manera de nadie sabe
céOmo, tiene algo de onirico o de ecuménico. No sé si
ecuménico. ¢Ecuménico? ¢Era relativo al orbe, o una
cuestion bovina?

Seis dieciséis. Sophie cree que lo he dicho por decir, que
estoy jugando a ser adivino. Marca, le digo; seis dieciséis.
El resto aun no lo sé, pero los dos primeros estan claros.

Marca tu, dice ella, algo molesta, pero conserva la
elegancia. Le arrebato el boli. Dos crucecitas. No hay duda,
van directamente adonde tienen que ir. Seis dieciséis. Debi
heredar su ritmo de alguna palabra importante, o tal vez
los fonemas casen con algo que olvidé hace poco.

Confio en que ella haga lo propio, que encuentre los
numeros primero y acto seguido los tache. Sophie observa
el boleto con el boli detenido en su mano. Lo ha tomado
fingiendo seguridad, pero mira cémo mantiene alejado el
boleto a lo largo de medio segundo gigante. Significa que
no los sabe, que no sabe los nimeros. En ese momento, en
el instante extendido, no sabe si continuar fingiendo que
conoce el nimero siguiente o si excusarse alegando que me
opere de mis tonterias. ;Eh? Sophie marca de golpe todos
los numeros que quedaban. Todos. Chas. Y eso que
acordamos ir a apuesta Unica. Seis dieciséis estaba claro,
pero el resto habia que pensarlos si no se sabian,
esperarlos. Que no son relleno, que no estamos jugando al
parchis. Por favor. Asi no puede acertarse nunca.



Oye, si no te gusta lo arrugamos y hacemos otro, dice
ella, que me ha mirado y ha visto mi cara. Pero no, ya no
sirve. Como si el boleto que rellenamos, con el seis
dieciséis seguro, fuera el mismo que otro papel cualquiera
con el seis dieciséis vueltos a marcar con desgana. No. Se
arruina todo, tal vez entonces no rime. Esas cosas
importan, las variables se recalculan.

No, déjalo, le digo. Hasta le sonrio. Pero no es cinismo. Es
s6lo que no se puede expresar siempre hasta la ultima cosa
que uno sepa cierta. Eso no es convivir, no es civilizado.

Sophie se guarda el justificante. Yo la copia carbén del
papel que contiene las cruces de uno y de otro, el que no
sirve para nada pero gusta ojear mas tarde. Ella abandona
el cuartito dando pasos largos, delante de mi, a ver si sin
mirarme unos segundos se le calma el principio de enfado.
No queda nadie en el cuartito, hay un vacio de gente que se
ha marchado con numeros en el bolsillo. Hacer fuerza para
pensar en otra cosa. Un desierto. Una fotografia de...

¢Es de estas raras?, dice Sophie. Senala el luminoso de la
acera de enfrente.

No lo sé, no he leido nada.

Parece que si lo es. ¢Por qué estan de moda estas obras?,
dice tras estudiar el cartel, y me tira del brazo y cruza. No
ha mirado, esta oscuro.

Varias cosas, hay muchos motivos..., digo. Un coche nos
pasa rozando. Nos pita. Con razon. No se hacen preguntas
de este tipo cruzando la calle. Uno sufre interrupciones.
Hay que estar sentado en un café, como minimo. Ni



estando en la cama tampoco. Me mira culpable, pero lo
peor no ha sido el coche explicando el efecto Doppler.
Ahora quedd todo congelado.

Perdén, dice Sophie.

No pasa nada, le contesto, pero mi boca apretada la
culpa. Qué le vamos a hacer. Lo peor en realidad ha sido
que Sophie me hablara por hablar, y cruzar la calle a la vez
que me pregunta el porqué del teatro actual. Menuda
cuestién. Dan ganas de elegir punto de vista y de hacer
apologia de lo que toque como en las clases de ética del
instituto.

¢cTienes las entradas?, dice Sophie. Se las muestro.
Sophie se las entrega al hombre, que las rasga y se las
devuelve, sin tocarlas apenas. No me suena el senor, creo
que es nuevo. Pero lleva gorra y guantes y, ademas, es
mayor. Parece un mayordomo tratando de reconvertirse a
hombre de las entradas. Un mayordomo inquietante, con
los parpados extendidos y una larga papada arrugada. Tal
vez haya un asesinato en mitad de la obra, y tendria que
haber estado pendiente del mayordomo para haberlo
impedido. Tal vez, al terminar el primer acto, Sophie habra
ido al servicio porque ha recordado que sus fans le dicen
que le sienta bien la cara empolvada y los labios perfilados.
Al comenzar el segundo, atn no ha vuelto y hago cabalas
sobre qué hice para reavivarle el enfado. Pero no me
preocupo porque, claro, concluyo, trata de hacerme rabiar.
Pero llega la ultima parte de la obra y veo al mayordomo de
las entradas moverse deprisa entre las butacas, y donde



estda Sophie, donde esta Sophie. Oh, Dios, el mayordomo de
las entradas tiene el traje negro manchado de polvos de
maquillaje, no sé si el maquillaje manchard, y salgo tras él
pero se cuela por una sombra que guarece una esquina. O
una cortina. No: una puerta.

Hércules.

Dime.

Vamos mejor por este lado. Son aquellos dos, esos dos
huecos, sugiere Sophie, con las entradas en la mano.

¢Habra una nota al reverso? ;Donde estd el mayordomo?
La gente se acomoda. Las obras de este teatro suelen
contar con un presupuesto decente. ¢Sabra tanta gente qué
ha venido a ver? ;Serd la obra? ¢Serd La Obra? ¢Y si es
ésta? No nos engainemos, la probabilidad es mas pequeia
que la suerte que le hemos deparado al boleto del seis
dieciséis, malcriado y mutante por los nimeros de Sophie.
Sophie tan buena persona, buscando los asientos, pensando
en los asientos, en qué lado prefiero, en odiar al de delante
si su altura lo merece. Sophie no sabe que la he pensado tal
vez muerta a manos del mayordomo de las entradas porque
de ese modo nunca le pasa nada malo.

Hércules, dice Sophie, y se acurruca en la butaca. El de
delante es bajito y sin cuello.

Dime.

Perdona por lo de antes.

¢Por qué?

Antes, al cruzar la calle. Por arrastrarte sin querer, se
disculpa Sophie. Sophie sale de alguna parte con el vestido



rasgado, persiguiendo al mayordomo en direcciéon a la
cortina, porque lo vio tratando de cometer el crimen y lo
impidi6 de casualidad. Sophie es medio ninja y yo sin
saberlo.

No te preocupes, le digo.

Sophie tan dulce. Si fuera mi pareja, mi pareja del todo,
ahora mismo la besaria. Ya estamos otra vez ilusionados
con algo, con algo invisible, con nosotros mismos, parece. Y
si la obra es terrible ya da lo mismo, en su casa espera un
sofd blando y rojo y, ademas...

Sophie, ¢tienes sueno?

La verdad es que no.

...y ademas no tenemos sueno.

Oye, ¢te fijaste en el acomodador? jQué ancianito tan
elegante!, dice Sophie. Eso: el acomodador.
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Vamos a un café decente, Cyrille.

¢Qué te pasa?, éste estd bien. Llevara abierto un par de
meses. Probemos.

Me hundo en estas cosas. Aqui no hay sillas, hay objetos
amorfos traidos directamente de la imaginacion sin pasar
por la fabrica.

Eso deberia gustarte. Parece mentira. Cualquiera que te
oiga.

No nos confundamos. Estoy hablando de mi dolor de
espalda.

Cuéntame. ¢Fuiste con Sophie?

Fui con Sophie.

¢Y qué pusiste?

Todavia no he redactado el informe, pero pondré que si.
Cyrille, estoy sentado encima de una vaca, lo cual seria
estupendo si no fuera porque es rematadamente incomoda.
Vamonos al Noruego. O al menos vamos a quitarle el sitio a
esos dos. Los que estan sobre el caparazon de la tortuga.



Venga, Hércules, haz algo con tu incomodidad. Que te
sirva.

Dificil. ¢Qué has pedido?

Aun nada. Me apetece un vienés.

¢Y la nata la sirven con forma de anade?

Exacto, dice Cyrille, que simula que no le hace gracia,
que no imagina al camarero haciendo artificios con el bote
de nata para armar un pato sobre la taza mientras pone
cara de pintor inspirado. Pasa que me ha escuchado tantas
veces.

¢Y qué tal estd?

¢La obra? Ya te dije.

No, la obra no. Me refiero a Sophie. Hércules, estas ido.
Hazte uno con la vaca.

Sophie estd bien. Hoy trabaja. Debe de estar a punto de
salir. ¢Aqui no hay televisor? No, claro, no hay. Hacen bien.

Ahi detras hay unas pantallas en las que proyectan cosas,
pero creo que son fragmentos de peliculas y videoclips.

Ahora la gente tira cantidad de audiovisuales. Ayer el
teatro parecia un cine de verano. ¢(Cyrille, le estas haciendo
una foto a mis partes?

No, a tu sofd montura vacuno, dice Cyrille. Se da la
vuelta y tira fotos a toda la visual, como para componer
después una panoramica. Pero, ah, gira la camara antes de
cada disparo. Estara pensando un mosaico de imagenes
giradas. Tal vez le guste repetir el ejercicio porque le
recuerda la exposicidon que casi lo hace famoso, que parecio
quedarse al limite de empuje necesario.



Cyrille el dia del estreno, al cierre de la exposicion que
instalé en su estudio luminoso tamano piscina olimpica, sin
pintar y barato, qué chollo sospechoso.

Cyrille a las dos de la manana tirado en el sofa mirando
en silencio los paneles que Sophie le ayudo a colocar. Pero
Cyrille no miraba las fotos, no juzgaba el éxito de la
exposicion, si le habria servido o no para poder rechazar
con holgura la préoxima boda. Cyrille pensaba en él mismo
sentado en el sofa mirando el estudio. Las copas sin
recoger y el eco de la puerta recién cerrada por el ultimo
visitante, ese alemdn que ojalad fuera un comisario de algun
gran museo berlinés.

Cyrille derrotado de cansancio, profundamente instalado
en el sofd. No creia poder contratar un catering a la altura,
habia dicho él; pero qué altura era ésa exactamente, le
contesté. De modo que la vispera estuvimos montando
sandwiches también hasta las dos, hubo que hacer mucho
café y cambiar de disco tantas veces, y Cyrille suspiré con
dolor cansado cuando manché de mayonesa la cara gorda
de Ella Fitzgerald. Quizas, cuando se entregd al sofda en
silencio tras cerrarle la puerta al alemdan, ya supo que la
exposiciéon no habia sido una maravilla y por eso invertia
ese tiempo en pensarse a si mismo. Ha abandonado la
panoramica. Deja la camara en el pecho y se derrama en su
pera gigante. Fatal, nada seductor. ;Qué le ocurre?

:Qué te ocurre?

No te lo vas a creer, dice, balbucea Cyrille, la boca caida.
Ha tenido que tragar y despertar la lengua para



pronunciar. ;{Qué le pasa?

Vas a pensar que te traje aqui por esto, dice, anuncia
Cyrille. Se le ha secado la cara, algo le ha frenado el aire
del cuerpo. Ha visto algo. Pero no se trata de algo malo.
Cyrille cara de sorpresa extrana, incontrolable, un hijo que
ya habla aparecido de subito, una tormenta que agita el
interior de una casa. Cyrille me mira y hace acopio de
oxigeno. No, no ha visto algo. Ha visto a alguien.

Viene Oko, dice. Eso dice Cyrille: viene Oko. Oko dénde,
Oko por qué. No puede ser. ;Acaso esta ciudad es una
aldea de cuento? Pero ahi viene, es cierto.

Oko es carnica, es piel mate que aparece entre la ropa
que se mueve. Oko las piernas amplias, los muslos que
caminan hacia aqui tersos y firmes, como sus senos o su
mirada rasgada nipona que esconde sus ojos brillantes y
enjugados. Oko de cintura irreducible, de caderas que
hacen chas al cogerlas de golpe con toda la palma de la
mano; Oko de espalda en la que hay que detenerse tantas
veces y que ahora esta ensefiando hasta el final por la
flecha del vestido. Cyrille se frota la cara, necesita
apartarse un poco. Y yo. Yo quiero desaparecer.

iQué bueno! jCudnto tiempo! ¢Qué hacéis?, dice Oko
moviendo la boca. «Qué bueno, cuanto tiempo, qué hacéis»
en la boca en Oko. Cyrille intenta un saludo volviendo la
cabeza hacia ella. Murmura cosas, ruidos, levanta las
manos intentando acogerla.

Hola Oko cémo estds entredice Cyrille. En lugar de
saludarla parece que se disculpa por alguna cosa. Oko pone



nervioso a Cyrille porque Oko me pone nervioso a mi.
¢Estais servidos?, dice Oko, y sonrie.

¢Trabajas aqui?, le digo. ¢Le habia hablado antes o es la
primera vez que abro la boca? Quiero desaparecer. Pero
dignamente la miro.

Llevo una semana. ¢Te gusta el uniforme? Bueno, mi
uniforme.

Si. Es un poco de prostituta, le digo. Rie otra vez.

iNo! Es de estudiante japonesa que se prostituye, corrige
Oko, mirandose las botas.

Un respeto a tus antepasados, Oko, interviene Cyrille.

iA mis antepasados! {Qué melindroso! Pfff!, dice y se
lleva las manos a la cabeza. Cyrille se curva, se esconde en
la pera.

iVamos! jOs invito!, dice Oko, que lleva siete dias
trabajando aqui pero nos invita.;Qué queréis?

¢Qué paso con el Casino?

¢El Casino? Casino no more, lo dejé. Soy una ludépata.

Pero si no podias jugar, dice Cyrille. Oh, Cyrille. Ha sido
aparecer Oko y caérsele la personalidad al suelo.

Por supuesto que no podia jugar. Por eso me fui. ¢Y
vosotros? No os veo por alli desde hace... Ni alli ni en
ninguna otra parte, dice Oko.

¢Es que eso le sorprende? ¢Le sorprende no verme
después de todo?

Yo si voy, pero habréd coincidido con que ti no estas, dice
Cyrille. Oko lo mira. Oko deja de mirarlo.



Vayamos algun dia, me dice ella. Me mira un instante.
Dolor de vientre disimulado.

¢Luigi sigue por alli?

Ahi esta. O ahi lo dejé. jVamos a verlo! ¢Si?

Claro. Vayamos.

iVayamos hoy! jLuego! Pero, decidme, ;qué os apetece
tomar? ;Una cerveza, un vino, infusiones exoticas?
Tenemos unos batidos de fruta impresionantes, dice.
Batidos de fruta impresionantes.

Para mi un café, dice Cyrille, saliendo de las
profundidades de la pera.

Yo no sé qué decir. Ella me espera observandome. No se
sabe qué estd pensando hasta que te lo dice. Nunca. Jamas
se sabe. Ella te mira provocando pausas en tu cabeza. Yo
intento defenderme de la hipnosis, procuro avivarme. Pero
es dificil no prestar atencién al silencio. Entonces arremete
con una frase que no se sabe en qué momento del silencio
la pensé. Eso hace ella.

Una cerveza para Hércules.

Que esté fria, digo.

Muy fria, dice.

Bien fria.

Hiper fria.

Hiper fria, digo.

Te mueres de fria. ¢Qué tal la vaca? ¢(No te encanta, no la
adoras? No, no la adoras, estas incomodisimo, no volverias
nunca, dice, se sonrie y se vuelve.

Mis manos que han ido a parar a mis muslos.



Ahora vengo, explica Oko, y se aleja. El pelo oscuro
acabado en punta, paralelo al escote triangular de la
espalda. Cyrille recupera la cdmara de la mesa y observa a
Oko caminar. Piensa en la foto que quisiera tirar pero no va
a atreverse.

¢Qué es eso de hiper fria?

No lo sé, nos metiamos en bucles asi con facilidad.

No entiendo. ¢De qué hablabais ahora?, dice Cyrille,
herido, excluido.

Deberia dejarse caer del todo antes de volver a respirar.
Me acomodo en la vacasofa. El frio de la cerveza ha
progresado al calor de las palabras que hablaban de frio,
cerveza hiper fria.

No lo sé. Ha pasado tiempo. Esas cosas se pierden.

¢Por qué la dejaste? Nunca me quedé muy claro, dice
Cyrille.

No la dejé.

¢Por qué te dejo?

No me dejo.

Bueno, ¢por qué dejasteis de veros?, dice.

Es una buena pregunta. Cerveza hiper fria. ¢Por qué
dejamos de vernos? La primera vez que la vi: Oko
canturreando una cancion que sonaba en las inmediaciones
de la barra del Casino, una cancién triste y desgarradora
que ella chillaba menospreciando todas las desgracias.
Chillaba y se reia, abrazaba a la otra camarera y bailaba
con ella.



Ahora no es una camarera. Se balancea de una mesa a
otra, charla y enciende a cada grupo por el que pasa. Siete
dias trabajando aqui y parece que los conoce a todos. No es
una camarera. Lo es soOlo en el instante en el que anota las
bebidas en su libreta menuda que apenas se ve; Oko
tomando notas sobre la palma de su mano, recorriendo sus
brazos, su rodilla, su corva, la piel de su cuerpo que
calienta y humilla la tinta que por ella pasa y la hace
desaparecer limpiandose como los gatos. No, no esta
trabajando.

:Cémo se hace para esperar a Oko? Si estuviera solo,
seria posible perderse en alguna imagen, pero incluso la
compainia sincera y tranquila de Cyrille demanda no
quedarse varado. Que vayamos hoy mismo al Casino a ver a
Luigi, ha dicho. Con lo que queda de hoy, hoy debe de
significar la siguiente madrugada.

*

Cyrille desertor consentido. Es tarde, Hércules. Manana
quiero levantarme pronto para no sé qué, algo se me
ocurrira, elegiré cualquier pretexto que ya manana habras
olvidado. Cyrille piel de caracol. Caracol flacucho. Se ha
quedado solo con la mejor parte. Fotografié a Oko. También
a la chica de melena y sombrero. También al anciano que
recibié gentil el taburete que le tendié Oko. Que se habia
equivocado de local, eso pensamos todos, pero Oko recibié
al anciano con honores, sin apice de vergliienza ajena. Aun
el bar estaba atestado de gente y yo veia pasar a Oko entre
las piernas y los torsos oscuros, a Cyrille escurrirse por la



sala protegiendo la camara, y a alguno aprovechando su
ausencia para hacerse hueco en los cuartos traseros de mi
vacasofa.

Y fue antes, aun no habia entrado el viejo, ain Oko no lo
habia coronado excelente miembro honorario, cuando la
chica del sombrero parisino se desprendié de su grupo y
alcanzé la barra para colgarse del cuello de Oko y decirle
algo, una buena noticia, un embarazo, una huida, una plaza
en una administracidon secreta para disefiar el movimiento
de las llamas. Oko la agasajé, la quiso. De modo que, mira,
ahora Oko tiene una amiga cercana hacia la que siente
verdadera estima. Oko no es mujer que abraza por
compromiso, ni siquiera a otra mujer. Le beso la cara, la
felicitd. Después alguien, Oko no, Oko no fue, nos trajo las
bebidas pero Cyrille ya estaba perdido haciéndole fotos
discretas a todo lo posible, a la luz amarillo bayeta que
emanaba bajo mi vacasofa, el dintel iluminado de una
puerta fantasma y enferma. Sorbia el vienés descendido a
café con leche y miraba las fotos en el display de su camara
nueva, menudo invento del diablo. Como que fingia
cansancio. Pero no era eso. Era la sorpresa que Cyrille
queria rechazar y que no obstante corria por sus venas
como una enfermedad en ciernes. Queria dejar de pensar
en que, después de tantos meses, me he encontrado con
Oko. Queria ignorarlo, no mirarlo a la cara. Con razén.
Cyrille es un hombre con cabeza. Aun no se habia
marchado cuando entr6 el anciano que disparo



enormemente la varianza de edad del local. Todos lo
supusimos extraviado. Pero Oko se le tiro al cuello.

iAbuelo!, decia, repetia. Lo aproximé a la barra que no
sirve de nada con tanto sofa imaginario y le tendié un
taburete. Un taburete normal. Le pidié6 un refresco a su
compaiera y después le tiré6 un beso para agradecérselo,
un beso exagerado desde sus labios gruesos y sin pintar.
Oko no trabaja en ninguna parte, Oko ha decidido echar alli
las tardes pasandoselo bien y sirviendo bebidas de vez en
cuando.

Entonces Cyrille se marché. Bien por él. Hora y media de
espera mirando al viejo dignamente erguido sobre un
taburete. Y a Oko curvar la espalda de mesa en mesa. Y al
viejo y a Oko mantener un par de conversaciones breves.
¢Oko es su nieta, entonces? Todas las charlas las iniciaba
ella cuando pasaba junto al viejo, que bebia pausadamente
sin esperar nada a cambio. Qué elegante. Qué anciano. El
abuelo de Oko era un monumento a la dignidad humana. Y,
aun asi, creo que no debi acercarme a él. ;Por qué no me
marché con Cyrille? Porque Oko me prometidé ver a Luigi.
Aun sentado en la vaca pasd cerca de mi una vez, me
saludd con los ojos y no pude corresponderle porque, zas,
al punto se giré para servir a los hombres sobre la
mesatortuga. Para ella, el que llevemos meses sin vernos es
un comentario al margen. Si, debi marcharme con Cyrille y
no cansarme de esperar a Oko. Asi no habria escuchado la
voz del abuelo de Oko cuando me dirigia a la barra a



abonar mis invitaciones, la venerable voz de anciano 0so
panda desterrado por voluntad propia.

Me marcho, hija.

¢Ya? jAbuelo, quédese! En un rato cerramos y nos vamos
a la calle a enfriarnos un poco el cuerpo.

No, hija. Hoy no.

¢Por qué, Abuelo? Mira, Hércules, te presento al abuelo.
Abuelo, éste es Hércules, dijo Oko. Qué es mas imposible,
gque ese hombre de ojos como platos sea su abuelo o que le
pida unirse a la fiesta que comienza a las cero uno. Me dio
la mano como si hubieran pasado décadas desde la ultima
vez que lo hizo. Abuelo con jersey de lana marrén a rombos
en el lugar de las luces de madrugada saludandome tan
fresco. Conforme: si Oko tuviera abuelo, bien podria ser
éste.

Se marché abrazado y besado, sorteando las suplicas y
los objetos sofa. La chica del sombrero parisino vino de
nuevo a la barra junto con uno de su grupo, ese grupo
proximo a Oko al que nunca quise conocer demasiado.

:Quién era?

iEl abuelo de Oko!, dijo la chica de melena castana bajo
el sombrero gris, y rio al mismo tiempo que Oko, extrana
fusién de arménicos. La chica me sonrié como una abuela
que agradece una visita, cegadamente, con los pdémulos
inflados como dos albaricoques. Qué simpatica. Qué nina.
Entonces aun creia que a todos nos llegaria la madrugada,
que iriamos al Casino a ver a Luigi, y la noche se alargaria
tanto que, incluso, sobraria tiempo de Oko para conocerla a



ella, a su amiga sorpresa, y saber tras el beso de despedida
si efectivamente huele a fruta del bosque.

Bueno, ¢cuando acabas? jVamonos!, dijo, dijeron, alguien
del grupo dijo. Alli Oko debié haberse arrimado a mi y
pedir disculpas. Lo siento pero me acabo de encontrar con
Hércules meses mas tarde y vamos a volver al Casino a
recoger a Luigi, nuestro extrano amigo comun.

Si. Vdmonos. Ahora mismo. En breve. Recojo y ya, dijo.
Toda la despedida ha sido como necesitar extraer de una
santisima vez una muela dolorida. Tenderle un billete y
pedirle que me cobrara fue tal vez un gesto feo, sobre todo
cuando prometié invitarnos.

¢ Te vas?

Si, me voy, y casi de inmediato, sin ruegos ni preguntas
Oko se subié a la misma cosa a la que se habia encaramado
tras la barra para despedir al abuelo con comodidad. Su
abrazo en apariencia sincero, su hombro medio desnudo. Yo
queria soltarme rapido, secuestrarle el olor de su cuerpo y
marcharme de alli.

¢Cuando vamos a ver a Luigi?, dijo entonces. Pero, por
favor, ¢realmente se ha alegrado de verme? ¢{Ha recordado
algo en algun momento de todos estos meses? Cerveza fria
hiper fria, pero resulta imposible adivinar qué pasa por
detrds de sus ojos japoneses. Asi que estado de animo
falseado con safa, hasta limites groseros.

Ah, es cierto, dijimos que iriamos a verlo. Vamos cuando
quieras, dije. Eso dije.

Te llamaré, contesté Oko.



Que me llamara. Yo sintiendo nauseas y ella diciendo que
me llamara. Ojald me encuentre con el viejo y pueda
preguntarle unas cuantas cosas. Todo eso se perdidé Cyrille,
que ahora debe de estar calentito en su estudio mientras
que yo camino a deshoras con el frio atacandome los
timpanos y doblandome el espinazo. El bus nocturno recoge
a las personas que quedamos desperdigadas. El bus es una
gota gorda que recorre el cristal engullendo a las gotas
chicas. No viene. Tal vez olvide pasar por esta calle angosta
y cualquiera. Sophie dejandose llevar por mi, aquel dia en
que salimos de madrugada de la obra que terminaba en
una batalla de cojines y peluches.

«Heércules, salgamos a una avenida y cojamos un taxi».

«No, Sophie, déjalo. Camina conmigo. Quedan pocas
semanas sin frio. Ven. Caminemos», le dije a Sophie.

Adheridos a la acera los dos, recién salidos de la obra de
la llamada, no ejecutada, batalla cojinal. Que tampoco
servia. Dejan bien, obras asi lo dejan a uno sano. Hay que
elogiarlas, hay que producirlas, hay que ir a verlas. Pero si
todas fueran una variacién timida y contenta de algo ya
hecho, mirariamos el calendario y seguiriamos siempre en
el mismo mes.

«;Durante cuanto tiempo? ¢Pretendes ir andando hasta
tu casa? ¢A esta hora?», dijo Sophie.

Esas obras agradables de hora y media no sirven. Si
sirvieran producirian lo contrario, sentirse despegado. La
acera existiria apenas. No sentiria en absoluto el frio, o el
frio seria un alimento mas. Si pudiera mantenerse después



de escuchar la Gran Polonesa Brillante, si pudiera
prolongarse a voluntad el instante posterior al primer
acorde de Carmina Burana, Ssi eso que ocurre entonces no
se esfumara, este frio no seria frio, ni esta acera acera, y el
bus ya podria tardar tres lustros en venir, que yo no
necesitaria nada. Podria vivir aqui, en esta calle oscura y
huimeda, bebiendo el agua acumulada en los canalones y
convertirme en un cometranseuntes desamparados.
Suficiente para sobrevivir. Dirian que en la calle tal hay un
ser extrano y malvado que se come a las personas, una
especie de Batman a la inversa. Quien dice a las personas
dice a los gatos o a las ratas o a un ser que consigue
sintetizar los vapores de las chimeneas para su sustento.
Claro, que habria que moverse por el barrio para despistar
a las autoridades y a los fotografos.

Cyrille dice que si pudiera mantenerse, si eso que ocurre
no se evaporara enseguida, se quedaria quieto y se moriria
de hambre. Eso, lo que sea, desaparece y a uno le entran
ganas de orinar, o bien considera que la sensacion de tener
los dientes sucios es muy desagradable y va y camina al
bano para ponerle remedio. Uno esta tan caliente bajo una
manta.

«Si, si, andando a casa, Sophie. Vamos, yo te acompano.»

«Vamos a tardar horas.»

«Cojamos un bus», dije, repeti, con un impetu
incomprensible.

No cogimos el bus. No somos pareja ni lo éramos
entonces. Y aun asi verla subirse a un taxi al doblar la



esquina hizo que llegara el invierno. Me senté a esperar el
mismo bus que ahora no pasa. Donde estard Oko y su
amiga. Habran cerrado ya el bar. El gorila, la vaca y la
tortuga cobran vida y comentan las vicisitudes del dia, el
escarnio de la tortuga por soportar a dos gordos. La
primera vez que la vi: Oko bailando con la otra camarera
del Casino, burlandose de la cancién a las cuatro de la
manana. Después me conté que acababa de llegar de
Amsterdam, de animar a su amiga la jardinera en el
concurso de podar.

:Qué?

Un concurso de podar.

¢De podar plantas?

De podar plantas y setos. jQue si! Una vez al afno, decia.
iVa cantidad de gente! |Y jalean a los participantes con los
dedos gigantes que se ponen los americanos para ir al
futbol americano!

¢ Te pusiste un dedo gigante para animar a tu amiga a
que podara?

iClaro!, dijo, y lo sacé. Sacé un dedo gigante de
gomaespuma verde de detras de la barra del Casino.



