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«Los clubes, los cafés, las tabernas han sido la cuna

donde esta singular revolución, concebida desde hace

años, ha nacido y se ha fortificado»

Jean-René Aymes 

(41:30)



«Your key to life in the city»

Publicidad de una revista turística
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I

Seis dieciséis. Diáfano. Ya se lo dije a Sophie antes de

entrar, antes de desenrollarme la bufanda, dejarla colgando

al hombro y prolongar la cola en el cuartito. Pobre cuartito,

falto de pintura y luz. Pobres desconocidos. Alguno teme

que lo reconozcan, teme coincidir por cruzar sin querer la

mirada. En la intimidad puede tener sentido, pero cada

segundo en la cola visible es más tiempo para mirarse las

tripas, y qué incomodidad ¿Qué hará aquí este hombre, qué

falta le hará? Tal vez acostumbre a ir al Casino o a los

caballos y aquí venga de encargo por culpa de un capricho

ajeno. Además, está contento, no se avergüenza, luce el

contraste del traje con las grietas de la pared. Vaya, este

otro sí que lo necesita. Si da con el reintegro y recupera lo

perdido, se sienta a mirar el boleto frente a la tele de su

casa, se tienta el bolsillo, ojea las facturas sobre la mesa, se

atusa la calva, oye un grito de su mujer enfadada por algo,

da una excusa y se larga otra vez a la calle a por tabaco, o

a por cigarros a Cuba. ¿Exagero? No sé si exagero, pero



cómo no hacerlo si la cola de individuos dispares esperando

turno para elegir números, a la manera de nadie sabe

cómo, tiene algo de onírico o de ecuménico. No sé si

ecuménico. ¿Ecuménico? ¿Era relativo al orbe, o una

cuestión bovina?

Seis dieciséis. Sophie cree que lo he dicho por decir, que

estoy jugando a ser adivino. Marca, le digo; seis dieciséis.

El resto aún no lo sé, pero los dos primeros están claros.

Marca tú, dice ella, algo molesta, pero conserva la

elegancia. Le arrebato el boli. Dos crucecitas. No hay duda,

van directamente adonde tienen que ir. Seis dieciséis. Debí

heredar su ritmo de alguna palabra importante, o tal vez

los fonemas casen con algo que olvidé hace poco.

Confío en que ella haga lo propio, que encuentre los

números primero y acto seguido los tache. Sophie observa

el boleto con el boli detenido en su mano. Lo ha tomado

fingiendo seguridad, pero mira cómo mantiene alejado el

boleto a lo largo de medio segundo gigante. Significa que

no los sabe, que no sabe los números. En ese momento, en

el instante extendido, no sabe si continuar fingiendo que

conoce el número siguiente o si excusarse alegando que me

opere de mis tonterías. ¿Eh? Sophie marca de golpe todos

los números que quedaban. Todos. Chas. Y eso que

acordamos ir a apuesta única. Seis dieciséis estaba claro,

pero el resto había que pensarlos si no se sabían,

esperarlos. Que no son relleno, que no estamos jugando al

parchís. Por favor. Así no puede acertarse nunca.



Oye, si no te gusta lo arrugamos y hacemos otro, dice

ella, que me ha mirado y ha visto mi cara. Pero no, ya no

sirve. Como si el boleto que rellenamos, con el seis

dieciséis seguro, fuera el mismo que otro papel cualquiera

con el seis dieciséis vueltos a marcar con desgana. No. Se

arruina todo, tal vez entonces no rime. Esas cosas

importan, las variables se recalculan.

No, déjalo, le digo. Hasta le sonrío. Pero no es cinismo. Es

sólo que no se puede expresar siempre hasta la última cosa

que uno sepa cierta. Eso no es convivir, no es civilizado.

Sophie se guarda el justificante. Yo la copia carbón del

papel que contiene las cruces de uno y de otro, el que no

sirve para nada pero gusta ojear más tarde. Ella abandona

el cuartito dando pasos largos, delante de mí, a ver si sin

mirarme unos segundos se le calma el principio de enfado.

No queda nadie en el cuartito, hay un vacío de gente que se

ha marchado con números en el bolsillo. Hacer fuerza para

pensar en otra cosa. Un desierto. Una fotografía de…

¿Es de estas raras?, dice Sophie. Señala el luminoso de la

acera de enfrente.

No lo sé, no he leído nada.

Parece que sí lo es. ¿Por qué están de moda estas obras?,

dice tras estudiar el cartel, y me tira del brazo y cruza. No

ha mirado, está oscuro.

Varias cosas, hay muchos motivos…, digo. Un coche nos

pasa rozando. Nos pita. Con razón. No se hacen preguntas

de este tipo cruzando la calle. Uno sufre interrupciones.

Hay que estar sentado en un café, como mínimo. Ni



estando en la cama tampoco. Me mira culpable, pero lo

peor no ha sido el coche explicando el efecto Doppler.

Ahora quedó todo congelado.

Perdón, dice Sophie.

No pasa nada, le contesto, pero mi boca apretada la

culpa. Qué le vamos a hacer. Lo peor en realidad ha sido

que Sophie me hablara por hablar, y cruzar la calle a la vez

que me pregunta el porqué del teatro actual. Menuda

cuestión. Dan ganas de elegir punto de vista y de hacer

apología de lo que toque como en las clases de ética del

instituto.

¿Tienes las entradas?, dice Sophie. Se las muestro.

Sophie se las entrega al hombre, que las rasga y se las

devuelve, sin tocarlas apenas. No me suena el señor, creo

que es nuevo. Pero lleva gorra y guantes y, además, es

mayor. Parece un mayordomo tratando de reconvertirse a

hombre de las entradas. Un mayordomo inquietante, con

los párpados extendidos y una larga papada arrugada. Tal

vez haya un asesinato en mitad de la obra, y tendría que

haber estado pendiente del mayordomo para haberlo

impedido. Tal vez, al terminar el primer acto, Sophie habrá

ido al servicio porque ha recordado que sus fans le dicen

que le sienta bien la cara empolvada y los labios perfilados.

Al comenzar el segundo, aún no ha vuelto y hago cábalas

sobre qué hice para reavivarle el enfado. Pero no me

preocupo porque, claro, concluyo, trata de hacerme rabiar.

Pero llega la última parte de la obra y veo al mayordomo de

las entradas moverse deprisa entre las butacas, y dónde



está Sophie, dónde está Sophie. Oh, Dios, el mayordomo de

las entradas tiene el traje negro manchado de polvos de

maquillaje, no sé si el maquillaje manchará, y salgo tras él

pero se cuela por una sombra que guarece una esquina. O

una cortina. No: una puerta.

Hércules.

Dime.

Vamos mejor por este lado. Son aquellos dos, esos dos

huecos, sugiere Sophie, con las entradas en la mano.

¿Habrá una nota al reverso? ¿Dónde está el mayordomo?

La gente se acomoda. Las obras de este teatro suelen

contar con un presupuesto decente. ¿Sabrá tanta gente qué

ha venido a ver? ¿Será la obra? ¿Será La Obra? ¿Y si es

ésta? No nos engañemos, la probabilidad es más pequeña

que la suerte que le hemos deparado al boleto del seis

dieciséis, malcriado y mutante por los números de Sophie.

Sophie tan buena persona, buscando los asientos, pensando

en los asientos, en qué lado prefiero, en odiar al de delante

si su altura lo merece. Sophie no sabe que la he pensado tal

vez muerta a manos del mayordomo de las entradas porque

de ese modo nunca le pasa nada malo.

Hércules, dice Sophie, y se acurruca en la butaca. El de

delante es bajito y sin cuello.

Dime.

Perdona por lo de antes.

¿Por qué?

Antes, al cruzar la calle. Por arrastrarte sin querer, se

disculpa Sophie. Sophie sale de alguna parte con el vestido



rasgado, persiguiendo al mayordomo en dirección a la

cortina, porque lo vio tratando de cometer el crimen y lo

impidió de casualidad. Sophie es medio ninja y yo sin

saberlo.

No te preocupes, le digo.

Sophie tan dulce. Si fuera mi pareja, mi pareja del todo,

ahora mismo la besaría. Ya estamos otra vez ilusionados

con algo, con algo invisible, con nosotros mismos, parece. Y

si la obra es terrible ya da lo mismo, en su casa espera un

sofá blando y rojo y, además…

Sophie, ¿tienes sueño?

La verdad es que no.

…y además no tenemos sueño.

Oye, ¿te fijaste en el acomodador? ¡Qué ancianito tan

elegante!, dice Sophie. Eso: el acomodador.



II

Vamos a un café decente, Cyrille.

¿Qué te pasa?, éste está bien. Llevará abierto un par de

meses. Probemos.

Me hundo en estas cosas. Aquí no hay sillas, hay objetos

amorfos traídos directamente de la imaginación sin pasar

por la fábrica.

Eso debería gustarte. Parece mentira. Cualquiera que te

oiga.

No nos confundamos. Estoy hablando de mi dolor de

espalda.

Cuéntame. ¿Fuiste con Sophie?

Fui con Sophie.

¿Y qué pusiste?

Todavía no he redactado el informe, pero pondré que sí.

Cyrille, estoy sentado encima de una vaca, lo cual sería

estupendo si no fuera porque es rematadamente incómoda.

Vámonos al Noruego. O al menos vamos a quitarle el sitio a

esos dos. Los que están sobre el caparazón de la tortuga.



Venga, Hércules, haz algo con tu incomodidad. Que te

sirva.

Difícil. ¿Qué has pedido?

Aún nada. Me apetece un vienés.

¿Y la nata la sirven con forma de ánade?

Exacto, dice Cyrille, que simula que no le hace gracia,

que no imagina al camarero haciendo artificios con el bote

de nata para armar un pato sobre la taza mientras pone

cara de pintor inspirado. Pasa que me ha escuchado tantas

veces.

¿Y qué tal está?

¿La obra? Ya te dije.

No, la obra no. Me refiero a Sophie. Hércules, estás ido.

Hazte uno con la vaca.

Sophie está bien. Hoy trabaja. Debe de estar a punto de

salir. ¿Aquí no hay televisor? No, claro, no hay. Hacen bien.

Ahí detrás hay unas pantallas en las que proyectan cosas,

pero creo que son fragmentos de películas y videoclips.

Ahora la gente tira cantidad de audiovisuales. Ayer el

teatro parecía un cine de verano. ¿Cyrille, le estás haciendo

una foto a mis partes?

No, a tu sofá montura vacuno, dice Cyrille. Se da la

vuelta y tira fotos a toda la visual, como para componer

después una panorámica. Pero, ah, gira la cámara antes de

cada disparo. Estará pensando un mosaico de imágenes

giradas. Tal vez le guste repetir el ejercicio porque le

recuerda la exposición que casi lo hace famoso, que pareció

quedarse al límite de empuje necesario.



Cyrille el día del estreno, al cierre de la exposición que

instaló en su estudio luminoso tamaño piscina olímpica, sin

pintar y barato, qué chollo sospechoso.

Cyrille a las dos de la mañana tirado en el sofá mirando

en silencio los paneles que Sophie le ayudó a colocar. Pero

Cyrille no miraba las fotos, no juzgaba el éxito de la

exposición, si le habría servido o no para poder rechazar

con holgura la próxima boda. Cyrille pensaba en él mismo

sentado en el sofá mirando el estudio. Las copas sin

recoger y el eco de la puerta recién cerrada por el último

visitante, ese alemán que ojalá fuera un comisario de algún

gran museo berlinés.

Cyrille derrotado de cansancio, profundamente instalado

en el sofá. No creía poder contratar un catering a la altura,

había dicho él; pero qué altura era ésa exactamente, le

contesté. De modo que la víspera estuvimos montando

sándwiches también hasta las dos, hubo que hacer mucho

café y cambiar de disco tantas veces, y Cyrille suspiró con

dolor cansado cuando manchó de mayonesa la cara gorda

de Ella Fitzgerald. Quizás, cuando se entregó al sofá en

silencio tras cerrarle la puerta al alemán, ya supo que la

exposición no había sido una maravilla y por eso invertía

ese tiempo en pensarse a sí mismo. Ha abandonado la

panorámica. Deja la cámara en el pecho y se derrama en su

pera gigante. Fatal, nada seductor. ¿Qué le ocurre?

¿Qué te ocurre?

No te lo vas a creer, dice, balbucea Cyrille, la boca caída.

Ha tenido que tragar y despertar la lengua para



pronunciar. ¿Qué le pasa?

Vas a pensar que te traje aquí por esto, dice, anuncia

Cyrille. Se le ha secado la cara, algo le ha frenado el aire

del cuerpo. Ha visto algo. Pero no se trata de algo malo.

Cyrille cara de sorpresa extraña, incontrolable, un hijo que

ya habla aparecido de súbito, una tormenta que agita el

interior de una casa. Cyrille me mira y hace acopio de

oxígeno. No, no ha visto algo. Ha visto a alguien.

Viene Oko, dice. Eso dice Cyrille: viene Oko. Oko dónde,

Oko por qué. No puede ser. ¿Acaso esta ciudad es una

aldea de cuento? Pero ahí viene, es cierto.

Oko es cárnica, es piel mate que aparece entre la ropa

que se mueve. Oko las piernas amplias, los muslos que

caminan hacia aquí tersos y firmes, como sus senos o su

mirada rasgada nipona que esconde sus ojos brillantes y

enjugados. Oko de cintura irreducible, de caderas que

hacen chas al cogerlas de golpe con toda la palma de la

mano; Oko de espalda en la que hay que detenerse tantas

veces y que ahora está enseñando hasta el final por la

flecha del vestido. Cyrille se frota la cara, necesita

apartarse un poco. Y yo. Yo quiero desaparecer.

¡Qué bueno! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué hacéis?, dice Oko

moviendo la boca. «Qué bueno, cuánto tiempo, qué hacéis»

en la boca en Oko. Cyrille intenta un saludo volviendo la

cabeza hacia ella. Murmura cosas, ruidos, levanta las

manos intentando acogerla.

Hola Oko cómo estás entredice Cyrille. En lugar de

saludarla parece que se disculpa por alguna cosa. Oko pone



nervioso a Cyrille porque Oko me pone nervioso a mí.

¿Estáis servidos?, dice Oko, y sonríe.

¿Trabajas aquí?, le digo. ¿Le había hablado antes o es la

primera vez que abro la boca? Quiero desaparecer. Pero

dignamente la miro.

Llevo una semana. ¿Te gusta el uniforme? Bueno, mi

uniforme.

Sí. Es un poco de prostituta, le digo. Ríe otra vez.

¡No! Es de estudiante japonesa que se prostituye, corrige

Oko, mirándose las botas.

Un respeto a tus antepasados, Oko, interviene Cyrille.

¡A mis antepasados! ¡Qué melindroso! ¡Pfff!, dice y se

lleva las manos a la cabeza. Cyrille se curva, se esconde en

la pera.

¡Vamos! ¡Os invito!, dice Oko, que lleva siete días

trabajando aquí pero nos invita.¿Qué queréis?

¿Qué pasó con el Casino?

¿El Casino? Casino no more, lo dejé. Soy una ludópata.

Pero si no podías jugar, dice Cyrille. Oh, Cyrille. Ha sido

aparecer Oko y caérsele la personalidad al suelo.

Por supuesto que no podía jugar. Por eso me fui. ¿Y

vosotros? No os veo por allí desde hace… Ni allí ni en

ninguna otra parte, dice Oko.

¿Es que eso le sorprende? ¿Le sorprende no verme

después de todo?

Yo sí voy, pero habrá coincidido con que tú no estás, dice

Cyrille. Oko lo mira. Oko deja de mirarlo.



Vayamos algún día, me dice ella. Me mira un instante.

Dolor de vientre disimulado.

¿Luigi sigue por allí?

Ahí está. O ahí lo dejé. ¡Vamos a verlo! ¿Sí?

Claro. Vayamos.

¡Vayamos hoy! ¡Luego! Pero, decidme, ¿qué os apetece

tomar? ¿Una cerveza, un vino, infusiones exóticas?

Tenemos unos batidos de fruta impresionantes, dice.

Batidos de fruta impresionantes.

Para mí un café, dice Cyrille, saliendo de las

profundidades de la pera.

Yo no sé qué decir. Ella me espera observándome. No se

sabe qué está pensando hasta que te lo dice. Nunca. Jamás

se sabe. Ella te mira provocando pausas en tu cabeza. Yo

intento defenderme de la hipnosis, procuro avivarme. Pero

es difícil no prestar atención al silencio. Entonces arremete

con una frase que no se sabe en qué momento del silencio

la pensó. Eso hace ella.

Una cerveza para Hércules.

Que esté fría, digo.

Muy fría, dice.

Bien fría.

Híper fría.

Híper fría, digo.

Te mueres de fría. ¿Qué tal la vaca? ¿No te encanta, no la

adoras? No, no la adoras, estás incomodísimo, no volverías

nunca, dice, se sonríe y se vuelve.

Mis manos que han ido a parar a mis muslos.



Ahora vengo, explica Oko, y se aleja. El pelo oscuro

acabado en punta, paralelo al escote triangular de la

espalda. Cyrille recupera la cámara de la mesa y observa a

Oko caminar. Piensa en la foto que quisiera tirar pero no va

a atreverse.

¿Qué es eso de híper fría?

No lo sé, nos metíamos en bucles así con facilidad.

No entiendo. ¿De qué hablabais ahora?, dice Cyrille,

herido, excluido.

Debería dejarse caer del todo antes de volver a respirar.

Me acomodo en la vacasofá. El frío de la cerveza ha

progresado al calor de las palabras que hablaban de frío,

cerveza híper fría.

No lo sé. Ha pasado tiempo. Esas cosas se pierden.

¿Por qué la dejaste? Nunca me quedó muy claro, dice

Cyrille.

No la dejé.

¿Por qué te dejó?

No me dejó.

Bueno, ¿por qué dejasteis de veros?, dice.

Es una buena pregunta. Cerveza híper fría. ¿Por qué

dejamos de vernos? La primera vez que la vi: Oko

canturreando una canción que sonaba en las inmediaciones

de la barra del Casino, una canción triste y desgarradora

que ella chillaba menospreciando todas las desgracias.

Chillaba y se reía, abrazaba a la otra camarera y bailaba

con ella.



Ahora no es una camarera. Se balancea de una mesa a

otra, charla y enciende a cada grupo por el que pasa. Siete

días trabajando aquí y parece que los conoce a todos. No es

una camarera. Lo es sólo en el instante en el que anota las

bebidas en su libreta menuda que apenas se ve; Oko

tomando notas sobre la palma de su mano, recorriendo sus

brazos, su rodilla, su corva, la piel de su cuerpo que

calienta y humilla la tinta que por ella pasa y la hace

desaparecer limpiándose como los gatos. No, no está

trabajando.

¿Cómo se hace para esperar a Oko? Si estuviera solo,

sería posible perderse en alguna imagen, pero incluso la

compañía sincera y tranquila de Cyrille demanda no

quedarse varado. Que vayamos hoy mismo al Casino a ver a

Luigi, ha dicho. Con lo que queda de hoy, hoy debe de

significar la siguiente madrugada.

*

Cyrille desertor consentido. Es tarde, Hércules. Mañana

quiero levantarme pronto para no sé qué, algo se me

ocurrirá, elegiré cualquier pretexto que ya mañana habrás

olvidado. Cyrille piel de caracol. Caracol flacucho. Se ha

quedado sólo con la mejor parte. Fotografió a Oko. También

a la chica de melena y sombrero. También al anciano que

recibió gentil el taburete que le tendió Oko. Que se había

equivocado de local, eso pensamos todos, pero Oko recibió

al anciano con honores, sin ápice de vergüenza ajena. Aún

el bar estaba atestado de gente y yo veía pasar a Oko entre

las piernas y los torsos oscuros, a Cyrille escurrirse por la



sala protegiendo la cámara, y a alguno aprovechando su

ausencia para hacerse hueco en los cuartos traseros de mi

vacasofá.

Y fue antes, aún no había entrado el viejo, aún Oko no lo

había coronado excelente miembro honorario, cuando la

chica del sombrero parisino se desprendió de su grupo y

alcanzó la barra para colgarse del cuello de Oko y decirle

algo, una buena noticia, un embarazo, una huida, una plaza

en una administración secreta para diseñar el movimiento

de las llamas. Oko la agasajó, la quiso. De modo que, mira,

ahora Oko tiene una amiga cercana hacia la que siente

verdadera estima. Oko no es mujer que abraza por

compromiso, ni siquiera a otra mujer. Le besó la cara, la

felicitó. Después alguien, Oko no, Oko no fue, nos trajo las

bebidas pero Cyrille ya estaba perdido haciéndole fotos

discretas a todo lo posible, a la luz amarillo bayeta que

emanaba bajo mi vacasofá, el dintel iluminado de una

puerta fantasma y enferma. Sorbía el vienés descendido a

café con leche y miraba las fotos en el display de su cámara

nueva, menudo invento del diablo. Como que fingía

cansancio. Pero no era eso. Era la sorpresa que Cyrille

quería rechazar y que no obstante corría por sus venas

como una enfermedad en ciernes. Quería dejar de pensar

en que, después de tantos meses, me he encontrado con

Oko. Quería ignorarlo, no mirarlo a la cara. Con razón.

Cyrille es un hombre con cabeza. Aún no se había

marchado cuando entró el anciano que disparó



enormemente la varianza de edad del local. Todos lo

supusimos extraviado. Pero Oko se le tiró al cuello.

¡Abuelo!, decía, repetía. Lo aproximó a la barra que no

sirve de nada con tanto sofá imaginario y le tendió un

taburete. Un taburete normal. Le pidió un refresco a su

compañera y después le tiró un beso para agradecérselo,

un beso exagerado desde sus labios gruesos y sin pintar.

Oko no trabaja en ninguna parte, Oko ha decidido echar allí

las tardes pasándoselo bien y sirviendo bebidas de vez en

cuando.

Entonces Cyrille se marchó. Bien por él. Hora y media de

espera mirando al viejo dignamente erguido sobre un

taburete. Y a Oko curvar la espalda de mesa en mesa. Y al

viejo y a Oko mantener un par de conversaciones breves.

¿Oko es su nieta, entonces? Todas las charlas las iniciaba

ella cuando pasaba junto al viejo, que bebía pausadamente

sin esperar nada a cambio. Qué elegante. Qué anciano. El

abuelo de Oko era un monumento a la dignidad humana. Y,

aun así, creo que no debí acercarme a él. ¿Por qué no me

marché con Cyrille? Porque Oko me prometió ver a Luigi.

Aún sentado en la vaca pasó cerca de mí una vez, me

saludó con los ojos y no pude corresponderle porque, zas,

al punto se giró para servir a los hombres sobre la

mesatortuga. Para ella, el que llevemos meses sin vernos es

un comentario al margen. Sí, debí marcharme con Cyrille y

no cansarme de esperar a Oko. Así no habría escuchado la

voz del abuelo de Oko cuando me dirigía a la barra a



abonar mis invitaciones, la venerable voz de anciano oso

panda desterrado por voluntad propia.

Me marcho, hija.

¿Ya? ¡Abuelo, quédese! En un rato cerramos y nos vamos

a la calle a enfriarnos un poco el cuerpo.

No, hija. Hoy no.

¿Por qué, Abuelo? Mira, Hércules, te presento al abuelo.

Abuelo, éste es Hércules, dijo Oko. Qué es más imposible,

que ese hombre de ojos como platos sea su abuelo o que le

pida unirse a la fiesta que comienza a las cero uno. Me dio

la mano como si hubieran pasado décadas desde la última

vez que lo hizo. Abuelo con jersey de lana marrón a rombos

en el lugar de las luces de madrugada saludándome tan

fresco. Conforme: si Oko tuviera abuelo, bien podría ser

éste.

Se marchó abrazado y besado, sorteando las súplicas y

los objetos sofá. La chica del sombrero parisino vino de

nuevo a la barra junto con uno de su grupo, ese grupo

próximo a Oko al que nunca quise conocer demasiado.

¿Quién era?

¡El abuelo de Oko!, dijo la chica de melena castaña bajo

el sombrero gris, y rio al mismo tiempo que Oko, extraña

fusión de armónicos. La chica me sonrió como una abuela

que agradece una visita, cegadamente, con los pómulos

inflados como dos albaricoques. Qué simpática. Qué niña.

Entonces aún creía que a todos nos llegaría la madrugada,

que iríamos al Casino a ver a Luigi, y la noche se alargaría

tanto que, incluso, sobraría tiempo de Oko para conocerla a



ella, a su amiga sorpresa, y saber tras el beso de despedida

si efectivamente huele a fruta del bosque.

Bueno, ¿cuándo acabas? ¡Vámonos!, dijo, dijeron, alguien

del grupo dijo. Allí Oko debió haberse arrimado a mí y

pedir disculpas. Lo siento pero me acabo de encontrar con

Hércules meses más tarde y vamos a volver al Casino a

recoger a Luigi, nuestro extraño amigo común.

Sí. Vámonos. Ahora mismo. En breve. Recojo y ya, dijo.

Toda la despedida ha sido como necesitar extraer de una

santísima vez una muela dolorida. Tenderle un billete y

pedirle que me cobrara fue tal vez un gesto feo, sobre todo

cuando prometió invitarnos.

¿Te vas?

Sí, me voy, y casi de inmediato, sin ruegos ni preguntas

Oko se subió a la misma cosa a la que se había encaramado

tras la barra para despedir al abuelo con comodidad. Su

abrazo en apariencia sincero, su hombro medio desnudo. Yo

quería soltarme rápido, secuestrarle el olor de su cuerpo y

marcharme de allí.

¿Cuándo vamos a ver a Luigi?, dijo entonces. Pero, por

favor, ¿realmente se ha alegrado de verme? ¿Ha recordado

algo en algún momento de todos estos meses? Cerveza fría

híper fría, pero resulta imposible adivinar qué pasa por

detrás de sus ojos japoneses. Así que estado de ánimo

falseado con saña, hasta límites groseros.

Ah, es cierto, dijimos que iríamos a verlo. Vamos cuando

quieras, dije. Eso dije.

Te llamaré, contestó Oko.



Que me llamará. Yo sintiendo náuseas y ella diciendo que

me llamará. Ojalá me encuentre con el viejo y pueda

preguntarle unas cuantas cosas. Todo eso se perdió Cyrille,

que ahora debe de estar calentito en su estudio mientras

que yo camino a deshoras con el frío atacándome los

tímpanos y doblándome el espinazo. El bus nocturno recoge

a las personas que quedamos desperdigadas. El bus es una

gota gorda que recorre el cristal engullendo a las gotas

chicas. No viene. Tal vez olvide pasar por esta calle angosta

y cualquiera. Sophie dejándose llevar por mí, aquel día en

que salimos de madrugada de la obra que terminaba en

una batalla de cojines y peluches.

«Hércules, salgamos a una avenida y cojamos un taxi».

«No, Sophie, déjalo. Camina conmigo. Quedan pocas

semanas sin frío. Ven. Caminemos», le dije a Sophie.

Adheridos a la acera los dos, recién salidos de la obra de

la llamada, no ejecutada, batalla cojinal. Que tampoco

servía. Dejan bien, obras así lo dejan a uno sano. Hay que

elogiarlas, hay que producirlas, hay que ir a verlas. Pero si

todas fueran una variación tímida y contenta de algo ya

hecho, miraríamos el calendario y seguiríamos siempre en

el mismo mes.

«¿Durante cuánto tiempo? ¿Pretendes ir andando hasta

tu casa? ¿A esta hora?», dijo Sophie.

Esas obras agradables de hora y media no sirven. Si

sirvieran producirían lo contrario, sentirse despegado. La

acera existiría apenas. No sentiría en absoluto el frío, o el

frío sería un alimento más. Si pudiera mantenerse después



de escuchar la Gran Polonesa Brillante, si pudiera

prolongarse a voluntad el instante posterior al primer

acorde de Carmina Burana, si eso que ocurre entonces no

se esfumara, este frío no sería frío, ni esta acera acera, y el

bus ya podría tardar tres lustros en venir, que yo no

necesitaría nada. Podría vivir aquí, en esta calle oscura y

húmeda, bebiendo el agua acumulada en los canalones y

convertirme en un cometranseúntes desamparados.

Suficiente para sobrevivir. Dirían que en la calle tal hay un

ser extraño y malvado que se come a las personas, una

especie de Batman a la inversa. Quien dice a las personas

dice a los gatos o a las ratas o a un ser que consigue

sintetizar los vapores de las chimeneas para su sustento.

Claro, que habría que moverse por el barrio para despistar

a las autoridades y a los fotógrafos.

Cyrille dice que si pudiera mantenerse, si eso que ocurre

no se evaporara enseguida, se quedaría quieto y se moriría

de hambre. Eso, lo que sea, desaparece y a uno le entran

ganas de orinar, o bien considera que la sensación de tener

los dientes sucios es muy desagradable y va y camina al

baño para ponerle remedio. Uno está tan caliente bajo una

manta.

«Sí, sí, andando a casa, Sophie. Vamos, yo te acompaño.»

«Vamos a tardar horas.»

«Cojamos un bus», dije, repetí, con un ímpetu

incomprensible.

No cogimos el bus. No somos pareja ni lo éramos

entonces. Y aun así verla subirse a un taxi al doblar la



esquina hizo que llegara el invierno. Me senté a esperar el

mismo bus que ahora no pasa. Dónde estará Oko y su

amiga. Habrán cerrado ya el bar. El gorila, la vaca y la

tortuga cobran vida y comentan las vicisitudes del día, el

escarnio de la tortuga por soportar a dos gordos. La

primera vez que la vi: Oko bailando con la otra camarera

del Casino, burlándose de la canción a las cuatro de la

mañana. Después me contó que acababa de llegar de

Ámsterdam, de animar a su amiga la jardinera en el

concurso de podar.

¿Qué?

Un concurso de podar.

¿De podar plantas?

De podar plantas y setos. ¡Que sí! Una vez al año, decía.

¡Va cantidad de gente! ¡Y jalean a los participantes con los

dedos gigantes que se ponen los americanos para ir al

fútbol americano!

¿Te pusiste un dedo gigante para animar a tu amiga a

que podara?

¡Claro!, dijo, y lo sacó. Sacó un dedo gigante de

gomaespuma verde de detrás de la barra del Casino.


