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Els lleopards de Kafka

Moacyr Scliar

Traduccié de Pere Comellas Casanova



Irrompen lleopards en el temple i es beuen el
que hi ha en els calzes del sacrifici fins a
escurar-los; aixo es repeteix sempre de bell
nou; al final hom ho pot preveure, i esdevé una

part de la cerimonia.
Franz Kafka
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INFORME CONFIDENCIAL 125/65

Senyor comissari: té per finalitat aquest document
informarlo sobre [I’empresonament de I'element Jaime
Kantarovitx alies Cantirera, detingut la nit del 24 al 25 de
novembre de 1965 en un dels carrers centrics de Porto
Alegre. L'esmentat element, un conegut militant en els
ambients universitaris de la ciutat, era vigilat des de feia
dos mesos pels nostres agents. Cap a les 21 hores en Jaime
Kantarovitx, alies Cantirera, es va dirigir al pis de la seva
xicota, Beatriz Gongalves. Uns quants elements més, set en
total, van arribar al lloc, sols o en parelles, evidentment per
celebrar-hi una reunio secreta. A les 23.30 hores els
elements van sortir-ne, moment en que 1l’agent Roberval els
va cridar que estaven detinguts. Set elements, inclosa la
Beatriz Goncalves, van poder fugir, pero l’element Jaime
Kantarovitx, alies Cantirera, que va coix d’una cama, no va
poder correr. Detingut i conduit a la seu de la Unitat
d’Operacions Especials, se’l va interrogar. En aquest
procediment es va comptar amb I'ajuda de xocs electrics,
interromputs per dues raons: 1) successius desmais de
I’element Jaime Kantarovitx, alies Cantirera, i 2) un tall de
I’energia electrica. Aixi doncs, l'interrogatori no es va
poder completar. [L'element Jaime Kantarovitx, alies



Cantirera, va repetir diverses vegades que la reunio tenia
per objectiu discutir sobre literatura i prendre mate. Al pis
es va trobar efectivament una carbassa de mate encara
tebia i uns quants lIlibres, la qual cosa naturalment no
invalida la hipotesi de reunio subversiva. L’element Jaime
Kantarovitx, alies Cantirera, va ser escorcollat. A les
butxaques hi duia: 1) uns pocs bitllets i monedes; 2) un
mocador brut i estripat; 3) un tros de llapis; 4) dues
aspirines; 5) un paper, acuradament plegat, amb les
seguents paraules mecanoscrites en alemany:

Leoparden in Tempel
Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die
Opferkriige leer; das wiederholt sich immer wieder;
schliefSlich kann man es vorausberechnen, und es wird ein
Teil des Zeremonie.

A sota del text, la signatura d’un tal Franz Kafka.

El paper, esgrogueit, sembla forca antic. Creiem, pero, que
aixo és un truc, i que es tracta en realitat d’'un missatge,
possiblement en clau; n’estem esperant la traduccio al
portugues, sol-licitada amb caracter d’urgencia, per a una
millor avaluacio. Sobre la base de I’esmentada traduccio,
continuarem investigant l’element Jaime Kantarovitx, alies
Cantirera, ara amb vista a connexions subversives
internacionals.

kkk



Amb l'obertura dels arxius dels serveis secrets que van
operar al Brasil a partir del cop de 1964, nombrosos
documents van veure la llum, entre els quals hi ha l'informe
confidencial que acabo de transcriure. En tinc copia.

En Jaime Kantarovitx, anomenat Cantirera per un amic
carioca, era el meu cosi. Mai no vam ser intims, pero em
queia bé i el respectava molt. Linforme remet a una
sorprenent historia que implica el mateix Jaime, el nostre
besoncle Benjamin Kantarovitx i Franz Kafka.

Comencem per en Benjamin, que surt en una foto del
nostre album de familia, I’album que tinc al davant. Es, per
cert, la mateixa foto descolorida que hi ha a la lapida de la
seva tomba, al cementiri jueu. El que crida ’atencié de la
foto és aquell aire espantat, tan tipic del meu oncle. Li
deien Ratoli (no era un alies; era ben bé un malnom): els
ullets negres i les orelles sortints el feien semblar una
rateta. No pas aquelles ratetes alegres dels contes infantils,
sind un ratoli melangids, solitari, sempre encauat al seu
catau. Al revés del seu germa, que es va casar i va tenir
quatre fills, en Benjamin no va formar familia, em sembla
fins i tot que mai no va tenir xicota i que el seu contacte
amb les dones es resumia a les prostitutes del carrer
Voluntarios da Patria, que el coneixien i li feien descompte.
Era pobre, el Ratoli. Sastre competent, podria haver fet
molts diners amb l'ofici. No en va fer. En primer lloc, la
sastreria tradicional la va anar arraconant a poc a poc la
industria de la confeccié, de manera que al llarg dels anys
va anar perdent la clientela, entre la qual hi havia unes



quantes persones conegudes de Porto Alegre: periodistes,
politics, jugadors de futbol, comissaris de policia. En segon
lloc, i a mesura que anava envellint, el Ratoli va comencar
a inventar-se teories peculiars sobre la roba. Sostenia, per
exemple, que la maniga esquerra hauria de ser més curta
que la dreta («va més bé per mirar el rellotge») i
confeccionava les americanes d’acord amb aquesta idea,
cosa que evidentment desconcertava, i irritava, molts
clients. Ell, pero, no feia cabal de les protestes i tractava
els insatisfets de «retrograds» i «reaccionaris». Cal seguir
el ritme dels temps, insistia, perque el ritme dels temps és
el ritme del progrés. Un llenguatge en que ressonava el seu
passat d’home d’esquerres, de trotskista. Pero al Ratoli ja
no li interessava la politica partidista, la dels tipics titulars
de diari. En general, no feia gairebé res. Anava de casa a la
petita sastreria i de la petita sastreria a casa, pobrament
moblada pero plena de llibres. El Ratoli llegia molt, i llegia
qualsevol cosa, des de ficcio fins a filosofia. La seva vida es
resumia a aixo, a la sastreria i a la lectura. Res de festes,
res de cinema, res de teatre, ni tan sols de televisié: ho
trobava una bestiesa. El germa i la cunyada es
neguitejaven: els hauria agradat que conegués gent, que
fes amistats, que es casés, que hi pot haver a la vida d’un
home més important que formar una familia? Es clar, el
Ratoli era molt lluny de ser un home atractiu, i com més
envellia més petites se 1li feien les possibilitats
matrimonials, pero una bona matrimoniera podria, qui sap,
arreglar-li una trobada amb alguna noia, ni que fos una



soltera granadeta, sobretot amb una soltera granadeta.
Pero el Ratoli no tenia cap interes a casar-se. S’aferrava a
la seva petita vida rutinaria, monotona, i no en sortia. Quan
va fer seixanta-cinc anys, el meu germa gran es va
empescar una festa sorpresa i ens va costar dies
prepararla. Encara recordo aquella malaventurada nit. Hi
érem tots, els nebots i els renebots, amb barrets del Mickey
i una banda que deia alguna cosa com ara «Per molts anys,
Ratoli». Cap a les vuit la porta es va obrir, i el Ratoli va
entrar. Va tenir una reaccié extraordinaria. Primer es va
espantar, es va pensar que era un atracament; quan es va
adonar que era una sorpresa, va tenir un atac de furia,
fotuts cretins, qui us heu cregut que sou. Al final el vam
poder tranquil-litzar; pero no ens el vam poder endur al
restaurant, com haviem pensat. No tinc res per celebrar, va
remugar ell, no séc ningu, mai no he fet res de bo.

En aquesta existencia melangiosa hi va haver, pero, una
singular aventura. El record d’aquella aventura va
acompanyar el meu besoncle des de la joventut, i al final de
la seva vida va tenir una sequela ben sorprenent. D’aquella
aventura, i d’aquella seqiiela, el Ratoli me’'n va parlar molt,
a la residencia geriatrica on va anar a parar els darrers
anys i on jo, metge jove, el cuidava. Ja fa temps, d’aixo,
pero encara recordo la historia.

La familia Kantarovitx era de Bessarabia, una regio objecte
de constant disputa entre Russia i Romania. Vivien a
Txernovitzki, un poblet a uns vuitanta quilometres



d’Odessa. Un poblet jueu pobre, com ho eren els poblets
jueus de I'Europa oriental. La poblacié vivia
permanentment sobresaltada, amb por dels pogroms, les
massacres organitzades. Els jueus eren els caps de turc de
qualsevol crisi, i de crisis no és pas que en faltessin, a
I’imperi tsarista.

El meu besavi, el pare del Ratoli, era sastre. Era un bon
sastre, pero amb el que guanyava amb prou feines en tenia
per mantenir la familia: si no fos per uns quants clients
russos acomodats, fins i tot haurien passat gana.
Tanmateix, tenia l’esperanca que els fills trobessin una
feina millor. En Benjamin, li semblava, podria ser un rabi
excel-lent. Una aspiracié6 raonable —els rabins eren
respectats i, en el pitjor dels casos, menjaven— i amb cert
fonament. Al noi li agradava llegir, era intel-ligent. Només li
calia completar la formacio religiosa.

Pero en Benjamin no volia ser rabi. Potser s’ho havia
arribat a plantejar, en algun moment de la vida, pero com
que era el que volia el seu pare, automaticament ho
descartava. El Ratoli era un rebel. Es barallava amb
tothom, amb els pares, els veins. El que té de baixet ho té
de rebel, sospirava la mare, que havia provat en va
d’adrecar-lo.

A mesura que s’adonava de la depriment realitat en que
vivien no només els jueus, sind diversos grups, a poc a poc
la rebel-li6 del Ratoli va anar trobant un objectiu. Aquell
any 1916 Russia era un pais dilacerat per conflictes socials,
politics, etnics; un pais on la miseria i l'opressio havien



assolit nivells intolerables. La revoluci6é, deien, era nomeés
questi6 de temps: els comunistes es preparaven per
prendre el poder.

Aquestes noticies trigaven a arribar a Txernovitzki, pero
hi arribaven, i hi tenien una immediata repercussio. Al
poblet hi havia un grup de joves idealistes que es reunien
en secret per discutir els textos de Marx i Engels. El grup
el liderava en lossi, el fill del carnisser.

El Ratoli era amic d’en Iossi. No: el Ratoli venerava en
Iossi. El noi, alt, guapo, amb una bona cabellera i uns grans
ulls foscos era, per a ell, un model. Lescoltava amb
autentica adoracid, se li bevia les paraules. En Iossi parlava
d’un mén millor, un mén sense rics ni pobres, opressors ni
oprimits. Un moén de justicia i pau. Un mén on no es
perseguiria ningd, on els jueus serien iguals que tothom.

Quan el Ratoli va fer dinou anys, en Iossi li va regalar un
exemplar del Manifest comunista en jiddisch. No cal dir
que el text es va convertir, per a en Benjamin, en un
equivalent del que és la Tora per als religiosos. El llegia
diariament; era capa¢ de recitar-ne passatges sencers de
memoria. I ho feia en llocs publics, al mercat, fins i tot a la
sinagoga. Defensava la lluita de classes com l'inica forma
de progrés social. Ha de correr la sang, proclamava,
perque regni la justicia social al mén.

A uns quants els feia gracia, el seu entusiasme. Al seu
pare no. La idea de la revolucié deixava el pobre sastre
aterrit: per I’amor de Déu, no diguis aquestes coses, si la
policia del tsar et sent has begut oli. En canvi la Rivka, la



