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Els lleopards de Kafka

Moacyr Scliar

Traducció de Pere Comellas Casanova



Irrompen lleopards en el temple i es beuen el

que hi ha en els calzes del sacrifici fins a

escurar-los; això es repeteix sempre de bell

nou; al final hom ho pot preveure, i esdevé una

part de la cerimònia.

Franz Kafka
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INFORME CONFIDENCIAL 125/65

Senyor comissari: té per finalitat aquest document

informarlo sobre l’empresonament de l’element Jaime

Kantarovitx àlies Cantirera, detingut la nit del 24 al 25 de

novembre de 1965 en un dels carrers cèntrics de Porto

Alegre. L’esmentat element, un conegut militant en els

ambients universitaris de la ciutat, era vigilat des de feia

dos mesos pels nostres agents. Cap a les 21 hores en Jaime

Kantarovitx, àlies Cantirera, es va dirigir al pis de la seva

xicota, Beatriz Gonçalves. Uns quants elements més, set en

total, van arribar al lloc, sols o en parelles, evidentment per

celebrar-hi una reunió secreta. A les 23.30 hores els

elements van sortir-ne, moment en què l’agent Roberval els

va cridar que estaven detinguts. Set elements, inclosa la

Beatriz Gonçalves, van poder fugir, però l’element Jaime

Kantarovitx, àlies Cantirera, que va coix d’una cama, no va

poder córrer. Detingut i conduït a la seu de la Unitat

d’Operacions Especials, se’l va interrogar. En aquest

procediment es va comptar amb l’ajuda de xocs elèctrics,

interromputs per dues raons: 1) successius desmais de

l’element Jaime Kantarovitx, àlies Cantirera, i 2) un tall de

l’energia elèctrica. Així doncs, l’interrogatori no es va

poder completar. L’element Jaime Kantarovitx, àlies



Cantirera, va repetir diverses vegades que la reunió tenia

per objectiu discutir sobre literatura i prendre mate. Al pis

es va trobar efectivament una carbassa de mate encara

tèbia i uns quants llibres, la qual cosa naturalment no

invalida la hipòtesi de reunió subversiva. L’element Jaime

Kantarovitx, àlies Cantirera, va ser escorcollat. A les

butxaques hi duia: 1) uns pocs bitllets i monedes; 2) un

mocador brut i estripat; 3) un tros de llapis; 4) dues

aspirines; 5) un paper, acuradament plegat, amb les

següents paraules mecanoscrites en alemany:

Leoparden in Tempel

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die

Opferkrüge leer; das wiederholt sich immer wieder;

schließlich kann man es vorausberechnen, und es wird ein

Teil des Zeremonie.

A sota del text, la signatura d’un tal Franz Kafka.

El paper, esgrogueït, sembla força antic. Creiem, però, que

això és un truc, i que es tracta en realitat d’un missatge,

possiblement en clau; n’estem esperant la traducció al

portuguès, sol·licitada amb caràcter d’urgència, per a una

millor avaluació. Sobre la base de l’esmentada traducció,

continuarem investigant l’element Jaime Kantarovitx, àlies

Cantirera, ara amb vista a connexions subversives

internacionals.

***



Amb l’obertura dels arxius dels serveis secrets que van

operar al Brasil a partir del cop de 1964, nombrosos

documents van veure la llum, entre els quals hi ha l’informe

confidencial que acabo de transcriure. En tinc còpia.

En Jaime Kantarovitx, anomenat Cantirera per un amic

carioca, era el meu cosí. Mai no vam ser íntims, però em

queia bé i el respectava molt. L’informe remet a una

sorprenent història que implica el mateix Jaime, el nostre

besoncle Benjamin Kantarovitx i Franz Kafka.

Comencem per en Benjamin, que surt en una foto del

nostre àlbum de família, l’àlbum que tinc al davant. És, per

cert, la mateixa foto descolorida que hi ha a la làpida de la

seva tomba, al cementiri jueu. El que crida l’atenció de la

foto és aquell aire espantat, tan típic del meu oncle. Li

deien Ratolí (no era un àlies; era ben bé un malnom): els

ullets negres i les orelles sortints el feien semblar una

rateta. No pas aquelles ratetes alegres dels contes infantils,

sinó un ratolí melangiós, solitari, sempre encauat al seu

catau. Al revés del seu germà, que es va casar i va tenir

quatre fills, en Benjamin no va formar família; em sembla

fins i tot que mai no va tenir xicota i que el seu contacte

amb les dones es resumia a les prostitutes del carrer

Voluntários da Pátria, que el coneixien i li feien descompte.

Era pobre, el Ratolí. Sastre competent, podria haver fet

molts diners amb l’ofici. No en va fer. En primer lloc, la

sastreria tradicional la va anar arraconant a poc a poc la

indústria de la confecció, de manera que al llarg dels anys

va anar perdent la clientela, entre la qual hi havia unes



quantes persones conegudes de Porto Alegre: periodistes,

polítics, jugadors de futbol, comissaris de policia. En segon

lloc, i a mesura que anava envellint, el Ratolí va començar

a inventar-se teories peculiars sobre la roba. Sostenia, per

exemple, que la màniga esquerra hauria de ser més curta

que la dreta («va més bé per mirar el rellotge») i

confeccionava les americanes d’acord amb aquesta idea,

cosa que evidentment desconcertava, i irritava, molts

clients. Ell, però, no feia cabal de les protestes i tractava

els insatisfets de «retrògrads» i «reaccionaris». Cal seguir

el ritme dels temps, insistia, perquè el ritme dels temps és

el ritme del progrés. Un llenguatge en què ressonava el seu

passat d’home d’esquerres, de trotskista. Però al Ratolí ja

no li interessava la política partidista, la dels típics titulars

de diari. En general, no feia gairebé res. Anava de casa a la

petita sastreria i de la petita sastreria a casa, pobrament

moblada però plena de llibres. El Ratolí llegia molt, i llegia

qualsevol cosa, des de ficció fins a filosofia. La seva vida es

resumia a això, a la sastreria i a la lectura. Res de festes,

res de cinema, res de teatre, ni tan sols de televisió: ho

trobava una bestiesa. El germà i la cunyada es

neguitejaven: els hauria agradat que conegués gent, que

fes amistats, que es casés, què hi pot haver a la vida d’un

home més important que formar una família? És clar, el

Ratolí era molt lluny de ser un home atractiu, i com més

envellia més petites se li feien les possibilitats

matrimonials, però una bona matrimoniera podria, qui sap,

arreglar-li una trobada amb alguna noia, ni que fos una



soltera granadeta, sobretot amb una soltera granadeta.

Però el Ratolí no tenia cap interès a casar-se. S’aferrava a

la seva petita vida rutinària, monòtona, i no en sortia. Quan

va fer seixanta-cinc anys, el meu germà gran es va

empescar una festa sorpresa i ens va costar dies

prepararla. Encara recordo aquella malaventurada nit. Hi

érem tots, els nebots i els renebots, amb barrets del Mickey

i una banda que deia alguna cosa com ara «Per molts anys,

Ratolí». Cap a les vuit la porta es va obrir, i el Ratolí va

entrar. Va tenir una reacció extraordinària. Primer es va

espantar, es va pensar que era un atracament; quan es va

adonar que era una sorpresa, va tenir un atac de fúria,

fotuts cretins, qui us heu cregut que sou. Al final el vam

poder tranquil·litzar; però no ens el vam poder endur al

restaurant, com havíem pensat. No tinc res per celebrar, va

remugar ell, no sóc ningú, mai no he fet res de bo.

En aquesta existència melangiosa hi va haver, però, una

singular aventura. El record d’aquella aventura va

acompanyar el meu besoncle des de la joventut, i al final de

la seva vida va tenir una seqüela ben sorprenent. D’aquella

aventura, i d’aquella seqüela, el Ratolí me’n va parlar molt,

a la residència geriàtrica on va anar a parar els darrers

anys i on jo, metge jove, el cuidava. Ja fa temps, d’això,

però encara recordo la història.

La família Kantarovitx era de Bessaràbia, una regió objecte

de constant disputa entre Rússia i Romania. Vivien a

Txernovitzki, un poblet a uns vuitanta quilòmetres



d’Odessa. Un poblet jueu pobre, com ho eren els poblets

jueus de l’Europa oriental. La població vivia

permanentment sobresaltada, amb por dels pogroms, les

massacres organitzades. Els jueus eren els caps de turc de

qualsevol crisi, i de crisis no és pas que en faltessin, a

l’imperi tsarista.

El meu besavi, el pare del Ratolí, era sastre. Era un bon

sastre, però amb el que guanyava amb prou feines en tenia

per mantenir la família: si no fos per uns quants clients

russos acomodats, fins i tot haurien passat gana.

Tanmateix, tenia l’esperança que els fills trobessin una

feina millor. En Benjamin, li semblava, podria ser un rabí

excel·lent. Una aspiració raonable —els rabins eren

respectats i, en el pitjor dels casos, menjaven— i amb cert

fonament. Al noi li agradava llegir, era intel·ligent. Només li

calia completar la formació religiosa.

Però en Benjamin no volia ser rabí. Potser s’ho havia

arribat a plantejar, en algun moment de la vida, però com

que era el que volia el seu pare, automàticament ho

descartava. El Ratolí era un rebel. Es barallava amb

tothom, amb els pares, els veïns. El que té de baixet ho té

de rebel, sospirava la mare, que havia provat en va

d’adreçar-lo.

A mesura que s’adonava de la depriment realitat en què

vivien no només els jueus, sinó diversos grups, a poc a poc

la rebel·lió del Ratolí va anar trobant un objectiu. Aquell

any 1916 Rússia era un país dilacerat per conflictes socials,

polítics, ètnics; un país on la misèria i l’opressió havien



assolit nivells intolerables. La revolució, deien, era només

qüestió de temps: els comunistes es preparaven per

prendre el poder.

Aquestes notícies trigaven a arribar a Txernovitzki, però

hi arribaven, i hi tenien una immediata repercussió. Al

poblet hi havia un grup de joves idealistes que es reunien

en secret per discutir els textos de Marx i Engels. El grup

el liderava en Iossi, el fill del carnisser.

El Ratolí era amic d’en Iossi. No: el Ratolí venerava en

Iossi. El noi, alt, guapo, amb una bona cabellera i uns grans

ulls foscos era, per a ell, un model. L’escoltava amb

autèntica adoració, se li bevia les paraules. En Iossi parlava

d’un món millor, un món sense rics ni pobres, opressors ni

oprimits. Un món de justícia i pau. Un món on no es

perseguiria ningú, on els jueus serien iguals que tothom.

Quan el Ratolí va fer dinou anys, en Iossi li va regalar un

exemplar del Manifest comunista en jiddisch. No cal dir

que el text es va convertir, per a en Benjamin, en un

equivalent del que és la Torà per als religiosos. El llegia

diàriament; era capaç de recitar-ne passatges sencers de

memòria. I ho feia en llocs públics, al mercat, fins i tot a la

sinagoga. Defensava la lluita de classes com l’única forma

de progrés social. Ha de córrer la sang, proclamava,

perquè regni la justícia social al món.

A uns quants els feia gràcia, el seu entusiasme. Al seu

pare no. La idea de la revolució deixava el pobre sastre

aterrit: per l’amor de Déu, no diguis aquestes coses, si la

policia del tsar et sent has begut oli. En canvi la Rivka, la


