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Per a V. i R.



Un

1

—Ha de sortir bé.

En Harry, nerviós per l’aprovisionament, desplega el

plànol del soterrani a la tauleta, tot i que ens el sabem de

memòria: cent vint places d’aparcament distribuïdes entre

quaranta garatges vigilats, un per a cada apartament de

luxe de mil metres quadrats. Llàstima que no el fessin

simplement rectangular, el soterrani; potser ho impedien

l’estructura o els fonaments de l’edifici. No sóc enginyer.

Però una planta rectangular amb les places d’aparcament

ben alineades als laterals llargs ens hauria facilitat molt la

vigilància. En Harry sospita que aquest disseny tan

irregular obeeix als desitjos dels clients, que es va donar

prioritat a la comoditat i la privacitat.

—Ja saps com van aquestes coses —diu.



La seva inquietud és tangible. L’olor em fa pensar en una

nou, una nou jove acabada de caure de l’arbre, amb una

closca duríssima i humida. Estudiem el plànol plegats. Li

poso una mà a l’espatlla, però m’hi repenso i l’enretiro. No

parlem. Em palpo l’arma que tinc al maluc; per costum,

perquè no hi ha cap perill imminent. M’aparto perquè la

bombeta il·lumini tot el plànol.

—Entrarà per aquí —el seu dit assenyala la porta, que fa

quatre metres d’ample i està pensada per resistir un atac

amb míssils. És l’única entrada a l’edifici; es veu que la

planta baixa està tancada hermèticament, que no hi ha

portes ni finestres. Per motius de seguretat, no disposem

de passi ni de clau d’infrarrojos, i els escàners no

reconeixen les nostres empremtes digitals. L’únic que se’ns

demana és que vigilem en tot moment l’entrada del

soterrani. Fora, la nostra llicència no és vàlida, ni tan sols

prop de la porta d’accés—. Obrirà la porta i entrarà amb la

furgoneta. Tu et poses al costat del garatge 3, que et vegi, i

l’apuntes tota l’estona. D’acord?

Faig que sí amb el cap.

—Sí.

—Jo li demanaré la identificació i els documents. Quan et

faci un senyal, vés cap a la part del darrere de la furgoneta.

Aquí arribem a un punt crític, hem d’estar ben atents. Quan

obri les portes, haurem d’avaluar la situació en una fracció

de segon.

—Sense temps per deliberar —hi afegeixo jo—. La decisió

d’obrir foc, la prenem cadascú per separat. Però si un de



nosaltres dispara, l’altre se li afegeix sense reserves.

En Harry es posa les mans als costats i s’inclina enrere

per eliminar la tensió de l’esquena.

—Exacte.

Quan torna a inclinar-se cap endavant, veig que se li ha

descosit un fil de l’uniforme: un rinxolet que penja

alegrement de la costura recta de la jaqueta, uns vint

centímetres per sota de l’aixella. Per ara no li’n dic res, ja

hi haurà temps quan hàgim acabat de repassar el pla. El

pla és el primer. Només falten dos dies per a

l’aprovisionament.
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Estic estirat al llit de baix de la llitera, sento l’olor fresca de

detergent de la coixinera; tinc la sensació que m’adormiré

de seguida. La nostra habitació és al costat del primer

ascensor. Només hi ha tres ascensors per a quaranta pisos:

un de molt ràpid per als residents, un altre de molt ràpid

per al servei, i un de velocitat mitjana per a les visites.

L’habitació és petita, però això normalment ens és igual; al

capdavall, sempre estem treballant. Dormim cinc hores per

torns; ja en tenim prou, hi estem acostumats. A més, si

algun de nosaltres està cansat, pot ajeure’s quinze minuts.

Que jo recordi, no ha passat mai, però és reconfortant

saber que l’organització ha previst aquesta possibilitat.



La porta està mig oberta, i al terra de l’habitació es veu

el reflex de la il·luminació d’emergència, que comença a

cinc metres d’aquí. Fora, més enllà dels murs gruixuts de

l’edifici, regnen el silenci i la tranquil·litat. Almenys, jo no

sento res: ni sorolls, ni explosions, ni disturbis. Res de res.

Tampoc no noto tremolors al terra. Des d’aquí dins no ens

fem una idea del que passa; no podem imaginar-nos com

estan realment les coses allà fora. I de fet, tant hi fa; la

nostra tasca és aquí, al soterrani, a l’entrada.

En Harry fa guàrdia a la cadira que hi ha al costat de la

porta. De tant en tant s’alça i camina, traçant un petit

cercle. Quan passa per davant de la porta, la seva ombra

enfosqueix tota l’habitació. Comprova el carregador de la

seva arma, i el fa lliscar a l’interior de la cambra amb un

clic sec. Tot i que no el veig, sé que estira el braç, que sosté

la pistola al seu davant; potser s’aguanta una mà amb

l’altra. Guaita amb l’ull dret a través del punt de mira i

l’osca, tensa el dit índex sobre el gallet.
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Deixo el pa fumejant en un plat, sobre un tovalló de

quadres, perquè es refredi. Faig pa gairebé cada dia; és

molt fàcil i surt deliciós: una feina agraïda. Ens vam quedar

la panificadora de l’apartament de la família Olano, que

estava destinada a les escombraries.

Dic a en Harry que ha de tenir paciència.



Surt a contracor de l’habitació i torna a la cadira del

costat de la porta. Poc després treu el cap per dir:

—Se’n sent l’olor fins al garatge 4 —el garatge 4 és el

que està més lluny de la nostra habitació—. L’olor de

formigó ha desaparegut de tot el soterrani, és com caminar

per un pa enorme.

Recordo que de petit somiava que em submergia en una

banyera plena a vessar de batut de xocolata, i que no en

sortia fins que no me l’havia begut tot. A l’escola em

llepava contínuament els dits, perquè encara intuïa el gust

de xocolata sota les ungles.

M’adono que dubto si explicar-li aquest somni, tot i que

ara mateix no sabria dir per què. Potser és només perquè

aquí, per descomptat, no en tenim, de xocolata.

4

Les puntes lluents de les meves sabates apareixen al meu

camp visual amb cada pas que faig. Els camals blaus

llisquen suaument sobre el cuir i recuperen la forma. Vam

tenir la sort de trobar detergent i una generosa quantitat

de betum a l’armari del servei, un recambró improvisat que

hi ha a la nostra planta. Com que aquests productes no

anaven destinats als residents, sinó al personal, ens va

semblar que, tenint en compte les circumstàncies, era

perfectament acceptable que els féssim servir nosaltres.



Betum normal i corrent, i bidons grossos d’un detergent

pàl·lid que no fa cap olor especial, només de roba neta.

En Harry i jo caminem l’un al costat de l’altre. Resseguim

el perímetre del soterrani, sense tallar gairebé gens a les

cantonades, amb les mans a l’esquena. No és un passeig;

avancem a pas lent però a un ritme constant. Ens

mantenim en silenci per tal de poder identificar qualsevol

soroll, determinar-ne l’origen de seguida. Portem les gorres

blaves amb l’emblema de l’organització al davant, en la

posició reglamentària. No fem els passos igual de llargs,

però de tant en tant recorrem un parell de metres alhora;

l’efecte em fa pensar en unes campanes que es van

compassant a poc a poc fins que arriba un moment que tots

els batalls repiquen el bronze ensems una vegada, dues

com a màxim.

Una època em vaig dedicar a comptar les meves passes

mentalment una vegada rere l’altra, cada cop que feia la

ronda, i les anava afegint a la suma total sense apuntar res.

Crec que per a mi era una qüestió de dedicació, de

concentració; em semblava que em servia per estar més

atent. Ara ja no ho faig, perquè en realitat em passava el

contrari: em distreia. Ben mirat, havia estat una ocurrència

ben absurda.

5



Fem tres rondes i ens prenem una pausa. En Harry seu a la

cadira i jo, al tamboret, a banda i banda de la porta de

l’habitació, que està entreoberta. En Harry ha dormit

malament, he sentit que es regirava al llit. Les bosses de

sota els ulls es resisteixen a desaparèixer. Aquesta nit li he

tallat el fil descosit de la jaqueta; torna a tenir l’uniforme

impecable, tal com ha de ser.

—Tornem a repassar l’aprovisionament? —pregunta.

—Bona idea —dic jo.

Ens quedem asseguts en el silenci del soterrani.

La il·luminació d’emergència està formada per setze

panells al sostre.

Encara que fan poca llum, totes les bombetes funcionen;

és gairebé un miracle. Tots els garatges estan tancats,

excepte el número 22. Els comandaments a distància estan

reservats als assistents personals dels propietaris. No és la

primera vegada que l’assistent de la senyora Privalova es

deixa la porta oberta quan treu el Bentley.

—De vegades, l’organització posa a prova els seus propis

vigilants —diu en Harry.

—Què vols dir?

—No en tinguis cap dubte. Pensa-ho bé i veuràs que no

pot ser d’altra manera. Proves aleatòries, saps? —es frega

el front amb la mà dreta, polze i dits empenyen la pell

endarrere i endavant—. Totes les empreses fan controls de

qualitat, és normal. Marquen un estàndard que cal complir

passi el que passi i, per assegurar-se’n, es fan proves



aleatòries. Al cap i a la fi, l’organització és una empresa

amb un producte, oi?

Durant la formació mai no vaig sentir res sobre proves

aleatòries. Ningú no les va esmentar. Per això, al cap d’uns

segons em sembla molt versemblant que n’hi hagi.

En Harry es tira la gorra enrere i endavant un altre cop.

—Si l’organització vol fer proves aleatòries, només se

m’acut una manera: aprofitant situacions estàndard —es

refereix a l’aprovisionament, l’única situació estàndard en

què participem—. Hem d’anar amb peus de plom, perquè

és com si ens enfrontéssim a dos enemics.

Vaig a l’habitació a buscar un tros de pa; malgrat que sé

que ningú no em veu, sóc molt conscient dels meus

moviments. De tornada al tamboret rosego el pa a poc a

poc. Davant meu s’estén un terra de formigó buit que deu

fer uns cent metres de llarg. Evito mirar la foscor que hi ha

al final.

—El millor, la jugada magistral de l’organització, és que

no hi ha manera que les proves aleatòries surtin a la llum

—diu en Harry de cop—. O bé les coses surten com han

d’anar, i llavors no passa res, o bé van malament, i en

aquest cas els vigilants incompetents cauen en una trampa.

Ho entens? A qui se li acudiria acusar l’organització

d’atacar el seu propi personal, especialment si hi hagués

víctimes? A ningú, oi?

La seva conclusió el fa somriure.

El seu somriure també transmet que podem estar

orgullosos de formar part d’aquesta organització.



Li pregunto per l’elit, si a ells també deuen fer-los proves.

—Ja hi pots comptar, Michel. Suposo que deuen haver de

superar més proves que nosaltres… Sí, és clar, no cal ni dir-

ho. L’elit és la insígnia de l’organització, els millors vigilants

del món. Per tant, ha de tenir una qualitat modèlica. Ha de

ser impecable, immaculada.

S’alça, entra a l’habitació i desplega el plànol del

soterrani. Ha deixat de somriure.

—T’asseguro que no deixarem escapar el nostre ascens

per un descuit en una situació estàndard —la seva veu sona

dura, com si estigués ofès—. No trobes que seria una

autèntica ximpleria, després de tant de temps?
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Fico la clau al pany i la faig girar dues vegades. El petit

magatzem és al costat de la nostra habitació; ja és la

segona inspecció que hi faig avui. A l’esquerra, a les tres

lleixes penjades amb ganxos a la paret, hi ha les capsetes,

en formació. Totes són de la marca Winchester i estan

col·locades en perpendicular sobre les lleixes. Al lateral

curt hi consta el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Damunt

de les lletres hi ha un vaquer que galopa cap a la vora de la

capseta blanca; el seu cos deixa un rastre de línies rectes

de color taronja, i el seu cavall, un de vermell. A la franja

vermella es pot llegir el nom de la marca. Totes les lletres



estan inclinades cap a la dreta, com atrapades a l’estela del

cavall.

Al primer cop d’ull ja veig que no en falta cap: reconec la

imatge, la visió de conjunt de la munició. Les compto

igualment, per si de cas; de lleixa en lleixa, tocant-les

suaument amb la punta del dit. Tres cops quinze, quaranta-

cinc.

Agafo la primera capseta, el pes és agradable, conegut.

S’obre dòcilment, a hores d’ara la pestanya ja no s’enganxa

tan bé com abans al cartró. Bales lluents, dretes i ben

ordenades; veig el reflex de la meva silueta repetit moltes

vegades. El meu dit compta una filera de cinc, i després

deu fileres. Deu per cinc, cinquanta. Tanco la capseta, la

torno a la lleixa i passo a la següent. El pes és correcte. La

pestanya amb prou feines ofereix resistència.

Després de la inspecció, observo les provisions que tenim

a les lleixes de l’altra paret. El racionament va tal com

estava previst. Ens queda una ampolla d’aigua per a les

pròximes dotze hores; no hem hagut de tocar les pastilles

potabilitzadores. Betum, detergent, paper de vàter. Dos

quilos de llet en pols. El llevat i la farina s’han acabat, però

a l’habitació hi queda mig pa.

Apago el llum i tanco el magatzem amb clau.

Comunico el resultat del recompte a en Harry. Ens traiem

la Flock 28 de la funda. Per torns, fem pressió a la cambra

per treure el carregador de la pistola i comptem les bales

en silenci. Faig que sí amb el cap, en Harry repeteix en veu

alta el resultat de la meva inspecció i diu:



—Més dos cops quinze.
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Jo faig la primera part de la nit assegut a la cadira en

silenci. Al cap d’una estona sento un soroll per damunt del

brunzit dels llums. Si giro el cap a l’esquerra, desapareix.

L’acústica del soterrani és estranya. No trobo que calgui

despertar en Harry; prou que li ha costat adormir-se.

Decideixo fer una ronda per mantenir-me lúcid i surto en

la direcció contrària a l’habitual. Sento ressonar els meus

passos als racons més llunyans del soterrani; m’aturo i

triguen a esvair-se del tot. ¿Seria capaç, en aquest anar i

venir d’ecos contra les parets pelades, de distingir uns

altres passos, si toquessin a terra alhora que els meus?

Malgrat la incertesa de la resposta, la pregunta no

m’inquieta; el fet que me l’hagi plantejada vol dir que

penso. Segurament, a la llarga els mals vigilants deixen de

pensar en la seva situació. La rutina és un enemic insidiós.

Miro per l’escletxa estreta que hi ha a la dreta de la porta

d’accés; hi falta un petit fragment de formigó, que es devia

trencar durant la construcció del marc d’acer. Gairebé no

veig res, perquè fora és fosc. El que em sembla veure és

producte de la meva imaginació, una imatge que tinc

gravada a la memòria: un tros de paret que es va estretint

fins arribar al nivell del carrer, i per damunt, retallada



contra un tros de cel, la capçada arrodonida d’un arbre que

ens recorda les estacions de l’any.

Després fico el nas a l’escletxa i ensumo la brisa fresca.

Condicions meteorològiques neutres. Les olors s’escampen

millor si plou o fa calor. Em giro i recolzo l’esquena a la

paret. Com sempre, em ve al cap la idea que el que es veu

des d’aquí és la primera imatge del soterrani que es

trobaria un intrús. Intento imaginar-me la situació. El seu

cervell absorbirà com una esponja aquesta informació

visual, la contrastarà amb el plànol que s’ha estudiat abans

de venir; o potser només l’utilitzarà per determinar en

quina direcció ha de fer el proper pas, si és que està

provant d’entrar sense haver-s’ho preparat abans. No pot

arribar gaire més lluny. Tan bon punt es detecta un intrús

al soterrani, cal abatre’l a l’instant. Si pot ser, matar-lo d’un

tret al cap.

Continuo la ronda, a poc a poc, confiat. És una

insensatesa, però resulta agradable. Podria estar passejant

per un parc, les mans a les butxaques. Gaudir de la verdor,

asseure’m en un banc. Tancar els ulls un moment.
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Ho sento clarament; no és la il·luminació d’emergència,

com em pensava al començament. És una altra cosa. Estic

segur que és un so que conec, sé que l’hauria de

reconèixer, que ja l’he sentit abans; és qüestió de continuar



escoltant, de confiar en mi mateix i no pensar. Reprimeixo

l’impuls de decantar el cap per mirar de sentir-ho millor; ja

se sent prou bé, i no el vull perdre. De sobte, com si fos

conseqüència d’haver resistit l’impuls, en algun lloc del

meu cervell s’obre una comporta i apareix la resposta, una

obvietat abassegadora: és increïble que no hagi reconegut

de seguida el soroll de l’aigua que s’escapa de la cisterna.

O, més ben dit, el xiulet del vàter que, per compensar

l’aigua que s’escapa, deixa passar aigua de les canonades.

9

Plego les mans al clatell i observo el llit d’en Harry des de

sota: una reixa de filferros retorçats que brilla en la

resplendor tènue. Em desvetllo immediatament, em sento

fresc i ben predisposat.

Surto del llit entre grinyols estridents del matalàs i en

Harry treu el cap per la porta. A contrallum la seva cara és

una taca negra, no en puc deduir res. Naturalment, vol

saber si estic ben despert i si em llevaré de seguida.

—Vaig a rentar-me —li dic.

—Perfecte.

Deixa la porta de l’habitació mig oberta.

Vaig cap a la pica i encenc la bombeta. Em rento

meticulosament però de pressa; l’aigua calenta és un luxe

que amb prou feines recordem. Després d’escórrer la

manyopla i penjar-la a la vora, palpo la d’en Harry. Encara



està força humida. Tot i que al soterrani la temperatura

amb prou feines varia al llarg de l’any, no hi ha dubte que

cada cop fa més fred. Normalment, al cap de cinc hores la

tela està rígida com camussa vella.

Em poso l’uniforme: pantalons de color blau fosc, cinturó

i cartutxera de cuir, camisa blau cel, corbata negra amb

nus simple, sabates negres de cordons, jaqueta, gorra de

visera rígida amb l’emblema brodat. Em miro al mirall.

Encara no cal que em retoqui la barba. M’emboteixo un

tros de pa a la boca, més pel seu efecte purificador que per

gana.

En Harry té la pistola a la mà i la mà, a la falda. Alça la

mirada, té les galtes tenses de tanta estona serrant les

dents, i parpelleja amb un ritme ràpid i irregular.

—M’ha semblat sentir que la porta s’obria un munt de

vegades. Ja saps què és estar-se aquí sol esperant.

Tots dos mirem a l’altre extrem del soterrani.

La porta queda oculta darrere del garatge 1. L’olor de

nou és tan penetrant que m’aparto una mica d’en Harry.

Segons el meu rellotge, encara tenim almenys tres hores

abans no arribi la furgoneta, però jo ja em sento una mica

agitat; en canvi en Harry, ara que ja no està sol, es relaxa, o

almenys es guarda l’arma i sospira llargament.

—Et sembla que ja deu estar despert?

—No ho crec —dic—. Si treballa de dia, segur que no;

suposo que es deurà despertar d’aquí a una hora.

—D’aquí a una hora.

—Més o menys.



—Però podria llevar-se abans?

—Podria ser, és clar, i tant que sí. Però no ho crec, la

veritat. Pel que recordo d’abans que em destinessin aquí,

no, no ho crec.

—O sigui que aquell paio està dormint com si res.

—És molt probable.

Cinc minuts més tard alço un dit i me l’acosto a l’orella.

—Ho sents, això?

En Harry se sobresalta:

—Què?

Busca amb la mirada.

—Aquest soroll, just per sota del dels llums?

En Harry fa cara de rumiar alguna cosa, un enigma. Ell

seu a la cadira i jo, al tamboret, entre nosaltres hi ha la

porta. Som a l’extrem de centenars de metres quadrats de

buidor que d’aquí a una estona cobraran vida. Cada dia ens

posem els uniformes, ben raspallats, perquè les normes són

sagrades; en això, en Harry i jo hi estem totalment d’acord.

Al capdavall, l’uniforme fa el vigilant. L’uniforme i l’arma.
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Tinc les cames una mica separades, les noto buides i

inestables, com si hagués de plegar-me quan s’obri la

porta. Tan bon punt la mola de la porta s’aixeca de terra,

em quedo cec; és com si la llum del sol s’hagués estat

acumulant a l’altre costat des de l’últim aprovisionament i



ara ens inundés com aigua desbocada. L’impacte és frontal.

Em talla la respiració, em vull girar, les meves pestanyes

tancades cremen. Acoto el cap. Agafo la pistola i estiro el

braç tant com puc; no deu quedar gaire imponent, però el

gest em manté dempeus.

La furgoneta ha entrat al soterrani, perquè el motor

dièsel retrona entre les parets, omple cada racó de l’espai

buit. Resisteixo aquest nou atac als meus sentits. Encara

sento la porta vagament; el moviment ja s’ha invertit, el

soterrani és cada cop més fosc. El motor s’atura amb un

espetec just al davant dels meus genolls. Parpellejo, veig

taques que m’entelen la retina. La porta toca el formigó, els

components feixucs s’assenten els uns sobre els altres.

Després es fa el silenci, encara que no del tot: sota la

capota del motor se sent el tic-tic del metall que es refreda.

També se sent clarament que el repartidor xiula i que en

Harry esbufega com si s’hagués passat una bona estona

cridant a plens pulmons.

Reconec la furgoneta, el model que sempre utilitza

l’organització. És agradable tornar a veure aquest emblema

tan familiar, i amb una mida que no deixa cap dubte:

formem part d’una gran família amb moltes ramificacions,

capaç de defensar-se en temps turbulents, de seguir

existint gràcies als anys d’experiència. La carrosseria

sembla acabada de rentar i, pel que veig a primera vista,

no ha patit danys per culpa de les condicions de l’exterior:

ni rastre de violència o de pluja àcida, per exemple. En

comparació amb el soterrani, la furgoneta resplendeix com



un vehicle extraterrestre que ha arribat a la Terra

totalment desprevingut.

—Caram, caram —diu el noi després d’obrir la porta

d’una revolada—. El comitè de benvinguda. Va tot bé,

companys?

—Res de xerrameca —diu en Harry des de darrere de la

furgoneta—. Saps perfectament què s’espera de tu: tanca la

boca i descarrega.

Sense esperar-se que en Harry acabi, el noi ja surt de la

furgoneta xiulant alegrement. Ens ensenya alhora el passi

que duu al coll i el que té a l’altra mà. Observo bocabadat

que va sense uniforme, com l’última vegada. Estic a punt

de comentar-l’hi a en Harry, però no cal ni dir que ell

també se n’ha adonat. L’altre cop era ple estiu i vam pensar

que anar en mànigues de camisa responia a una norma

nova, desconeguda per a nosaltres, que permetia als

repartidors treure’s la jaqueta en èpoques de calor

persistent. Però ara, per molt que tots dos siguin del mateix

color blau oficial, no sóc capaç de trobar cap explicació que

justifiqui el jersei desmanegat i els pantalons sense plec del

repartidor, i les vambes encara menys. És el mateix noi?

Tan escardalencs i plens de grans no hi ha manera de

distingir-los. Tots comencen al departament

d’aprovisionament.

Les vambes no m’agraden. A més, les porta netíssimes,

sense ni un esquitx de fang, i això que un repartidor va als

llocs més impensables. Aferro la Flock 28 amb tanta força

que les mans se’m posen lívides; mentre es dirigeix cap a la



part de darrere de la furgoneta, jo apunto entremig dels

omòplats, al centre del seu cos, per poder encertar-lo

encara que faci algun moviment brusc. Li ordeno

mentalment que no en faci cap.

Veig que en Harry em mira, unes taques roges li pugen

pel coll cap a la cara.

—Què fas allà palplantat?

—És que porta vambes —dic—. Tu, espera!

El noi no treu la mà del tirador de la caixa de càrrega.

En Harry em fa un gest amb la pistola perquè vagi cap a

la part del darrere, com havíem acordat. Em pregunto si

hauria d’intervenir: mai no havia vist ningú de

l’organització amb calçat esportiu, potser en Harry no s’ho

està prenent prou seriosament.

El repartidor no es belluga, només em segueixen els seus

ulls, alegres i inalterables. Quan arribo a la meva posició i

les portes es poden obrir, en Harry diu:

—Treu-te les sabates.

El noi li llança una mirada d’incredulitat per sobre

l’espatlla, però ja ha entès que no té opció.

—Per què portes vambes?

—Me les deixen preparades, i jo me les poso.

—Són de l’organització?

—Meves no són… Que no les portava, l’última vegada? —

es treu les sabates i les llença amb compte cap als peus

d’en Harry, de manera que caiguin sobre la sola—. Potser ja

no tenen pressupost per pagar sabates de cuir, jo què sé.



En Harry s’agenolla i examina les vambes, que amb prou

feines tenen cap ornament i sense cap mena de dubte són

força més barates que les nostres sabates. Hi fica la mà, i

després en comprova els talons. Finalment m’ensenya una

marca a la part de darrere; suposo que deu ser l’emblema,

però estic massa lluny.

El noi es torna a calçar forcejant amb els peus i

taral·lejant.

Tinc ganes que això s’acabi, que s’obrin les portes d’una

vegada, tant me fa el que hagi de passar.

En Harry i jo ens agenollem sobre el genoll esquerre

buscant protecció prop del terra per si es produeix un

tiroteig salvatge. En cas d’atemptat amb bomba, no ho

sabrem mai; tan a prop de l’explosió, no ens podrien

recuperar. No tinc ni idea de què podria revelar que això és

una prova aleatòria de l’organització.

Dic:

—Prou de cantussejar!

—Tranquil, home —contesta el noi mentre obre les portes

i les assegura.

Encara sóc viu, el meu cor batega més fort que mai. En

Harry s’alça, la pistola que té als braços estirats segueix

amb sotragades els moviments dels seus ulls mentre revisa

la càrrega.

Al cap d’una estona el repartidor pregunta:

—Ja puc?

En Harry té la cara banyada d’una suor enganxosa; fa

que sí amb el cap, i el noi, xiulant, s’inclina cap a l’interior



de la furgoneta. Veig caixes de plàstic dur de colors, totes

plenes d’aliments diversos. Segurament és perquè només

som dos, que les nostres provisions no vénen en una caixa

d’aquelles; el repartidor n’agafa una de cartró i hi va ficant

coses d’aquí i d’allà. Finalment treu una bossa d’algun racó

i es diu en veu alta:

—No hi ha galetes, però llevat i farina, sí.

Arruga la bossa buida i se la fica a la butxaca.

Tan bon punt deixa les ampolles d’aigua a terra, en Harry

li mana que pugi a la furgoneta i no para d’apuntar-lo

mentre jo m’enduc la caixa de cartró. Al cap d’unes quantes

passes, noto que el cul de la caixa està cedint pel pes: de

seguida l’acosto a terra i intento agafar-la millor, però no

aconsegueixo impedir que alguna cosa caigui al terra de

formigó, sento un cop sord i sec. Corro cap al número 22

sense mirar enrere i deixo la caixa al garatge de la senyora

Privalova. Presa del pànic, en Harry aparta ell mateix les

ampolles d’aigua, amb una sola mà, mentre crida:

—Fot el camp!

Soroll i llum tornen a esclatar alhora en tota la seva

magnitud, desagradablement familiars, però ara més

suportables: aquesta vegada marquen la desaparició de

l’amenaça. Per sobre de l’estrèpit predomina la promesa de

silenci i pau.
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Quan els ulls se m’acostumen a la foscor gairebé total del

soterrani, veig en Harry a cobert darrere de l’aigua. Ja no

està tens; el seu braç reposa tranquil·lament sobre les

ampolles, apuntant a la porta.

No hem disparat cap tret; un èxit.

Entre nosaltres, a terra, hi ha una taca fosca. Encara

desconcertat pels esdeveniments, no tinc forces per

preguntar- me què deu ser; de moment només constato que

és una taca fosca. Espero immòbil que en Harry es giri i la

descobreixi. Una olor estranya s’obre pas pel meu nas;

vacil·lant, embafosa. Tinc por que al final encara se’m

plegaran els genolls, però aleshores m’adono que l’olor és

maduixa. La idea és insofrible. M’acosto a la taca en un

acte reflex. Em tremolen els pòmuls, un instant després la

boca se m’omple de saliva.

En Harry deu sentir-se com jo: les paraules no serveixen,

però ens ajupim gairebé alhora i contemplem atordits la

substància, de color vermell fosc, de la qual sobresurten

alguns resquills de vidre.

—Fa olor de maduixa.

—No perdem la calma —diu en Harry. No entenc per què

encara té la mà sobre la pistola—. Vés a buscar la cullera.

Jo t’espero, t’ho prometo.

Mentre em dirigeixo a l’habitació, intento pensar quant

de temps fa que som aquí, i quan va ser l’últim cop que vam

tastar el sucre. És un record borrós; el meu cervell no es

deixa distreure. Trobo la cullereta de cafè, l’única que


