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I'endema de tot
[luis Calvo

I LLEGIR  CATALA




Quan tenia vint-i-set anys vaig travessar la Rambla, forcat
pels preus i els embolics, amb la intencié de canviar de
barri. El meu equipatge consistia en un parell de maletes,
una pila de discos, una gabia amb un lloro i dos cartons de
Fortuna. Aquesta accid, tan vulgar, va canviar la meva visié
de la ciutat. I tant se val que el nou barri fos la continuacio
d’aquell altre en que havia viscut tota la vida. En aquell
instant vaig ser conscient de moure’'m en un espai tancat
que era, paradoxalment, inacabable. Els meus col-legues ho
sabien prou bé, aixo. I un dia, com si parlés en nom de tots
quatre, Onelli, sentenciés, va pronunciar la frase
fundadora: «Encara no ens hem vist fora dels murs». I el
mon va comenc¢ar amb aquesta afirmacio, tot i que a mi,
des de la distancia, em neguiteja repetir una asseveracio
com aquesta, tan rotunda i solemne, vull dir tan ampul-losa.
I he de reconeixer que, justament aleshores, amb aquesta
expressio, el nostre espai va adquirir forma i consistencia,
com aquell qui, tot d’una, resol allo que no sabia definir o
que tenia a la punta de la llengua, si és que aix0o té cap
sentit quan s’assegura, precisament, que l'univers sén
quatre carrers i uns quants llocs de trobada ben vulgars. El
terreny de joc és ample, i els somnis sén reals si els pots
situar. Cadascu de nosaltres, per tant, va i ve d’un lloc a



I’altre de Barcelona: travessa Collserola, treballa a Gracia,
camina per I'Eixample o carda al Poble-sec. En qualsevol
cas una cosa és ben certa: nosaltres no ens hem vist fora de
les antigues muralles. O dit d’una altra manera: fora del
laberint que considerem el nostre territori. La frase amb
que va comenc¢ar el mon resumeix aquesta constatacid. De
vides n’hi ha un munt i de frases n’hi ha moltes més. Onelli
les deixa anar de cop i volta, i si en vols retenir una ja te
n’esta dient una altra. No vull dir que aix0 sigui xerrameca,
ni molt menys, siné exuberancia. Ell és aixi, que voleu que
us digui. Arriba, fa un gest de nerviosisme —espolsar-se
I’americana, buscar algun objecte a la butxaca, gratar-se la
ma— i te’'n deixa anar no pas una de freda, sind una de
calenta que et fa rodar el cap durant una bona estona. Com
aquell cop en que Silene —la Guapa, la Reina, la Deessa—
ens va demanar l’hora a la placa de Sant Agusti i la
voladissa de coloms va tapar el sol. O, com a minim, aixi
vam imaginar-ho mentre beviem una mitjana i ell, Onelli,
dissertava sobre els angels. Tal vegada es referia a aquell
llibre, amb les cobertes arrugades i groguenques, que
havia comprat en un antiquari i del qual ens havia parlat
algun cop. Les seves frases s’entrellacen i marquen una
historia. Tot i que he de dir que, sovint, ’angoixa arriba en
recordar-les. I em costa digerir tantes paraules. Les seves i
les meves. Pesen. M’envaeixen. Hi ha un excés de
converses, un volum de veus que es llanca, cec, cap a
I’abisme. El moén és un pollastre decapitat. El sentit és
mort, pero el cos encara corre, absurd, i no el sabem



interpretar. Pero he de callar precisament aqui, perque en
pensar d’aquesta manera m’acosto, perillosament, als
recargolats rumiaments d’Onelli. I sé que, ara mateix, he
de deixar de banda els dubtes i parlar, només, de la veritat.
I el que és veritat ja ho sabeu: encara no ens hem vist fora
d’aqui, és a dir, dels murs. Aix0 incitaria a saber més coses
d’aquest aqui, i si un vol saber-ne més coses vol dir que és
a l'altra banda i que, en certa manera, és d’alli i no pas
d’aqui. Doncs bé, no sortir d’aqui volia dir acceptar el
nostre petit mon. Potser no és el moment de recordar-ho,
després de tant de temps, pero el cert és que sempre ens
trobem a la part antiga de la ciutat, aquella que va del
Paral-lel a la Ciutadella i de la placa Catalunya a les
Drassanes. No em pregunteu per que no ens veiem al
passeig de Gracia o al carrer Aribau. Una possible ra6 és
que en Soteres no suporta I’Eixample, «aquest reguitzell de
facanes espantoses on, per cada una de memorable, n’hi ha
tres-centes que assassinen el bon gust», segons sol afirmar,
i ara que ho dic m’adono que és una raé de pes per quedar
al Raval, o a la Ribera —en Villarrasa hi afegeix el Gotic,
segurament pel fet que aquella amiga seva, la Desirée, va
de gotica. Qui sap si és una qiestié de mandra, de triar la
solucié més directa o de trobar-nos al lloc més proxim. Els
fets, sovint, sOn poc rebuscats i per aixo hi ha gent que els
mira amb recel. Jo no faig com Onelli, no dono tantes voltes
a la vida ni construeixo tants discursos al voltant de
situacions sense suc ni bruc. Ell, en canvi, demana un tallat
i hi veu no sé quantes histories meravelloses. I jo només hi



veig un tallat i prou, un tallat que m’ajuda a desvetllar-me,
sobretot al mati, quan la humitat domina el carrer Regomir
i no em ve de gust moure’m de casa, és a dir, de casa de la
propietaria Pons. Aquesta és una diferéncia important
entre nosaltres. I Onelli segur que diria que és la principal
diferéncia entre les persones. El mén es divideix entre els
qui veuen només un tallat i els qui hi saben trobar moltes
meés coses, en aquest mateix tallat. En Soteres, tot i que
pren el cafe sol, seria dels primers: cada mati surt
puntualment de casa, compra el diari —no el seu, siné un
de la competencia, vull dir que no és aquell on publica les
fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hospital i
comencga el dia repassant el que ha de fer. En Soteres no
vol que el molestin, en aquest moment. El pitjor que pot fer
algu és destorbar-lo quan llegeix el diari al bar Andorrana
del carrer Hospital —ell i jo sempre diem Hospital, mai
carrer de I’'Hospital, digui el que digui el nomenclator. «Al
mati repasso mentalment el que he de fer», va dir-me un
cop, justament al bar Andorrana del carrer Hospital, no pas
en un moment del mati, siné de la tarda, quan ja acostuma
a estar més relaxat i de millor humor; i aix0, en un home
com ell, vol dir que les pomes sén, tan sols, una mica
menys agres. En qualsevol cas he d’advertir que la seva
ment és instantania. La reaccio és rapida i crispada: un
clic. En aquest lapse ja has tingut temps de presentar-te, de
posar amb resolucié i d’adoptar el to que requereix la
mirada. Davant d’ell sempre estas en negatiu. I has de
deixar que et capturi i que et retoqui, que et faci treure tot



allo que tens de bo o de menyspreable. Ell observa la
realitat a través del visor. I mira de gairell les Ultimes fotos,
com si amaguessin alguna cosa de que calgués desconfiar.
A continuaciéo neteja les ditades i les taques amb gran
precisio, gairebé amorosament. Delimita el mén. I ara és el
cacador cacat per la mirada que retorna la imatge. La vida
és molt cabrona, sol dir en Soteres, pero la llum d’un bon
instant, si la saps capturar, pot retornar-li els cops. «Ho
veus, Giralt? Soc un boxador. Pero en lloc de fotre hosties
amb els punys ho faig amb la camera», afirma ben sovint. I
a la tarda, deia, és quan en Soteres deixa justament la
camera i reposa una estona, perque li agrada fer fotos al
mati o abans del vespre, que és quan hi ha la millor llum,
segons m’explica. Abans d’ahir, precisament, va haver de
fotografiar un cirurgia de Filadelfia a les tres de la tarda. «I
aquesta és una hora de merda —va dir en Soteres—, una
hora en que el sol cau a plom i tot ho fa malbé. Aquell paio
de cirurgia potser en sabia un munt, pero de fotografia no
en tenia ni puta idea. La gent ha de confiar en els fotografs,
no ha d’imposar les seves condicions. El fotograf és un
delator de I’'anima, un exorcista de la personalitat que ha
de treure el millor de cadasci, m’entens? I aquell animal,
fent que el fotografiés a les tres de la tarda, m’estava dient
que fer una foto és com passar la baieta.» Aix0, va arguir
en Soteres. I la seva meticulositat, en la feina i en els
habits, és extrema, almenys per mi, que visc sempre a can
seixanta, com deia ma mare. En Soteres vol tenir-ho tot en
ordre per crear el seu moment culminant de desordre,



segons pensa Onelli. Perque les coses tenen un valor i un
pes precisos. Lenquadrament, és clar, pero també la llum. I
no busqueu tres peus al gat: Brasil, Manaus, Solimoes.
Molt bé, tot esta dat i beneit i ell no en vol parlar gaire, del
passat. Es com si algu li clavés un punyal o li remenés una
ferida oberta. I si haguéssim de resumir tot aquest
assumpte diriem que en Soteres no suporta I’Eixample. I,
amb aquesta cuirassa feta a mida, ell demana, a primera
hora, al seu racé del bar Andorrana del carrer Hospital, un
cafe. Sol i carregat. I aixi, sense llet, tot ho veu més negre.

Jo séc qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares
es transformen i ja no séc el mateix que ahir. Un taxi
gairebé m’ha atropellat a la Rambla i aix0 una altra
persona ho hauria vist com un presagi, per6 a mi m’ha
semblat una imatge de les meves vides possibles, que
esgarrapen el temps com un gat. I, si us he de ser sincer,
m’agrada perdre’m pels carrers i deixar que passi el temps.
Aquesta és una de les poques coses que sé fer, vull dir que
viure aqui significa, sobretot, que cada estona és diferent.
D’aquest fet no tothom se n’adona, ja que cadascu té una
dimensio propia del temps. Onelli esta fascinat pel present
per la senzilla rad que no ha conegut el passat del barri. Jo
entomo les coses d’avui i recordo el passat. En Soteres, en
canvi, odia els carrers del present, troba repulsius els
canvis de la ciutat i es refugia en la nostalgia. I el futur?
Aquest punt el deixo per a les pitonisses. I aqui faltaria, és
clar, la visi6o d’en Villarrasa, malgrat que en aquest punt
comencariem a extraviar-nos. Ell sol confondre passat,



present i futur i, per tant, no té la minima lucidesa per
saber si la ciutat és millor ara que abans. Els seus
maldecaps 1’angoixen, aix0 és ben cert. I, entretant, tot
canvia, tot flueix. Des d’aquell dia en que vam signar el
nostre pacte —i que grandiloquent sona aquesta paraula
onelliana!—, vull dir el pacte de la placa de Sant Galdric, o
des d’aquell altre dia en queé vam ser conscients que
nosaltres no ens haviem vist fora dels murs del barri, just
des d’aquell dia els colors i els carrers han evolucionat. Em
llevo i tot és diferent. Un somni infantil? Potser si. Els
quatre amics érem a la placa de Sant Galdric, que és un
raconet que dona a la Boqueria i on, els dies feiners, posen
parada les pageses —que no sé si sOn pageses de debo,
pero elles fan veure que ho soén i de vegades fins i tot m’ho
crec—, érem alli, dic, i preniem alguna cosa al bar Papitu, a
tocar d’unes columnes que a Onelli li semblaven propies
d’una estoa, una cosa que jo no sabia que collons era, pero
que imaginava prou solemne i important. Alli vam crear, fa
uns anys, els pirats de Sant Galdric, un nom que avui dia
em sembla del tot ridicul i que evocava més aviat alguna
cosa medieval i inquietant, propia d’individus que, de nit,
es disfressen de guerrers amb espases toledanes, pells de
cabra i merdes d’aquestes. Pero nosaltres no teniem la
culpa que la plagca es digués aixi, amb aquest nom tan
medieval. I a més els col-legues, pirats o no, son col-legues
i prou. En qualsevol cas la uni6 només la segellava el
nostre pis compartit, que era una excusa per recordar una
amistat que, de fet, ja havia nascut una mica abans. Ara



cadascu ha tirat per la seva banda. Nomeés jo i en Villarrasa
vivim plegats, sota el sostre de la propietaria Pons. En
aquells anys, que son ben proxims, ens haviem de menjar el
mon. Avui en Soteres ho veu molt diferent: «El nostre
univers s’enfonsa —va afirmar, taxatiu, no fa gaire—. Els
anuncis dels bancs, amb parelles somrients envoltades de
fills, ens semblen propis d’un relat de ciencia-ficci6. El
nivell de vida que hem aconseguit no és el que vam
somniar. I, com que l’exterior és hostil, n’hi ha que fugen
d’estudi. A la merda, diuen. I, al final, després de donar mil
voltes, acaben comprant al mateix supermercat que abans.
Pero traieu-vos del cap qualsevol idea apocaliptica. No hem
de sentir fastic dins nostre, sin6 al contrari: som nosaltres
qui hem de sentir-nos dins del fastic. Cago’n la puta, ho
enteneu o no?». Aixi va parlar en Soteres, justament a la
placa de Sant Galdric, assegut al bar Papitu. I mentre
nosaltres no aconseguim transformar-nos, el mén ens xucla
en un remoli i ens ofega dia a dia. El carrer n’és ple,
d’exemples com aquest. I com que avui Onelli havia
d’enllestir una feina urgent, m’he arribat a la rambla del
Raval per observar les obres. Aquest costum és propi dels
jubilats, i si he de ser sincer —i ara mateix no tinc cap
motiu per no ser-ho— aqui sempre hi ha un munt d’homes
vells que comenten la jugada en cercle i xafardegen sense
pressa. Homes vells amb el bitllet de loteria a la butxaca
dels pantalons, amb l’ale del carajillo a la boca i els
bigotets perfectament retallats, de vegades amb panxes
enormes, en que el greix enllaca directament amb les



cames i els oculta I’engonal; homes amb el diari i el gosset
que parlen en veu alta de la degeneracio del barri i de la
necessitat de netejar-lo de moros i de xusma —i ho diuen
aixi, subratllant les paraules mentre alcen la ma amb
energia i tiren capellans. I també nanos curiosos, que van i
vénen amb les bicicletes, i algunes putes que, barreja de
nines de fira i de reines falleres, amb botes altes i
pantalonets curts, fan cami cap a la placa Salvador Segui i
fan petar una estona la xerrada. A mi m’agrada veure com
evolucionen els edificis, com arriben formigoneres, com
criden i reneguen els paletes. Seure a la rambla del Raval i
veure tot aixo, mentre el sol em toca la cara, és un petit
plaer. Ara hi fan un enorme edifici circular. «Es un hotel»,
m’assegura un home, aquell de la gorra i el gos pequines. I
al darrere, enganxat a 1’edifici principal, hi fan pisos. A la
torre hi estan posant els vidres. «Promocio Illa Sadurni»,
diu el cartell. La bestia creix. «La rambla del Raval ha
separat les aigiies. Qui vulgui passar-hi potser s’ofegara.»
Aixi va parlar Onelli, fa poc, i la frase em va semblar
excessiva. Pero jo veig passar els canvis, cada dia. Aquest
mati he entrat al Google Earth i he observat el solar de la
rambla del Raval. En la fotografia aeria encara no hi ha cap
rastre de l’edifici, només els fonaments en forma de cercle i
para de comptar. Si no em creieu, comproveu-ho vosaltres
mateixos. Aqui ben aviat hi haura un petit gratacels que no
el gratara gaire, el cel, pero que haura canviat l’aspecte
d’aquests carrers estrets. La Terra no és com ens la
mostren. Tot es mou de manera velog, ningu pot dir: «aixo



és aixi», imposant una instantania immobil i una mica
topica, com si es tractés d’una de les fotos d’en Soteres —
que no sén topiques, pero si immobils. Aqui tothom hi
trobara el seu mén. Hi ha oficinistes, comerciants, artistes,
criminals, ciclistes, indigents, mileuristes, perdularis,
empresaris, putes, ionquis, milionaris, monges, sastres,
rastes, polis, brokers, imams, aventurers, metges, penjats i,
segurament, setze jutges, o almenys setze notaris, perque
tenen el colllegi a prop, al carrer Notariat —i el fet
d’aclarir-ho em sembla sobrer, fins i tot un xic imbecil. Aqui
hi ha una mica de tot. Fotos fixes? Aix0 és cosa d’en
Soteres, de la seva llum i els seus enquadraments. La
imatge, en aquest barri, sempre sortira moguda. I potser
dema algu entrara al Google Earth i acabara decebut. A la
rambla del Raval no hi ha satelllits que puguin fixar
aquestes coses. L'espai sideral és lluny, massa lluny. I el
mon que s’ha de trepitjar és aquest: pakistanesos,
meudques, vells, nanos que juguen a futbol.

No puc imaginar Silene si no imagino Onelli. Va ser ell qui
va presentar-me-la, després del discurs de la figura
d’escaiola, i se’'m fa dificil separar-los en el record. Silene
em fa l'efecte d’'una flama molt poderosa que una mica
d’aigua o de vent pot fer desapareixer. Ferotge i feble
alhora. Potser per aquest motiu vam estar a punt de
muntar-nos-ho, pero al final em vaig tallar i la cosa va ser
breu i molt emborratxada. Que voleu que us digui, per anar
amb Silene cal desdoblar-se i aix0, de vegades, és
complicat. Aquest fet no impedeix que m’agradi, de fet



posseeix un cos perfecte i és molt guapa, la punyetera.
Silene té un somriure ple de picardia, a mig cami d’un noiet
que acaba de sortir de I'ou i d’una dona de moén. Aquest és
el seu encant i I’'aboca cap enfora de manera exuberant,
sense vergonya. Silene, ho reconec, té un aire exotic. Ella
diu que és de Rio, i més concretament de Rocinha, que
suposo que deu ser una barriada o un poble dels voltants,
no ho sé, pero és de Rio i aixo fa que la imagini enmig del
carnaval o en un bar de Copacabana mentre es pren una
caipirinha —i aquest comentari va provocar que en Soteres,
un dia que érem a I’Andorrana, em digués que jo era un
tanoca i un desgraciat, per la senzilla raé que séc incapac
d’imaginar-me Rio sense caure en els topics més tronats, i
que voleu que us digui, jo a totes les fotos i documentals i
catalegs d’agencies de viatges sempre hi he vist les
mateixes coses: la muntanya aquella punxeguda, les ties
espaterrants, el carnaval i les caipirinhes. I m’és igual que
en Soteres em digués no sé que d'un museu d’art
contemporani. A veure, siguem seriosos: qui collons
relaciona Rio amb I’art contemporani? Si la gent de Rio vol
ser coneguda per altres coses que cremin els catalegs de
viatges i treguin totes les ties i els tios espectaculars de les
fotos. I, a més a més, és increible que en Soteres afirmés
aixo; ell, precisament, que va anar a Rio a follar, i
I’expressio no é€s meva, sind d’ell mateix: «A Rio em vaig
atipar de follar», va confessar, amb una certa petulancia;
pero en fi, en Soteres és en Soteres i jo crec que ens enveja
quan ens veu, tot d’una, passejar plegats amb l'aire



desconcertant i un xic intimidatori de la gent més lliure—,
perque Silene té aquesta cosa exotica propia de les
brasileres, deia fa un moment, que la fa molt atractiva. Ella
és molt morena, tirant a mestissa, i forga alta, en qualsevol
cas molt més alta que jo, que s6c una mica tap de bassa.
Silene té uns pits voluminosos, pero encara s’ha d’operar la
cigala i aix0 val una pasta i li fa por. A més, segons afirma
—marcant amb les mans una bona llargada—, «els clients
volen una polla aixi de grossa». I viu d’aix0o, de moment.
Amb el cos d’'un altre. Actriu dramatica: la millor. Fent
veure que esta a gust amb el cos que li ha tocat i que ha
resultat ser, finalment, un error majuscul. Latzar i la
necessitat, reitera Onelli. Divina. Sensacional. Tot mentida.
A Silene no li parleu d’identitat, que riura. O plorara. Per
aix0 s’acosta a algu i l'atrau amb una picada d’ullet o
quatre paraules a l’orella. Un conjur. Una venda a preu fet.
Mireu-la com camina, carrer Cadena avall. I jo, quan la veig
repenjada del bra¢ d’un cabré qualsevol em sento una mica
gelds, com si la seva vida només fos veritable en el moment
de trobar-nos amb Onelli; i de fet és ell, Onelli, qui actua de
centre en aquestes trobades i és gracies a ell que jo he
conegut Silene. Si Onelli no tingués les seves obsessions
particulars jo no coneixeria ni la meitat de persones amb
qui té tracte. I si Onelli aquell dia, ara fa un any, no hagués
entrat a I’església de Sant Agusti per veure Jestis muntat en
un polli —el terme és d’Onelli: jo en dic burro i em quedo
tan ample, tot i que Onelli diu que la paraula no és seva,
sind de la Biblia, que parla d’un polli—, si no hagués entrat



a 'església de Sant Agusti, repeteixo, jo potser no hauria
conegut Silene. Doncs aix0: Onelli va entrar a 1’església per
veure Jesus, el polli i tot plegat. Silene resava de genolls
davant la Verge de Caacupé, del Paraguai, i Onelli va
demanar-li per quina rad resava a aquella Verge si ella no
semblava paraguaiana —i aquesta afirmacio d’Onelli em va
semblar i em sembla encara molt desafortunada, com si les
verges haguessin de respondre, només, a un criteri
nacional i, en conseqiiencia, un australia no pogués resar a
la Moreneta o a la Verge de Nuria; pero jo crec que tot
plegat era una estrategia d’aproximacio, un intent
d’acostar-se a algi amb qui volia establir un primer
contacte. Llavors Silene li va revelar que era brasilera, i
aixo ja era una dada per a Onelli. Podia haver-lo engegat a
dida, o dir-li que els negocis es fan a fora de les esglésies,
pero Onelli no volia fer negocis, sind fixar-se en Silene i,
meés endavant, coneixer-la. I quan Onelli es fixa en algu, o
en alguna cosa, ja sabem que una nova obsessidé esta en
marxa. Silene podia buscar clients i dur-los a la pensio,
pero no faltava mai a la seva estoneta dedicada a la Verge
de Caacupé, la Virgencita Azul de los Milagros, que es
troba a la capella del Roser de Sant Agusti, envoltada
d’altres verges filipines i cubanes. I Silene no va mai a
missa, diu que s’avorreix i que crida molt ’atencid, encara
que sempre que entra a Sant Agusti procura tapar-se una
mica. Pero I’estona de resar a la Verge era sagrada, deia, i
la paraula adquiria un gran encert en aquell context. I
afegia: «Jesus és al costat de la gent com jo». A mi em



sobtava que una persona com Silene entrés en una
església, seria I'tltima persona que jo relacionaria amb un
lloc aixi. En canvi Onelli i Silene van assegurar-me que era
un comportament molt més habitual del que es podia
pensar a primera vista. Fins i tot van dir-me que 1’altra dia,
a la tele, va sortir un cas semblant. «Quan un ha traspassat
certs limits no podem jutjar-lo des del nostre llindar. O ens
quedem on érem o anem més enlla», va dir Onelli, de
manera una mica enigmatica, mentre m’explicava tota
aquesta historia. Sembla, a més, que la familia de Silene és
molt religiosa. Els testos s’assemblen a les olles, que deia
ma mare. Hi ha persones com Silene —persones poc
comunes, persones que no es dediquen al que la gent es
dedica habitualment, o si, pero d’una altra manera— que
necessiten un espai com les esglésies, un espai de
recolliment. I el motiu és que la resta del mon els és hostil.
A banda de casa i I’església, tot és una trinxera, un exercit
de rebuig i de combat continu. Onelli em deia que
I’església, al Brasil, no era qualsevol cosa, tenia forga entre
els pobres i desvalguts. I Silene, si la mires bé, no sembla
desvalguda, és una tiarra que espanta, amb les cames
llargues i aquells talons alts, amb la pitrera voluminosa i
els cabells negrissims, amb el rostre amb trets masculins i
el cul realgat per uns pantalons daurats ben cenyits. Pero
Silene, ben mirat, si que era pobra: pobra d’amor, per culpa
de les males mirades i les llengiies viperines. Allo de les
pastilles... La mort sempre a prop. Una nit, un instant.
L'alegria és la trinxera. Postissa. Falsa. Corre I’ambulancia.



I la pacient torna a néixer. Pobra de mort. Per poc, d'un pel.
Tot, de nou, comencga. I I’escenari es recompon. Doncs bé,
com deia abans, aixi es van coneixer tots dos: a dins de
I’església. I a partir d’aqui Onelli i jo soliem saludar Silene
pels volts de la plaga de Sant Agusti. De fet Onelli em va fer
coneixer Sant Agusti no pas per Silene, sind per la historia
del polli o del burro. A mi, si he de ser sincer, 1'església
aquesta em fa molt de respecte, el seu interior és glacat,
tota ella és humida i molt gran, o aquesta és la sensaci6
que transmet: la d’un lloc enorme i fred, amb el guix que
cau de les parets blanques, amb els quadros tan foscos i
bruts que gairebé no se sap que representen, amb les
columnes altes i marronoses de l’altar, amb tota la severitat
arnada d’un coronel retirat i mostatxut —d’acord amb la
definicié d’Onelli— i un ambient adust que recorda més una
caserna que una església. Onelli em va fer entrar a
I’interior de l’edifici, davant la meva estranyesa, perque no
se m’havia acudit mai, d’entrar a I’església de Sant Agusti
—ni a cap altra, he de confessar-ho, i aquest confessar-ho
també és una expressié encertada, com la paraula sagrada
o revelacio de fa un moment. Onelli, llavors, va conduir-me
directament —deixant de banda la capella de la Macarena
— a un lateral on reposava una representaci6, feta en
escaiola i pintada amb més bona voluntat que traca, de
Jesus muntat en un burro. Als peus hi havia un test amb un
ram de roses de roba, que acolorien el conjunt. I aquesta
escultura, que podria passar desapercebuda per a
qualsevol observador —a pesar del seu colorit i a pesar



d’estar en un lloc ben visible—, era un motiu d’estupefaccié
i fascinacio per a Onelli. «Fixa-t’hi bé, Giralt —va dir-me—.
Aquesta és una representacié excepcional de Jesus. Sempre
ens el mostren crucificat, sofrint i dessagnant-se. Aqui, en
canvi, hi ha un Jesus que, amb la seva humilitat aparent,
pero complint fil per randa la profecia, planta cara al poder
i es mostra com un rei. S’ha de tenir molta seguretat per
entrar aixi a la ciutat, muntat en un polli. I aixo vol dir que
tot allo accessori no compta i que el seu poder no rau en
els detalls ostentosos ni superflus. Per aixo va triar el polli.
De que estem parlant, llavors? D’una humilitat immensa i
d’un poder infinit. Aquesta és la veritable vida eterna.
Imagina’t que passaria si a cada altar hi hagués Jesus
muntat en un polli —i a mi, en escoltar-lo, no se m’acudia
que podia passar, pero em vaig guardar prou de dir-1’hi—.
Aix0 seria una provocacié molt gran. I qui va crear-la? El
mateix Jesus.» Aquestes van ser les paraules d’Onelli. I en
sortir a la plaga de Sant Agusti vaig veure una dona alta,
una dona especial, una dona que no era ben bé una dona,
pero tampoc un home, que en reconeixer Onelli va acostar-
se cap a on érem i va demanar-li, picant 'ullet: «Tens hora,
guapo?». Va ser en aquell moment quan, després de
presentar-nos, vam anar a 1’Orgasmic, on abans hi havia el
bar Americano, i vam demanar unes cerveses, mentre
Onelli ens parlava d’'un llibre sobre angels que havia
comprat en un antiquari. I quan els coloms, durant un breu
instant, van tapar el sol, Silene va demanar-me foc. I una
flama juganera, sotmesa al vent que l'engrandia o la



convertia, tot d’'una, en gairebé no res, ens va fer riure als
dos.

Un truc insistent: toc-toc. Comunicacié entre presos. O
entre mariners. Com si algu digués: «Hissem les veles!», o
«Fugim amb la lluna nova!». Pero ningu no diu frases
d’aquest tipus, siné coses més vulgars i quotidianes. En
Villarrasa té el costum, exasperant, de picar la paret i el so,
autoritari, em neguiteja. Trucs encriptats. Tam-tam. Lenva
que separa les nostres habitacions correspon al capcal del
1lit, amb els quadros esmaltats de la propietaria Pons, el
Sant Crist i aquesta pintura verda de les parets que en
Soteres, un cop, va definir de «prat depriment i mancat
d’aigua, només apte per a remugants». Potser va parlar de
cabres que mengen dualsevol herbota i passegen per
turons amb vegetacié escarransida (ara recordo que el paio
va emprar aquesta paraula que jo no havia sentit mai:
escarransida). I qui sap si té rad en Soteres —ell pensa que
sempre la té, o almenys aixi ho deixa entreveure—, perque
aquest verd inspira desanim, cada dia empal-lideix una
mica més, és un verd catxumbo, un desastre de verd, un
color que convida a la rentncia i a I’apatia. Potser el pitjor
—i d’aix0 en Soteres no va dir-ne res— és el terra de rajoles
de colors, un terra que reprodueix una geometria
obsessiva, amb rombes o triangles —depen de com es miri
— que el temps ha desgastat i, fins i tot, ha esborrat. I aixo
sense comptar el mobiliari: taules de formica dels anys
setanta, llits que grinyolen, cadires coixes. El pitjor, doncs,
no se sap on és. I abans no he dit que, al passadis, també hi



ha el lavabo i la dutxa. I la saleta comuna, amb el
depriment sofa de Skai, el televisor i un gerro amb flors de
plastic damunt d’un vidre opac, color de gos com fuig.
Aquest és el mon domestic, podriem dir. I la cosa és
escarransida, com la vegetacié d’en Soteres. Fins aqui,
doncs, els aspectes millorables. De tota manera he de
reconeixer que el carrer Gignas és prou centric, I’habitacié
és passable i els diners son els que son. I a més hi ha el
terrat, el fabulds terrat en que viu una familia de
romanesos. Posseeixen un menjador miserable i una petita
habitacié on dormen tots plegats. Els nens, Bogdan i Radu,
tenen la cara viva i el cos prim. La dona camina en silenci,
entra i surt, a penes mussita quatre paraules. Té el rostre
exageradament vermelldés, com clapejat d’alguna malura
indefinible. A cada pas les cames s’arrosseguen, primes i
esquifides. Sol dur xandalls barats i samarretes de colors.
Una mica més enlla, la manega del terrat els porta 'aigua.
La propietaria Pons va instal-lar-hi un vater, pero de la
possibilitat de posar-hi una dutxa no vol ni parlar-ne. I aixo
que la visié6 geografica de la propietaria Pons té els seus
limits i les seves normes, ja que no tothom és rebut amb el
mateix criteri: «Aquests del terrat sén blancs, no hi ha
problema», acostuma a dir. I a I’home romanes, que no és
ben bé blanc, siné forca moreno, li passes de tant en tant
un cigarro. No parla gaire, s’empassa el fum en pipades
lentes, la mirada perduda en 1'horitzé del mar. Tus, escup,
renega. La roba balla, la marinada bufa. Bandera blanca
esquitxada de colors. Els avions marquen camins llanuts. I



a I’'extrem, en un altre cobert, un vei cria cargols. Els té
tancats en una gabia i els du, cada mati, fulles d’enciam
que s’omplen de bava. Doncs bé: habitacié centrica, preu
assequible, terrat... «Qui no es conforma és perque no vol»,
diu la propietaria Pons, que es mou pel passadis amb
bruses i samarretes amples —University of Phoenix, D&G
de mercadillo—, texans ajustats al cos voluminds i molts
penjolls que dringuen i cascavellegen al seu pas. Tot el mar
es troba al coll de la propietaria Pons: closques de mol-lusc,
petxines, pedacos sinuosos de corall. I la Terra resplendeix
en forma de vidres de colors que imiten aiguamarines i
robins. Si, deu ser cert: qui no es conforma és perque no
vol. I a pesar d’aquesta frase, ni en Villarrasa ni jo podem
pagar-nos un pis —com a molt algun tuguri multiple, de fet
aquesta modalitat ja vam assajar-la un cop, quan Onelli va
arribar a la ciutat, abans que compartis el seu pis del
carrer d’en Roig amb un estudiant finlandés i un informatic
italia, i molt abans també que comencessin les amenaces
del Canalla—, i davant d’aquest panorama, no sé si
desolador pero si que un pel trist, llogar una habitacié és la
solucié economica que ens permet tenir un cert marge per
reunir, algun dia, uns quants calés i fotre el camp d’aqui. I
també cal dir-ho tot: en Villarrasa, des que es va separar,
ha dilapidat la poca pasta que tenia, com si de sobte
s’hagués d’acabar el mon. Té una filla i ha de passar-li
calés, té una habitacié i ha d’afluixar la mosca, té certs
habits i ha de pagar-los. Entre una cosa i I’altra se li'n va la
pasta de la ferreteria en un tres i no res. I a banda hi ha els



seus problemes. El tio, amb tot aixo de la separacio —de la
qual ja fa uns quants anys, perque va tenir lloc el 2004, i de
la qual ell es recorda fins i tot de la data: «Si, Giralt, em
vaig separar el 13 de gener del 2004», solia dir-me, com si
el fet de recordar la data exacta atorgués més dramatisme i
versemblanca a la seva narracio—, amb tot aixo de la
separaciod, deia, i un accident que va tenir la filla, perque
quan tenia el taller de matrius va deixar-la sola davant
d’una maquina en funcionament —i d’aquest fet també en
recorda la data, el 5 d’abril del 2002—, va patir una
depressié de cavall i a mi em sembla que no ha superat la
situacio i que tots els mals li vénen d’aqui. «Tinc el diable a
dins», diu en Villarrasa, per qualificar una situacié que no
té nom. «Séc en un pou merddés. Només tinc ganes de
quedar-me al llit, immobil: aquesta és la vida que em
mata.» De vegades afirma —al meu parer de manera
exagerada— coses com aquestes. Llavors s’estira al llit, es
posa unes ulleres de sol i passa hores sense fer res,
mussitant només frases inconnexes. A pesar de tot, en
Villarrasa —amb les seves inevitables pujades i baixades—
va tirant gracies a la medicacio. De 'euforia a la caiguda,
sense terme mitja. Avui la cosa esta, més aviat, cap per
avall. Aqui el teniu, en una imatge de fa a penes unes
hores: rostre sense afaitar, camisa texana descolorida,
cueta greixosa, ulls fixos en la tele i cigarro als llavis. De
vegades abaixa el volum de l’aparell i continua mirant la
pantalla, absort en les imatges. Algu podria preguntar-se
que hi veu, pero aixo, sens dubte, seria anar massa lluny. Al



seu costat hi ha roba bruta, cables, paquets de tabac,
massatge d’afaitar. Els objectes acumulen estones en forma
de petjada: uns calcgotets bruts reposen en un racé del
terra, el cendrer esta sense buidar i tot plegat contribueix a
definir I’habitaci6é d’en Villarrasa i ’interior de 1’escenari on
em moc. I el mén exterior? Doncs bé, deia que el carrer
Gignas és prou centric i, ara per ara, és el que puc pagar.
Estretor i xarxes verdes. Les facanes cauen i l'edifici es
reinfla amb panxes enormes de guix que es desfa a poc a
poc, com si estigués patint una malaltia. Les xarxes treuen
la poca llum que arriba fins aqui. Només un cop l’any, per
Sant Joan, la llum toca el balcé. Més que no pas de llum
s’ha de parlar d’un petit raig que xoca contra els barrots i
entra, amb timidesa, com demanant excuses, uns quants
pams endins del menjador, enlla de les nostres habitacions.
D’aix0 Onelli va fer-ne una llarga disquisicié, un cop. Es
com si el veiés ara mateix, assegut en aquesta cadira de
I’habitacid, parlant-me de la inclinacié dels raigs solars, del
diametre de la Terra i de no sé quantes coses més. I jo me’l
miro sense dir res, aprecio el gest de visitar-me —fins fa
poc no solia fer-ho gaire i quedavem, més aviat, al Pollo
Montesco— 1 perdo lentament el fil de les seves
divagacions. I ara sento la propietaria Pons, arrossegant la
galleda pel pis. Una de les seves obsessions és, justament,
la neteja, pero no la neteja en si mateixa, siné contra els
microbis. La propietaria Pons veu microbis per tot arreu, jo
gairebé asseguraria que els ensuma i, fins i tot, que els
detecta amb una ullada microscopica. Ells no descansen



mai: ens envolten, ens assetgen, ens espien. «Doneu-me un
pal de fregar i netejaré el mén», deia Onelli, referint-se a la
propietaria Pons. I el seu lema —el de la propietaria Pons,
no pas el d’Onelli— és que una propietat neta té molt més
valor que una de bruta. Els microbis sén un perill per a
I’ordre i, per tant, cal eliminar-los. I a mi, tot plegat, se
me’'n fum. Ara mateix he d’anar a veure en Villarrasa, pero
em fa mal el cap i no en tinc ganes. De tant en tant
m’envaeix un sopor que em tomba i em neguiteja. Es podria
dir que perdo la noci6 de mi mateix, llavors. I hauria
d’afegir que aix0 no és dificil, sind possible, i fins i tot
probable. En moments com aquests visc en un panta, en un
desert de sorra, en una tartera que m’impedeix avancar.
Tant és: en qualsevol cas la situacié implica no moure’s.
Anar fent, diria algu. I tant de bo pogués anar fent, el
problema és no fer res ni anar enlloc. «L.a responsabilitat et
fa irresponsable», diu Onelli, i potser té raé. Sigui com
vulgui, de bon mati ja m’he trobat malament. I a I’oficina de
treball m’he marejat. «Assegui’s una estona», m’ha dit la
funcionaria grassa amb ulleres, mentre em passava un
cartro per ventar-me i demanava que passés el segient de
la cua. Aixi va tot, en aquest mon: t’asseus una estona i el
qui va al darrere et pispa l'oferta que t’interessava. I he
d’admetre que d’enca que vaig deixar el magatzem tot ha
anat a mal borras. Es clar que per la merda que em
pagaven vaig fer bé d’engegar-los a dida. Aquell puto
magatzem m’estava matant en vida. Ja m’ho deia ma mare,
que havia d’acabar els estudis. De fet els vaig comencar



gairebé tots i no vaig acabar-ne cap. Sempre em recordava
el mateix: Home de molts oficis, pobre segur. Ni artista, ni
periodista, ni grafista. Res de res. Molt llegir, molt pintar i
molt dibuixar comics i gargots. I ella insistia: Qui molt
abraca poc estreny. I la dita, cal dir-ho sense embuts, és
falsa: Qui molt abraca s’ennuega, i aqui si que I’hem
cagada. I de nou aquest so a la paret: toc-toc. «Ara vinc»,
responc. I em sorpren el meu propi to de veu, tan apagat i
sense forca. No sé que vol dir-me, en Villarrasa. No estic
d’humor, no wvull parlar amb ningt. Necessito diners i
aquest mes em temo que no podré pagar la propietaria
Pons. I la propietaria Pons és inflexible: «El negoci és el
negoci», sol repetir. Potser en Villarrasa podra intercedir
per mi. O la senyora Engracia, encara que la pobre ja no té
forces, cada dia esta pitjor. Ahir vaig baixar-li una tassa de
caldo —d’aquestes de sobre: minestra de verdures— que
vaig fer al fogonet de I'habitacio. El pis és just a sota del
nostre —del de la propietaria Pons, vull dir— i en els seus
dies bons solia pujar a petar la xerrada. Ara és al revés, soc
jo qui va a veure-la, qui a les fosques baixa les escales,
estretes i plenes de perill, pica el timbre i és rebut,
finalment, per la senyora Engracia, vestida amb bata blava.
El pis fa una olor acre, fa olor de vell, i la senyora Engracia
m’acompanya a través d'un passadis pudent, ple de
quadros esmaltats de la propietaria Pons, i em fa seure al
sofa amb un cobertor de ganxet al damunt. I ella treu una
capsa de galetes daneses, plena de ditades, que conté
quatre magdalenes dures i alguna Maria estovada i em



