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L’endemà de tot

Lluís Calvo

 



Quan tenia vint-i-set anys vaig travessar la Rambla, forçat

pels preus i els embolics, amb la intenció de canviar de

barri. El meu equipatge consistia en un parell de maletes,

una pila de discos, una gàbia amb un lloro i dos cartons de

Fortuna. Aquesta acció, tan vulgar, va canviar la meva visió

de la ciutat. I tant se val que el nou barri fos la continuació

d’aquell altre en què havia viscut tota la vida. En aquell

instant vaig ser conscient de moure’m en un espai tancat

que era, paradoxalment, inacabable. Els meus col·legues ho

sabien prou bé, això. I un dia, com si parlés en nom de tots

quatre, Onelli, sentenciós, va pronunciar la frase

fundadora: «Encara no ens hem vist fora dels murs». I el

món va començar amb aquesta afirmació, tot i que a mi,

des de la distància, em neguiteja repetir una asseveració

com aquesta, tan rotunda i solemne, vull dir tan ampul·losa.

I he de reconèixer que, justament aleshores, amb aquesta

expressió, el nostre espai va adquirir forma i consistència,

com aquell qui, tot d’una, resol allò que no sabia definir o

que tenia a la punta de la llengua, si és que això té cap

sentit quan s’assegura, precisament, que l’univers són

quatre carrers i uns quants llocs de trobada ben vulgars. El

terreny de joc és ample, i els somnis són reals si els pots

situar. Cadascú de nosaltres, per tant, va i ve d’un lloc a



l’altre de Barcelona: travessa Collserola, treballa a Gràcia,

camina per l’Eixample o carda al Poble-sec. En qualsevol

cas una cosa és ben certa: nosaltres no ens hem vist fora de

les antigues muralles. O dit d’una altra manera: fora del

laberint que considerem el nostre territori. La frase amb

què va començar el món resumeix aquesta constatació. De

vides n’hi ha un munt i de frases n’hi ha moltes més. Onelli

les deixa anar de cop i volta, i si en vols retenir una ja te

n’està dient una altra. No vull dir que això sigui xerrameca,

ni molt menys, sinó exuberància. Ell és així, què voleu que

us digui. Arriba, fa un gest de nerviosisme —espolsar-se

l’americana, buscar algun objecte a la butxaca, gratar-se la

mà— i te’n deixa anar no pas una de freda, sinó una de

calenta que et fa rodar el cap durant una bona estona. Com

aquell cop en què Silene —la Guapa, la Reina, la Deessa—

ens va demanar l’hora a la plaça de Sant Agustí i la

voladissa de coloms va tapar el sol. O, com a mínim, així

vam imaginar-ho mentre bevíem una mitjana i ell, Onelli,

dissertava sobre els àngels. Tal vegada es referia a aquell

llibre, amb les cobertes arrugades i groguenques, que

havia comprat en un antiquari i del qual ens havia parlat

algun cop. Les seves frases s’entrellacen i marquen una

història. Tot i que he de dir que, sovint, l’angoixa arriba en

recordar-les. I em costa digerir tantes paraules. Les seves i

les meves. Pesen. M’envaeixen. Hi ha un excés de

converses, un volum de veus que es llança, cec, cap a

l’abisme. El món és un pollastre decapitat. El sentit és

mort, però el cos encara corre, absurd, i no el sabem



interpretar. Però he de callar precisament aquí, perquè en

pensar d’aquesta manera m’acosto, perillosament, als

recargolats rumiaments d’Onelli. I sé que, ara mateix, he

de deixar de banda els dubtes i parlar, només, de la veritat.

I el que és veritat ja ho sabeu: encara no ens hem vist fora

d’aquí, és a dir, dels murs. Això incitaria a saber més coses

d’aquest aquí, i si un vol saber-ne més coses vol dir que és

a l’altra banda i que, en certa manera, és d’allí i no pas

d’aquí. Doncs bé, no sortir d’aquí volia dir acceptar el

nostre petit món. Potser no és el moment de recordar-ho,

després de tant de temps, però el cert és que sempre ens

trobem a la part antiga de la ciutat, aquella que va del

Paral·lel a la Ciutadella i de la plaça Catalunya a les

Drassanes. No em pregunteu per què no ens veiem al

passeig de Gràcia o al carrer Aribau. Una possible raó és

que en Soteres no suporta l’Eixample, «aquest reguitzell de

façanes espantoses on, per cada una de memorable, n’hi ha

tres-centes que assassinen el bon gust», segons sol afirmar,

i ara que ho dic m’adono que és una raó de pes per quedar

al Raval, o a la Ribera —en Villarrasa hi afegeix el Gòtic,

segurament pel fet que aquella amiga seva, la Desirée, va

de gòtica. Qui sap si és una qüestió de mandra, de triar la

solució més directa o de trobar-nos al lloc més pròxim. Els

fets, sovint, són poc rebuscats i per això hi ha gent que els

mira amb recel. Jo no faig com Onelli, no dono tantes voltes

a la vida ni construeixo tants discursos al voltant de

situacions sense suc ni bruc. Ell, en canvi, demana un tallat

i hi veu no sé quantes històries meravelloses. I jo només hi



veig un tallat i prou, un tallat que m’ajuda a desvetllar-me,

sobretot al matí, quan la humitat domina el carrer Regomir

i no em ve de gust moure’m de casa, és a dir, de casa de la

propietària Pons. Aquesta és una diferència important

entre nosaltres. I Onelli segur que diria que és la principal

diferència entre les persones. El món es divideix entre els

qui veuen només un tallat i els qui hi saben trobar moltes

més coses, en aquest mateix tallat. En Soteres, tot i que

pren el cafè sol, seria dels primers: cada matí surt

puntualment de casa, compra el diari —no el seu, sinó un

de la competència, vull dir que no és aquell on publica les

fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hospital i

comença el dia repassant el que ha de fer. En Soteres no

vol que el molestin, en aquest moment. El pitjor que pot fer

algú és destorbar-lo quan llegeix el diari al bar Andorrana

del carrer Hospital —ell i jo sempre diem Hospital, mai

carrer de l’Hospital, digui el que digui el nomenclàtor. «Al

matí repasso mentalment el que he de fer», va dir-me un

cop, justament al bar Andorrana del carrer Hospital, no pas

en un moment del matí, sinó de la tarda, quan ja acostuma

a estar més relaxat i de millor humor; i això, en un home

com ell, vol dir que les pomes són, tan sols, una mica

menys agres. En qualsevol cas he d’advertir que la seva

ment és instantània. La reacció és ràpida i crispada: un

clic. En aquest lapse ja has tingut temps de presentar-te, de

posar amb resolució i d’adoptar el to que requereix la

mirada. Davant d’ell sempre estàs en negatiu. I has de

deixar que et capturi i que et retoqui, que et faci treure tot



allò que tens de bo o de menyspreable. Ell observa la

realitat a través del visor. I mira de gairell les últimes fotos,

com si amaguessin alguna cosa de què calgués desconfiar.

A continuació neteja les ditades i les taques amb gran

precisió, gairebé amorosament. Delimita el món. I ara és el

caçador caçat per la mirada que retorna la imatge. La vida

és molt cabrona, sol dir en Soteres, però la llum d’un bon

instant, si la saps capturar, pot retornar-li els cops. «Ho

veus, Giralt? Sóc un boxador. Però en lloc de fotre hòsties

amb els punys ho faig amb la càmera», afirma ben sovint. I

a la tarda, deia, és quan en Soteres deixa justament la

càmera i reposa una estona, perquè li agrada fer fotos al

matí o abans del vespre, que és quan hi ha la millor llum,

segons m’explica. Abans d’ahir, precisament, va haver de

fotografiar un cirurgià de Filadèlfia a les tres de la tarda. «I

aquesta és una hora de merda —va dir en Soteres—, una

hora en què el sol cau a plom i tot ho fa malbé. Aquell paio

de cirurgia potser en sabia un munt, però de fotografia no

en tenia ni puta idea. La gent ha de confiar en els fotògrafs,

no ha d’imposar les seves condicions. El fotògraf és un

delator de l’ànima, un exorcista de la personalitat que ha

de treure el millor de cadascú, m’entens? I aquell animal,

fent que el fotografiés a les tres de la tarda, m’estava dient

que fer una foto és com passar la baieta.» Això, va argüir

en Soteres. I la seva meticulositat, en la feina i en els

hàbits, és extrema, almenys per mi, que visc sempre a can

seixanta, com deia ma mare. En Soteres vol tenir-ho tot en

ordre per crear el seu moment culminant de desordre,



segons pensa Onelli. Perquè les coses tenen un valor i un

pes precisos. L’enquadrament, és clar, però també la llum. I

no busqueu tres peus al gat: Brasil, Manaus, Solimoes.

Molt bé, tot està dat i beneït i ell no en vol parlar gaire, del

passat. És com si algú li clavés un punyal o li remenés una

ferida oberta. I si haguéssim de resumir tot aquest

assumpte diríem que en Soteres no suporta l’Eixample. I,

amb aquesta cuirassa feta a mida, ell demana, a primera

hora, al seu racó del bar Andorrana del carrer Hospital, un

cafè. Sol i carregat. I així, sense llet, tot ho veu més negre.

Jo sóc qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares

es transformen i ja no sóc el mateix que ahir. Un taxi

gairebé m’ha atropellat a la Rambla i això una altra

persona ho hauria vist com un presagi, però a mi m’ha

semblat una imatge de les meves vides possibles, que

esgarrapen el temps com un gat. I, si us he de ser sincer,

m’agrada perdre’m pels carrers i deixar que passi el temps.

Aquesta és una de les poques coses que sé fer, vull dir que

viure aquí significa, sobretot, que cada estona és diferent.

D’aquest fet no tothom se n’adona, ja que cadascú té una

dimensió pròpia del temps. Onelli està fascinat pel present

per la senzilla raó que no ha conegut el passat del barri. Jo

entomo les coses d’avui i recordo el passat. En Soteres, en

canvi, odia els carrers del present, troba repulsius els

canvis de la ciutat i es refugia en la nostàlgia. I el futur?

Aquest punt el deixo per a les pitonisses. I aquí faltaria, és

clar, la visió d’en Villarrasa, malgrat que en aquest punt

començaríem a extraviar-nos. Ell sol confondre passat,



present i futur i, per tant, no té la mínima lucidesa per

saber si la ciutat és millor ara que abans. Els seus

maldecaps l’angoixen, això és ben cert. I, entretant, tot

canvia, tot flueix. Des d’aquell dia en què vam signar el

nostre pacte —i que grandiloqüent sona aquesta paraula

onelliana!—, vull dir el pacte de la plaça de Sant Galdric, o

des d’aquell altre dia en què vam ser conscients que

nosaltres no ens havíem vist fora dels murs del barri, just

des d’aquell dia els colors i els carrers han evolucionat. Em

llevo i tot és diferent. Un somni infantil? Potser sí. Els

quatre amics érem a la plaça de Sant Galdric, que és un

raconet que dóna a la Boqueria i on, els dies feiners, posen

parada les pageses —que no sé si són pageses de debò,

però elles fan veure que ho són i de vegades fins i tot m’ho

crec—, érem allí, dic, i preníem alguna cosa al bar Papitu, a

tocar d’unes columnes que a Onelli li semblaven pròpies

d’una estoa, una cosa que jo no sabia què collons era, però

que imaginava prou solemne i important. Allí vam crear, fa

uns anys, els pirats de Sant Galdric, un nom que avui dia

em sembla del tot ridícul i que evocava més aviat alguna

cosa medieval i inquietant, pròpia d’individus que, de nit,

es disfressen de guerrers amb espases toledanes, pells de

cabra i merdes d’aquestes. Però nosaltres no teníem la

culpa que la plaça es digués així, amb aquest nom tan

medieval. I a més els col·legues, pirats o no, són col·legues

i prou. En qualsevol cas la unió només la segellava el

nostre pis compartit, que era una excusa per recordar una

amistat que, de fet, ja havia nascut una mica abans. Ara



cadascú ha tirat per la seva banda. Només jo i en Villarrasa

vivim plegats, sota el sostre de la propietària Pons. En

aquells anys, que són ben pròxims, ens havíem de menjar el

món. Avui en Soteres ho veu molt diferent: «El nostre

univers s’enfonsa —va afirmar, taxatiu, no fa gaire—. Els

anuncis dels bancs, amb parelles somrients envoltades de

fills, ens semblen propis d’un relat de ciència-ficció. El

nivell de vida que hem aconseguit no és el que vam

somniar. I, com que l’exterior és hostil, n’hi ha que fugen

d’estudi. A la merda, diuen. I, al final, després de donar mil

voltes, acaben comprant al mateix supermercat que abans.

Però traieu-vos del cap qualsevol idea apocalíptica. No hem

de sentir fàstic dins nostre, sinó al contrari: som nosaltres

qui hem de sentir-nos dins del fàstic. Cago’n la puta, ho

enteneu o no?». Així va parlar en Soteres, justament a la

plaça de Sant Galdric, assegut al bar Papitu. I mentre

nosaltres no aconseguim transformar-nos, el món ens xucla

en un remolí i ens ofega dia a dia. El carrer n’és ple,

d’exemples com aquest. I com que avui Onelli havia

d’enllestir una feina urgent, m’he arribat a la rambla del

Raval per observar les obres. Aquest costum és propi dels

jubilats, i si he de ser sincer —i ara mateix no tinc cap

motiu per no ser-ho— aquí sempre hi ha un munt d’homes

vells que comenten la jugada en cercle i xafardegen sense

pressa. Homes vells amb el bitllet de loteria a la butxaca

dels pantalons, amb l’alè del carajillo a la boca i els

bigotets perfectament retallats, de vegades amb panxes

enormes, en què el greix enllaça directament amb les



cames i els oculta l’engonal; homes amb el diari i el gosset

que parlen en veu alta de la degeneració del barri i de la

necessitat de netejar-lo de moros i de xusma —i ho diuen

així, subratllant les paraules mentre alcen la mà amb

energia i tiren capellans. I també nanos curiosos, que van i

vénen amb les bicicletes, i algunes putes que, barreja de

nines de fira i de reines falleres, amb botes altes i

pantalonets curts, fan camí cap a la plaça Salvador Seguí i

fan petar una estona la xerrada. A mi m’agrada veure com

evolucionen els edificis, com arriben formigoneres, com

criden i reneguen els paletes. Seure a la rambla del Raval i

veure tot això, mentre el sol em toca la cara, és un petit

plaer. Ara hi fan un enorme edifici circular. «És un hotel»,

m’assegura un home, aquell de la gorra i el gos pequinès. I

al darrere, enganxat a l’edifici principal, hi fan pisos. A la

torre hi estan posant els vidres. «Promoció Illa Sadurní»,

diu el cartell. La bèstia creix. «La rambla del Raval ha

separat les aigües. Qui vulgui passar-hi potser s’ofegarà.»

Així va parlar Onelli, fa poc, i la frase em va semblar

excessiva. Però jo veig passar els canvis, cada dia. Aquest

matí he entrat al Google Earth i he observat el solar de la

rambla del Raval. En la fotografia aèria encara no hi ha cap

rastre de l’edifici, només els fonaments en forma de cercle i

para de comptar. Si no em creieu, comproveu-ho vosaltres

mateixos. Aquí ben aviat hi haurà un petit gratacels que no

el gratarà gaire, el cel, però que haurà canviat l’aspecte

d’aquests carrers estrets. La Terra no és com ens la

mostren. Tot es mou de manera veloç, ningú pot dir: «això



és així», imposant una instantània immòbil i una mica

tòpica, com si es tractés d’una de les fotos d’en Soteres —

que no són tòpiques, però sí immòbils. Aquí tothom hi

trobarà el seu món. Hi ha oficinistes, comerciants, artistes,

criminals, ciclistes, indigents, mileuristes, perdularis,

empresaris, putes, ionquis, milionaris, monges, sastres,

rastes, polis, brokers, imams, aventurers, metges, penjats i,

segurament, setze jutges, o almenys setze notaris, perquè

tenen el col·legi a prop, al carrer Notariat —i el fet

d’aclarir-ho em sembla sobrer, fins i tot un xic imbècil. Aquí

hi ha una mica de tot. Fotos fixes? Això és cosa d’en

Soteres, de la seva llum i els seus enquadraments. La

imatge, en aquest barri, sempre sortirà moguda. I potser

demà algú entrarà al Google Earth i acabarà decebut. A la

rambla del Raval no hi ha satèl·lits que puguin fixar

aquestes coses. L’espai sideral és lluny, massa lluny. I el

món que s’ha de trepitjar és aquest: pakistanesos,

meuques, vells, nanos que juguen a futbol.

No puc imaginar Silene si no imagino Onelli. Va ser ell qui

va presentar-me-la, després del discurs de la figura

d’escaiola, i se’m fa difícil separar-los en el record. Silene

em fa l’efecte d’una flama molt poderosa que una mica

d’aigua o de vent pot fer desaparèixer. Ferotge i feble

alhora. Potser per aquest motiu vam estar a punt de

muntar-nos-ho, però al final em vaig tallar i la cosa va ser

breu i molt emborratxada. Què voleu que us digui, per anar

amb Silene cal desdoblar-se i això, de vegades, és

complicat. Aquest fet no impedeix que m’agradi, de fet



posseeix un cos perfecte i és molt guapa, la punyetera.

Silene té un somriure ple de picardia, a mig camí d’un noiet

que acaba de sortir de l’ou i d’una dona de món. Aquest és

el seu encant i l’aboca cap enfora de manera exuberant,

sense vergonya. Silene, ho reconec, té un aire exòtic. Ella

diu que és de Rio, i més concretament de Rocinha, que

suposo que deu ser una barriada o un poble dels voltants,

no ho sé, però és de Rio i això fa que la imagini enmig del

carnaval o en un bar de Copacabana mentre es pren una

caipirinha —i aquest comentari va provocar que en Soteres,

un dia que érem a l’Andorrana, em digués que jo era un

tanoca i un desgraciat, per la senzilla raó que sóc incapaç

d’imaginar-me Rio sense caure en els tòpics més tronats, i

què voleu que us digui, jo a totes les fotos i documentals i

catàlegs d’agències de viatges sempre hi he vist les

mateixes coses: la muntanya aquella punxeguda, les ties

espaterrants, el carnaval i les caipirinhes. I m’és igual que

en Soteres em digués no sé què d’un museu d’art

contemporani. A veure, siguem seriosos: qui collons

relaciona Rio amb l’art contemporani? Si la gent de Rio vol

ser coneguda per altres coses que cremin els catàlegs de

viatges i treguin totes les ties i els tios espectaculars de les

fotos. I, a més a més, és increïble que en Soteres afirmés

això; ell, precisament, que va anar a Rio a follar, i

l’expressió no és meva, sinó d’ell mateix: «A Rio em vaig

atipar de follar», va confessar, amb una certa petulància;

però en fi, en Soteres és en Soteres i jo crec que ens enveja

quan ens veu, tot d’una, passejar plegats amb l’aire



desconcertant i un xic intimidatori de la gent més lliure—,

perquè Silene té aquesta cosa exòtica pròpia de les

brasileres, deia fa un moment, que la fa molt atractiva. Ella

és molt morena, tirant a mestissa, i força alta, en qualsevol

cas molt més alta que jo, que sóc una mica tap de bassa.

Silene té uns pits voluminosos, però encara s’ha d’operar la

cigala i això val una pasta i li fa por. A més, segons afirma

—marcant amb les mans una bona llargada—, «els clients

volen una polla així de grossa». I viu d’això, de moment.

Amb el cos d’un altre. Actriu dramàtica: la millor. Fent

veure que està a gust amb el cos que li ha tocat i que ha

resultat ser, finalment, un error majúscul. L’atzar i la

necessitat, reitera Onelli. Divina. Sensacional. Tot mentida.

A Silene no li parleu d’identitat, que riurà. O plorarà. Per

això s’acosta a algú i l’atrau amb una picada d’ullet o

quatre paraules a l’orella. Un conjur. Una venda a preu fet.

Mireu-la com camina, carrer Cadena avall. I jo, quan la veig

repenjada del braç d’un cabró qualsevol em sento una mica

gelós, com si la seva vida només fos veritable en el moment

de trobar-nos amb Onelli; i de fet és ell, Onelli, qui actua de

centre en aquestes trobades i és gràcies a ell que jo he

conegut Silene. Si Onelli no tingués les seves obsessions

particulars jo no coneixeria ni la meitat de persones amb

qui té tracte. I si Onelli aquell dia, ara fa un any, no hagués

entrat a l’església de Sant Agustí per veure Jesús muntat en

un pollí —el terme és d’Onelli: jo en dic burro i em quedo

tan ample, tot i que Onelli diu que la paraula no és seva,

sinó de la Bíblia, que parla d’un pollí—, si no hagués entrat



a l’església de Sant Agustí, repeteixo, jo potser no hauria

conegut Silene. Doncs això: Onelli va entrar a l’església per

veure Jesús, el pollí i tot plegat. Silene resava de genolls

davant la Verge de Caacupé, del Paraguai, i Onelli va

demanar-li per quina raó resava a aquella Verge si ella no

semblava paraguaiana —i aquesta afirmació d’Onelli em va

semblar i em sembla encara molt desafortunada, com si les

verges haguessin de respondre, només, a un criteri

nacional i, en conseqüència, un australià no pogués resar a

la Moreneta o a la Verge de Núria; però jo crec que tot

plegat era una estratègia d’aproximació, un intent

d’acostar-se a algú amb qui volia establir un primer

contacte. Llavors Silene li va revelar que era brasilera, i

això ja era una dada per a Onelli. Podia haver-lo engegat a

dida, o dir-li que els negocis es fan a fora de les esglésies,

però Onelli no volia fer negocis, sinó fixar-se en Silene i,

més endavant, conèixer-la. I quan Onelli es fixa en algú, o

en alguna cosa, ja sabem que una nova obsessió està en

marxa. Silene podia buscar clients i dur-los a la pensió,

però no faltava mai a la seva estoneta dedicada a la Verge

de Caacupé, la Virgencita Azul de los Milagros, que es

troba a la capella del Roser de Sant Agustí, envoltada

d’altres verges filipines i cubanes. I Silene no va mai a

missa, diu que s’avorreix i que crida molt l’atenció, encara

que sempre que entra a Sant Agustí procura tapar-se una

mica. Però l’estona de resar a la Verge era sagrada, deia, i

la paraula adquiria un gran encert en aquell context. I

afegia: «Jesús és al costat de la gent com jo». A mi em



sobtava que una persona com Silene entrés en una

església, seria l’última persona que jo relacionaria amb un

lloc així. En canvi Onelli i Silene van assegurar-me que era

un comportament molt més habitual del que es podia

pensar a primera vista. Fins i tot van dir-me que l’altra dia,

a la tele, va sortir un cas semblant. «Quan un ha traspassat

certs límits no podem jutjar-lo des del nostre llindar. O ens

quedem on érem o anem més enllà», va dir Onelli, de

manera una mica enigmàtica, mentre m’explicava tota

aquesta història. Sembla, a més, que la família de Silene és

molt religiosa. Els testos s’assemblen a les olles, que deia

ma mare. Hi ha persones com Silene —persones poc

comunes, persones que no es dediquen al que la gent es

dedica habitualment, o sí, però d’una altra manera— que

necessiten un espai com les esglésies, un espai de

recolliment. I el motiu és que la resta del món els és hostil.

A banda de casa i l’església, tot és una trinxera, un exèrcit

de rebuig i de combat continu. Onelli em deia que

l’església, al Brasil, no era qualsevol cosa, tenia força entre

els pobres i desvalguts. I Silene, si la mires bé, no sembla

desvalguda, és una tiarra que espanta, amb les cames

llargues i aquells talons alts, amb la pitrera voluminosa i

els cabells negríssims, amb el rostre amb trets masculins i

el cul realçat per uns pantalons daurats ben cenyits. Però

Silene, ben mirat, sí que era pobra: pobra d’amor, per culpa

de les males mirades i les llengües viperines. Allò de les

pastilles... La mort sempre a prop. Una nit, un instant.

L’alegria és la trinxera. Postissa. Falsa. Corre l’ambulància.



I la pacient torna a néixer. Pobra de mort. Per poc, d’un pèl.

Tot, de nou, comença. I l’escenari es recompon. Doncs bé,

com deia abans, així es van conèixer tots dos: a dins de

l’església. I a partir d’aquí Onelli i jo solíem saludar Silene

pels volts de la plaça de Sant Agustí. De fet Onelli em va fer

conèixer Sant Agustí no pas per Silene, sinó per la història

del pollí o del burro. A mi, si he de ser sincer, l’església

aquesta em fa molt de respecte, el seu interior és glaçat,

tota ella és humida i molt gran, o aquesta és la sensació

que transmet: la d’un lloc enorme i fred, amb el guix que

cau de les parets blanques, amb els quadros tan foscos i

bruts que gairebé no se sap què representen, amb les

columnes altes i marronoses de l’altar, amb tota la severitat

arnada d’un coronel retirat i mostatxut —d’acord amb la

definició d’Onelli— i un ambient adust que recorda més una

caserna que una església. Onelli em va fer entrar a

l’interior de l’edifici, davant la meva estranyesa, perquè no

se m’havia acudit mai, d’entrar a l’església de Sant Agustí

—ni a cap altra, he de confessar-ho, i aquest confessar-ho

també és una expressió encertada, com la paraula sagrada

o revelació de fa un moment. Onelli, llavors, va conduir-me

directament —deixant de banda la capella de la Macarena

— a un lateral on reposava una representació, feta en

escaiola i pintada amb més bona voluntat que traça, de

Jesús muntat en un burro. Als peus hi havia un test amb un

ram de roses de roba, que acolorien el conjunt. I aquesta

escultura, que podria passar desapercebuda per a

qualsevol observador —a pesar del seu colorit i a pesar



d’estar en un lloc ben visible—, era un motiu d’estupefacció

i fascinació per a Onelli. «Fixa-t’hi bé, Giralt —va dir-me—.

Aquesta és una representació excepcional de Jesús. Sempre

ens el mostren crucificat, sofrint i dessagnant-se. Aquí, en

canvi, hi ha un Jesús que, amb la seva humilitat aparent,

però complint fil per randa la profecia, planta cara al poder

i es mostra com un rei. S’ha de tenir molta seguretat per

entrar així a la ciutat, muntat en un pollí. I això vol dir que

tot allò accessori no compta i que el seu poder no rau en

els detalls ostentosos ni superflus. Per això va triar el pollí.

De què estem parlant, llavors? D’una humilitat immensa i

d’un poder infinit. Aquesta és la veritable vida eterna.

Imagina’t què passaria si a cada altar hi hagués Jesús

muntat en un pollí —i a mi, en escoltar-lo, no se m’acudia

què podia passar, però em vaig guardar prou de dir-l’hi—.

Això seria una provocació molt gran. I qui va crear-la? El

mateix Jesús.» Aquestes van ser les paraules d’Onelli. I en

sortir a la plaça de Sant Agustí vaig veure una dona alta,

una dona especial, una dona que no era ben bé una dona,

però tampoc un home, que en reconèixer Onelli va acostar-

se cap a on érem i va demanar-li, picant l’ullet: «Tens hora,

guapo?». Va ser en aquell moment quan, després de

presentar-nos, vam anar a l’Orgàsmic, on abans hi havia el

bar Americano, i vam demanar unes cerveses, mentre

Onelli ens parlava d’un llibre sobre àngels que havia

comprat en un antiquari. I quan els coloms, durant un breu

instant, van tapar el sol, Silene va demanar-me foc. I una

flama juganera, sotmesa al vent que l’engrandia o la



convertia, tot d’una, en gairebé no res, ens va fer riure als

dos.

Un truc insistent: toc-toc. Comunicació entre presos. O

entre mariners. Com si algú digués: «Hissem les veles!», o

«Fugim amb la lluna nova!». Però ningú no diu frases

d’aquest tipus, sinó coses més vulgars i quotidianes. En

Villarrasa té el costum, exasperant, de picar la paret i el so,

autoritari, em neguiteja. Trucs encriptats. Tam-tam. L’envà

que separa les nostres habitacions correspon al capçal del

llit, amb els quadros esmaltats de la propietària Pons, el

Sant Crist i aquesta pintura verda de les parets que en

Soteres, un cop, va definir de «prat depriment i mancat

d’aigua, només apte per a remugants». Potser va parlar de

cabres que mengen qualsevol herbota i passegen per

turons amb vegetació escarransida (ara recordo que el paio

va emprar aquesta paraula que jo no havia sentit mai:

escarransida). I qui sap si té raó en Soteres —ell pensa que

sempre la té, o almenys així ho deixa entreveure—, perquè

aquest verd inspira desànim, cada dia empal·lideix una

mica més, és un verd catxumbo, un desastre de verd, un

color que convida a la renúncia i a l’apatia. Potser el pitjor

—i d’això en Soteres no va dir-ne res— és el terra de rajoles

de colors, un terra que reprodueix una geometria

obsessiva, amb rombes o triangles —depèn de com es miri

— que el temps ha desgastat i, fins i tot, ha esborrat. I això

sense comptar el mobiliari: taules de fòrmica dels anys

setanta, llits que grinyolen, cadires coixes. El pitjor, doncs,

no se sap on és. I abans no he dit que, al passadís, també hi



ha el lavabo i la dutxa. I la saleta comuna, amb el

depriment sofà de Skai, el televisor i un gerro amb flors de

plàstic damunt d’un vidre opac, color de gos com fuig.

Aquest és el món domèstic, podríem dir. I la cosa és

escarransida, com la vegetació d’en Soteres. Fins aquí,

doncs, els aspectes millorables. De tota manera he de

reconèixer que el carrer Gignàs és prou cèntric, l’habitació

és passable i els diners són els que són. I a més hi ha el

terrat, el fabulós terrat en què viu una família de

romanesos. Posseeixen un menjador miserable i una petita

habitació on dormen tots plegats. Els nens, Bogdan i Radu,

tenen la cara viva i el cos prim. La dona camina en silenci,

entra i surt, a penes mussita quatre paraules. Té el rostre

exageradament vermellós, com clapejat d’alguna malura

indefinible. A cada pas les cames s’arrosseguen, primes i

esquifides. Sol dur xandalls barats i samarretes de colors.

Una mica més enllà, la mànega del terrat els porta l’aigua.

La propietària Pons va instal·lar-hi un vàter, però de la

possibilitat de posar-hi una dutxa no vol ni parlar-ne. I això

que la visió geogràfica de la propietària Pons té els seus

límits i les seves normes, ja que no tothom és rebut amb el

mateix criteri: «Aquests del terrat són blancs, no hi ha

problema», acostuma a dir. I a l’home romanès, que no és

ben bé blanc, sinó força moreno, li passes de tant en tant

un cigarro. No parla gaire, s’empassa el fum en pipades

lentes, la mirada perduda en l’horitzó del mar. Tus, escup,

renega. La roba balla, la marinada bufa. Bandera blanca

esquitxada de colors. Els avions marquen camins llanuts. I



a l’extrem, en un altre cobert, un veí cria cargols. Els té

tancats en una gàbia i els du, cada matí, fulles d’enciam

que s’omplen de bava. Doncs bé: habitació cèntrica, preu

assequible, terrat... «Qui no es conforma és perquè no vol»,

diu la propietària Pons, que es mou pel passadís amb

bruses i samarretes amples —University of Phoenix, D&G

de mercadillo—, texans ajustats al cos voluminós i molts

penjolls que dringuen i cascavellegen al seu pas. Tot el mar

es troba al coll de la propietària Pons: closques de mol·lusc,

petxines, pedaços sinuosos de corall. I la Terra resplendeix

en forma de vidres de colors que imiten aiguamarines i

robins. Sí, deu ser cert: qui no es conforma és perquè no

vol. I a pesar d’aquesta frase, ni en Villarrasa ni jo podem

pagar-nos un pis —com a molt algun tuguri múltiple, de fet

aquesta modalitat ja vam assajar-la un cop, quan Onelli va

arribar a la ciutat, abans que compartís el seu pis del

carrer d’en Roig amb un estudiant finlandès i un informàtic

italià, i molt abans també que comencessin les amenaces

del Canalla—, i davant d’aquest panorama, no sé si

desolador però sí que un pèl trist, llogar una habitació és la

solució econòmica que ens permet tenir un cert marge per

reunir, algun dia, uns quants calés i fotre el camp d’aquí. I

també cal dir-ho tot: en Villarrasa, des que es va separar,

ha dilapidat la poca pasta que tenia, com si de sobte

s’hagués d’acabar el món. Té una filla i ha de passar-li

calés, té una habitació i ha d’afluixar la mosca, té certs

hàbits i ha de pagar-los. Entre una cosa i l’altra se li’n va la

pasta de la ferreteria en un tres i no res. I a banda hi ha els



seus problemes. El tio, amb tot això de la separació —de la

qual ja fa uns quants anys, perquè va tenir lloc el 2004, i de

la qual ell es recorda fins i tot de la data: «Sí, Giralt, em

vaig separar el 13 de gener del 2004», solia dir-me, com si

el fet de recordar la data exacta atorgués més dramatisme i

versemblança a la seva narració—, amb tot això de la

separació, deia, i un accident que va tenir la filla, perquè

quan tenia el taller de matrius va deixar-la sola davant

d’una màquina en funcionament —i d’aquest fet també en

recorda la data, el 5 d’abril del 2002—, va patir una

depressió de cavall i a mi em sembla que no ha superat la

situació i que tots els mals li vénen d’aquí. «Tinc el diable a

dins», diu en Villarrasa, per qualificar una situació que no

té nom. «Sóc en un pou merdós. Només tinc ganes de

quedar-me al llit, immòbil: aquesta és la vida que em

mata.» De vegades afirma —al meu parer de manera

exagerada— coses com aquestes. Llavors s’estira al llit, es

posa unes ulleres de sol i passa hores sense fer res,

mussitant només frases inconnexes. A pesar de tot, en

Villarrasa —amb les seves inevitables pujades i baixades—

va tirant gràcies a la medicació. De l’eufòria a la caiguda,

sense terme mitjà. Avui la cosa està, més aviat, cap per

avall. Aquí el teniu, en una imatge de fa a penes unes

hores: rostre sense afaitar, camisa texana descolorida,

cueta greixosa, ulls fixos en la tele i cigarro als llavis. De

vegades abaixa el volum de l’aparell i continua mirant la

pantalla, absort en les imatges. Algú podria preguntar-se

què hi veu, però això, sens dubte, seria anar massa lluny. Al



seu costat hi ha roba bruta, cables, paquets de tabac,

massatge d’afaitar. Els objectes acumulen estones en forma

de petjada: uns calçotets bruts reposen en un racó del

terra, el cendrer està sense buidar i tot plegat contribueix a

definir l’habitació d’en Villarrasa i l’interior de l’escenari on

em moc. I el món exterior? Doncs bé, deia que el carrer

Gignàs és prou cèntric i, ara per ara, és el que puc pagar.

Estretor i xarxes verdes. Les façanes cauen i l’edifici es

reinfla amb panxes enormes de guix que es desfà a poc a

poc, com si estigués patint una malaltia. Les xarxes treuen

la poca llum que arriba fins aquí. Només un cop l’any, per

Sant Joan, la llum toca el balcó. Més que no pas de llum

s’ha de parlar d’un petit raig que xoca contra els barrots i

entra, amb timidesa, com demanant excuses, uns quants

pams endins del menjador, enllà de les nostres habitacions.

D’això Onelli va fer-ne una llarga disquisició, un cop. És

com si el veiés ara mateix, assegut en aquesta cadira de

l’habitació, parlant-me de la inclinació dels raigs solars, del

diàmetre de la Terra i de no sé quantes coses més. I jo me’l

miro sense dir res, aprecio el gest de visitar-me —fins fa

poc no solia fer-ho gaire i quedàvem, més aviat, al Pollo

Montesco— i perdo lentament el fil de les seves

divagacions. I ara sento la propietària Pons, arrossegant la

galleda pel pis. Una de les seves obsessions és, justament,

la neteja, però no la neteja en si mateixa, sinó contra els

microbis. La propietària Pons veu microbis per tot arreu, jo

gairebé asseguraria que els ensuma i, fins i tot, que els

detecta amb una ullada microscòpica. Ells no descansen



mai: ens envolten, ens assetgen, ens espien. «Doneu-me un

pal de fregar i netejaré el món», deia Onelli, referint-se a la

propietària Pons. I el seu lema —el de la propietària Pons,

no pas el d’Onelli— és que una propietat neta té molt més

valor que una de bruta. Els microbis són un perill per a

l’ordre i, per tant, cal eliminar-los. I a mi, tot plegat, se

me’n fum. Ara mateix he d’anar a veure en Villarrasa, però

em fa mal el cap i no en tinc ganes. De tant en tant

m’envaeix un sopor que em tomba i em neguiteja. Es podria

dir que perdo la noció de mi mateix, llavors. I hauria

d’afegir que això no és difícil, sinó possible, i fins i tot

probable. En moments com aquests visc en un pantà, en un

desert de sorra, en una tartera que m’impedeix avançar.

Tant és: en qualsevol cas la situació implica no moure’s.

Anar fent, diria algú. I tant de bo pogués anar fent, el

problema és no fer res ni anar enlloc. «La responsabilitat et

fa irresponsable», diu Onelli, i potser té raó. Sigui com

vulgui, de bon matí ja m’he trobat malament. I a l’oficina de

treball m’he marejat. «Assegui’s una estona», m’ha dit la

funcionària grassa amb ulleres, mentre em passava un

cartró per ventar-me i demanava que passés el següent de

la cua. Així va tot, en aquest món: t’asseus una estona i el

qui va al darrere et pispa l’oferta que t’interessava. I he

d’admetre que d’ençà que vaig deixar el magatzem tot ha

anat a mal borràs. És clar que per la merda que em

pagaven vaig fer bé d’engegar-los a dida. Aquell puto

magatzem m’estava matant en vida. Ja m’ho deia ma mare,

que havia d’acabar els estudis. De fet els vaig començar



gairebé tots i no vaig acabar-ne cap. Sempre em recordava

el mateix: Home de molts oficis, pobre segur. Ni artista, ni

periodista, ni grafista. Res de res. Molt llegir, molt pintar i

molt dibuixar còmics i gargots. I ella insistia: Qui molt

abraça poc estreny. I la dita, cal dir-ho sense embuts, és

falsa: Qui molt abraça s’ennuega, i aquí sí que l’hem

cagada. I de nou aquest so a la paret: toc-toc. «Ara vinc»,

responc. I em sorprèn el meu propi to de veu, tan apagat i

sense força. No sé què vol dir-me, en Villarrasa. No estic

d’humor, no vull parlar amb ningú. Necessito diners i

aquest mes em temo que no podré pagar la propietària

Pons. I la propietària Pons és inflexible: «El negoci és el

negoci», sol repetir. Potser en Villarrasa podrà intercedir

per mi. O la senyora Engràcia, encara que la pobre ja no té

forces, cada dia està pitjor. Ahir vaig baixar-li una tassa de

caldo —d’aquestes de sobre: minestra de verdures— que

vaig fer al fogonet de l’habitació. El pis és just a sota del

nostre —del de la propietària Pons, vull dir— i en els seus

dies bons solia pujar a petar la xerrada. Ara és al revés, sóc

jo qui va a veure-la, qui a les fosques baixa les escales,

estretes i plenes de perill, pica el timbre i és rebut,

finalment, per la senyora Engràcia, vestida amb bata blava.

El pis fa una olor acre, fa olor de vell, i la senyora Engràcia

m’acompanya a través d’un passadís pudent, ple de

quadros esmaltats de la propietària Pons, i em fa seure al

sofà amb un cobertor de ganxet al damunt. I ella treu una

capsa de galetes daneses, plena de ditades, que conté

quatre magdalenes dures i alguna Maria estovada i em


