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Was ist das Leben? Ein Schlag ins Gesicht mit einem nassen
Handtuch.

Joan Aiken, »Die Kristallkrähe«



I

I’m lost in the confusion.
R.E.M., »Hope«

Martin Koller konnte nicht schlafen. Seit Stunden wälzte er sich im
Bett hin und her und versuchte krampfhaft, eine halbwegs bequeme
Schlafposition zu finden. Aber es nützte alles nichts. Das Rauschen
in seinem linken Ohr wurde immer lauter, und er hatte das Gefühl,
als würde jeden Augenblick sein Schädel explodieren. Sieben Tage
und Nächte ging das jetzt schon so, und Martin spürte, wie ihn
langsam seine Kräfte verließen. Die Digitalanzeige auf der
abgegriffenen Konsole, die in einer Vorrichtung neben seinem Bett
steckte, leuchtete schwach. Martin sah, dass es erst halb neun war.
Zwei Stunden zuvor hatte ihm die Nachtschwester Schlaftabletten
gegeben, aber trotz der erhöhten Dosis schaffte er es nicht, die
Lärmmauer in seinem Ohr zu durchbrechen und in ruhigere Zonen
seines Gehirns vorzudringen.

Wenn das so weitergeht, werde ich noch verrückt, dachte er.
Martin spürte, wie sein Herz vor Angst schneller zu schlagen begann.
Er schaltete das Licht über seinem Bett ein und griff nach dem
kleinen Fläschchen auf dem Nachttisch. Sonia, eine der indischen
Krankenschwestern auf der Station, hatte ihm dieses Öl gegeben und
gemeint, dass es bei Panikattacken beruhigend wirken würde. Sie
hatte Martin erzählt, dass sich ihr Mann, der unter schweren
Herzrhythmusstörungen litt, damit immer die Brust einrieb, sobald
sich bei ihm ein neuer Anfall ankündigte. Sonia und ihr Mann



Harideo stammten aus dem Bundesstaat Rajasthan. Harideo
arbeitete ebenfalls im Krankenhaus, und zwar »tief unten in der
Wäscherei«, wie sie sich ausgedrückt hatte. Ein wenig gewundert
hatte sich Martin, dass er dieses Öl – es unterstützt die
Selbstheilungskräfte des Organismus und fördert damit die
Gesundung von Körper, Geist und Seele – von einer
Krankenschwester bekommen hatte und nicht von einem Arzt.
Andererseits hatte ihm am Vortag Schwester Grazyna einen
Madonnenanhänger samt einer Broschüre über Die Wunder Unserer
Lieben Frau von der Heiligen Linde im polnischen
Marienwallfahrtsort Święta Lipka geschenkt. Offenbar war man auf
der HNO-Station des Krankenhauses alternativen Heilmethoden
gegenüber also durchaus aufgeschlossen.

Martin knöpfte seine Pyjamajacke auf und massierte das Öl
unterhalb der linken Brust in die Haut ein. Er bezweifelte zwar, dass
es etwas half, aber in seinem gegenwärtigen Zustand hätte er sich
wahrscheinlich sogar einer Geistheilerin anvertraut. Er drückte die
Hand gegen die Brust und spürte die pochenden Schläge seines
Herzens. Sofort machte sich wieder die Angst in ihm breit, dass sich
sein Zustand nicht mehr bessern würde. Er erinnerte sich, dass der
Arzt bei der letzten Visite etwas von einem Infarkt im Innenohr
gesagt hatte, und überlegte, was das bedeuten könnte. Ein Infarkt ist
ja schließlich keine Kleinigkeit. Also kann es durchaus sein, dass es
länger dauert, bis sich die ganze Sache wieder normalisiert hat. Er
versuchte sich zu beruhigen, was ihm aber nicht gelang. Er griff nach
dem Menüzettel, der neben dem leeren Geschirr auf dem Tablett lag,
und fragte sich, in welchem Stadium der Zersetzung sich die vier
Gänge seines Abendessens bereits befanden:

1 Scheibe Leberkäse
1 Erdäpfelpüree
1 Bummerlsalat
1 Joghurtdressing
614 KCal.

Er drehte den Zettel um und schrieb auf die Rückseite: 10.
November: Mein neues Leben: Nie wieder Stille. Eine



Horrorvorstellung. Gefangen im Labyrinth der Angst und des
Erdäpfelpürees. Scheiße, Amen!

Am Nachmittag hatte er im Aufenthaltsraum neben dem
Schwesternstützpunkt ein zerfleddertes Buch gefunden, in dem die
schematische Darstellung eines Innenohrs abgebildet war.
Merkwürdigerweise war in der entsprechenden Erläuterung
ebenfalls von einem Labyrinth die Rede: Das Innenohr ist ein
komplex gestalteter Hohlraum im Felsenbein, der als knöchernes
Labyrinth (Labyrinthus osseus) bezeichnet wird. Es ist von einem
Knochenmaterial umgeben, das nach dem Zahnschmelz das
härteste Material im menschlichen Körper ist.

Martin hatte zwar keine Ahnung, worum es hier im Detail ging,
aber das mit dem Labyrinth leuchtete ihm irgendwie ein.
Wahrscheinlich war ein Fremdkörper in das Labyrinth seines
Innenohrs gelangt und fand nicht mehr hinaus. Wie dieses Ding aber
dort hineingekommen war und was es dort suchte, war ihm freilich
ein Rätsel.

Über die Ursache seines schweren Hörsturzes hatten sich die Ärzte
bisher in Schweigen gehüllt. Die häufigste Antwort, die er auf seine
diesbezüglichen Fragen erhielt, lautete: Stress. Ein Assistenzarzt, den
er gleich am ersten Tag auf dem Gang angesprochen hatte, meinte
allerdings, dass Stress eine doch eher unspezifische Diagnose sei.
Eine Einschätzung, die Martin Koller durchaus teilte.

Natürlich hatte er Stress. Wer hatte den nicht? Die serbische
Putzfrau, die jeden Tag um sechs Uhr in der Früh sein Zimmer
putzte – was er ihr aber meistens verbot, weil er den Lärm, den sie
dabei machte, nicht aushielt -, hatte wahrscheinlich genauso viel
Stress wie die indische Nachtschwester mit dem herzkranken Mann.
Und der pakistanische Zeitungsverkäufer, der vormittags die
Zimmer abklapperte, hatte sicher nicht weniger Stress als der
österreichische Assistenzarzt, der oft sechsunddreißig Stunden ohne
Unterbrechung arbeitete. Martin vermutete, dass Stress für die
behandelnden Ärzte deshalb die naheliegendste Diagnose war, weil
er als Journalist einen Beruf ausübte, der landläufig mit Stress in
Verbindung gebracht wurde.



Er drückte den Knorpel seines linken Ohrs gegen den Gehörkanal.
Es war, als wäre sein Ohr nicht nur betäubt, sondern auch mit Watte
vollgestopft. Dazu kamen dieser unerträgliche Druck und das
Rauschen, durch das er alles nur noch verzerrt wahrnahm. Das war
auch der Grund, weshalb er sein Zimmer nicht mehr verlassen
wollte. Die Ärzte hatten ihm zwar geraten, »zur Entspannung« nach
unten in eine dieser deprimierenden Cafeterias zu gehen, aber
Martin war froh, wenn er alleine sein konnte.

Zwei Tage zuvor hatte er einen Test gemacht und war ins
Erdgeschoß gefahren, um am Geldautomaten im Foyer seinen
Kontostand zu überprüfen. Es war die Hölle gewesen. Nicht nur,
dass er seine eigenen Schritte asynchron hörte, verwirrten ihn die
vielen unterschiedlichen Geräusche derart, dass er das Gefühl hatte,
von seiner Umwelt komplett abgeschnitten zu sein. Es war, als würde
er sich in einem eigenen Lärmuniversum bewegen. Als er dann am
Bankomaten einen jungen Mann sah, dessen linker Arm amputiert
worden war, dachte er: Wenn ich könnte, würde ich meinen
Hörsturz gegen seinen amputierten Arm tauschen. Dass dem jungen
Mann die Bankomatkarte ständig zu Boden fiel und dass er beinahe
in Tränen ausbrach, weil ihm die einfachsten Handgriffe Probleme
bereiteten, war Martin gar nicht aufgefallen.

Draußen flog ein Rettungshubschrauber vorbei. Obwohl die Fenster
geschlossen waren, war das Motorengeräusch unerträglich laut, und
Martin war froh, als der Hubschrauber wieder im Nebel verschwand.
Er dachte an den Mann mit dem amputierten Arm und fragte sich,
ob man ihn wohl auch mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus
gebracht hatte. Martin betrachtete nachdenklich seinen Arm.

Er ging zum Fenster und sah hinaus auf die nächtliche
Dachlandschaft. Vom fünfzehnten Stockwerk erinnerte das
nebelverhangene Dachgewirr an die Kulisse eines Horrorfilms aus
den zwanziger Jahren. Das monotone Geräusch des
niederprasselnden Regens war für Martin einigermaßen erträglich.
Sobald er sich allerdings das gesunde Ohr zuhielt, hörte er keinen
Regen mehr, sondern nur noch ein bedrohliches Rauschen. Das linke
Ohr war tot. Tot wie sein Spiegelbild im Fenster. Mit den schwarzen
Bartstoppeln und den wirr abstehenden Haaren sah er aus wie ein



Obdachloser. Seit er hier war, hatte er nicht mehr geduscht und die
Körperpflege auf ein Minimum reduziert. In seinem gegenwärtigen
Zustand hätte er weder das Brummen des Rasierapparats noch das
Plätschern der Dusche ausgehalten. Auch die Klospülung betätigte er
nur nach dem Scheißen. Aus diesem Grund roch es im WC auch
immer leicht nach Urin. Unter anderen Umständen wäre ihm das
wegen der Putzfrauen peinlich gewesen, aber jetzt war ihm das
gleichgültig.

Durch sein Spiegelbild hindurch sah Martin auf die Häuser der
Stadt, und er beneidete die Menschen, die zufrieden in ihren
Wohnungen saßen und keine Ahnung von Hörstürzen hatten.
Allerdings wunderte er sich, dass nur in ganz wenigen Fenstern Licht
war. Das Bild erinnerte ihn an die Oper Die tote Stadt, die er einige
Wochen zuvor gesehen hatte. Paula hatte ihn mitgeschleppt, und er
war peinlich berührt gewesen, als er bei der Arie Glück, das mir
verblieb eine Gänsehaut bekam.

Musst du einmal von mir gehn,
glaub, es gibt ein Auferstehn.

In der Ferne hörte er die Folgetonhörner von Feuerwehrautos und
die Sirenen von Polizeifahrzeugen. Er dachte an die jüngsten
Brandanschläge, verdrängte den Gedanken aber gleich wieder.

Martin setzte sich auf die Bettkante und stierte auf den grauen
Boden aus Linoleum. Das kann doch nicht sein, dass ich mit meinen
zweiundvierzig Jahren bereits am Ende angelangt bin. Er spürte, wie
sich sein Magen zusammenzog. Bleib ruhig und reiß dich zusammen,
du darfst jetzt nicht hysterisch werden. Er stand auf und ging im
Zimmer auf und ab. Vor dem Kreuz über der Tür kniete er sich
nieder und faltete die Hände. »Oh Gott, hilf mir«, murmelte er. Er
hoffte, dass nirgendwo im Zimmer eine Kamera installiert war.

Im Bad wusch er sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser. Er sah in
den Spiegel und betrachtete sein linkes Ohr, das von außen ganz
normal aussah. Vielleicht sollte ich mir dieses verdammte Ohr
einfach abschneiden und es einem Hund zum Fraß vorwerfen.

Er ging zurück in das Zimmer und nahm ein Buch aus der Lade
seines Nachttischchens. Satanische Fausthiebe hieß das Werk, das



von einem gewissen Franz Pigarella stammte. Der Titel bezog sich
auf einen Brief Martin Luthers, in dem dieser von einer schweren
Hörsturz-Attacke berichtete, die er mit satanischen Fausthieben
verglich. Auch hinter den damit verbundenen quälenden
Ohrgeräuschen vermutete Luther den schwarzen, zottigen Gesellen
aus der Hölle.

Für einen HNO-Patienten war Pigarellas Buch alles andere als
ermutigend. Daran änderte auch die Tatsache nichts, dass der Autor
immer wieder versuchte, einen optimistischen Ton anzuschlagen.
Aber irgendwie schien Pigarella selbst nicht zu glauben, was er über
die Heilungschancen bei Tinnitus, Drehschwindel und Hörsturz
schrieb. Halbherzige Versuche in diese Richtung wurden sofort
zunichte gemacht durch Schilderungen wie jener Jean-Jacques
Rousseaus, der über seinen ersten Hörsturz schrieb: Als ich eines
Morgens, an dem es mir schlechter ging als sonst, eine kleine
Tischplatte auf ihrem Fuße richtete, fühlte ich in meinem ganzen
Leibe einen plötzlichen, fast unvorstellbaren Aufruhr. Ich kann es
nur mit einer Art Sturm vergleichen, der sich in meinem Inneren
erhob und im selben Augenblick durch alle Glieder tobte. Meine
Arterien begannen derart heftig zu schlagen, daß ich das Klopfen
nicht mehr fühlte, sondern sogar hörte, vor allem die
Kopfschlagader. Dazu ein starkes Ohrenbrausen, so daß es wie ein
drei- und vierfacher Lärm war, nämlich ein tiefes, dumpfes Sausen,
ein helleres Rauschen wie von fließendem Wasser, ein schrilles
Pfeifen und das geschilderte Pochen, dessen Schläge ich leicht
zählen konnte, ohne mir den Puls zu fühlen oder meinen Körper mit
den Händen zu berühren. Dieser innere Lärm war so groß, daß er
mir mein bisher gutes Gehör raubte und mich zwar nicht ganz taub,
aber so schwerhörig machte, wie ich es seither bin. Man kann sich
meine Überraschung und meinen Schrecken denken!

Bei Martin war es kein Sturm im Inneren gewesen, sondern ein
unbestimmtes Angstgefühl, das ihn erfasst hatte, als er am 3.
November spät in der Nacht vor dem Fernseher saß und sich Raging
Bull  von Martin Scorsese ansah. Wie üblich hatte er nach der Arbeit
ein Bier getrunken und später beim Abendessen mit Paula die
Weißweinflasche fast im Alleingang geleert. Im Laufe der Jahre hatte
es sich irgendwie ergeben, dass Martin beim Essen mindestens
doppelt so viel trank wie seine Frau. Obwohl Paula und er das



wussten, vermieden sie es tunlichst, über dieses Thema zu sprechen.
In den letzten Jahren hatte sich Martin zwar ab und zu gefragt, ob er
Alkoholiker sei, die Frage aber stets verneint. Auch beim
Aufnahmegespräch im Krankenhaus hatte er gelogen und gesagt,
dass er nur »gelegentlich« Alkohol trinke. Dabei konnte sich Martin
gar nicht mehr an den Tag erinnern, an dem er zuletzt keinen
Alkohol getrunken hatte.

Aber das spielte alles keine Rolle mehr, denn das Einzige, was
Martin seit einer Woche beschäftigte, war das quälende Geräusch in
seinem Ohr und die damit verbundene Angst, dass alles noch
schlimmer werden könnte. Ihn interessierte weder, was in der
Redaktion vor sich ging, noch, ob Bayern München verloren hatte –
worauf er jedes Wochenende ohnehin meist vergeblich hoffte. Nicht
einmal Sex interessierte ihn.

Als ihm bewusst wurde, dass er in all den Tagen kein einziges Mal
an seine schwer kranke Mutter gedacht hatte, erschrak er und
schaltete schuldbewusst sein iPhone ein. Er wählte die Nummer
seiner Schwester und schickte ihr eine SMS. wie geht es mama? lg
martin.

Sofort schaltete er sein Handy wieder aus. Es reicht ja, wenn ich
morgen einen Blick in die E-Mails werfe, dachte er, und er hoffte,
dass ihm keiner seiner Arbeitskollegen oder Freunde eine SMS
geschickt hatte. Paula hatte er bereits am ersten Tag seines
Krankenhausaufenthalts gebeten, allen zu sagen, dass er auf keinen
Fall besucht werden wolle.

Martin saß auf dem Bett und starrte auf die gegenüberliegende
Wand. Sie lag im Halbdunkel und starrte zurück. Neben dem
Rauschen in seinem linken Ohr hörte er leicht verzerrt das monotone
Brummen der Klimaanlage und das Prasseln des Regens. Seitdem er
das Licht über dem Bett eingeschaltet hatte, waren gerade einmal
zwanzig Minuten vergangen. Er fragte sich, wie er die nächsten
Stunden überstehen sollte, ohne durchzudrehen. Die Nachtschwester
hatte ihm auf seine Bitte hin zwar eine stärkere Schlaftablette
gegeben, aber selbst diese zeigte keine Wirkung. Fernsehen konnte
er nicht, weil ihm der Ton Schmerzen bereitete. Und lesen wollte er
nicht, weil er sich nicht konzentrieren konnte.



Er musste an einen Satz denken, über den er sich zwei oder drei
Wochen zuvor mit Paula unterhalten hatte. Paula, die an einem
Gymnasium Deutsch und Musik unterrichtete, hatte ihn beim
Abendessen gefragt, ob er je etwas von Theodor Fontane gelesen
habe. Martin hatte verneint. Er erinnerte sich zwar vage an eine
Verfilmung von Effi Briest, aber das war alles, was er von Fontane
kannte. Paula sprach über den Roman Der Stechlin und zitierte
irgendwann einen Satz, an den Martin jetzt denken musste: Das
Leben ist kurz, aber die Stunde ist lang. Martin rechnete sich aus,
dass bis zum morgendlichen Besuch der Putzfrau noch neun
Stunden vergehen mussten. In neun Stunden konnte man von Wien
nach New York fliegen oder in einem Bett im fünfzehnten Stockwerk
eines Krankenhauses liegen, an die Wand starren und dabei langsam
verrückt werden.

Martin schob die Pyjamahose hinunter und massierte seinen
Pimmel. Früher, als er noch alleine gelebt hatte, funktionierte die
Onanietherapie bei Schlaflosigkeit meist ganz gut. Seitdem er aber
mit Paula zusammenwohnte, musste er notgedrungen auf diese
Einschlafhilfe verzichten. Stattdessen trank er einfach mehr Alkohol.
Jetzt spürte er allerdings überhaupt nichts, wenn er seinen Pimmel
berührte. Ach, du heilige Scheiße, bin ich jetzt auch noch impotent
geworden? Martin warf einen verunsicherten Blick auf sein
runzeliges Ding und zog sofort wieder die Hose hinauf. Er überlegte,
ob er sich auf seinem iPhone Pornos ansehen sollte, aber selbst dazu
fehlte ihm die Lust. Zwei Tage zuvor hatte er es einmal versucht, war
aber immer nur auf Schmuddelseiten gelandet, wo durchgeknallte
Hausfrauen zwischen zwanzig und sechzig ihre Mosen in
irgendwelche Billigkameras hielten. Es war einfach nur erbärmlich.

Einer der Assistenzärzte hat doch gestern gesagt, dass die
Infusionen auch noch später wirken könnten. Martin versuchte sich
zu beruhigen und griff nach dem Blatt Papier, auf dem er sich zuvor
bereits ein paar Notizen gemacht hatte: 21 Uhr 07: Worauf ich hoffe:
Selbstheilungskräfte; Akupunktur. Er dachte angestrengt nach, aber
mehr fiel ihm dazu nicht ein. Er strich die beiden Wörter wieder
durch und schrieb darunter: Schas im Wald.

In dem Buch von Pigarella stand, dass es bei Hörsturz und
Tinnitus zunächst einmal darum gehe, die tieferen Ursachen dieser
Erkrankung herauszufinden: Diese Zeiten schwerster innerer Not



können eine Chance sein, unerledigte Angelegenheiten
aufzuarbeiten. Die Krankheit als »Scheinlösung« erzwingt das
notwendige Herausreißen aus gefährlichen Situationen.

Martin musste die Passage zweimal lesen, um sie zu verstehen,
und fragte sich, was der Autor mit unerledigten Angelegenheiten
und gefährlichen Situationen meinte. Er griff nach dem Zettel, der
dem Mittagessen beigelegt gewesen war -

1 italienische Gemüsesuppe
1 Sauce Concassée mit Reibkäse
1 gebr. Knacker
1 Bummerlsalat
1 French-Dressing
1 Marillenobersroulade
1058 KCal.

- und schrieb auf die Rückseite in Großbuchstaben UNERLEDIGTE
ANGELEGENHEITEN. Dann dachte er nach und notierte:

• Versöhnung mit dem Bruder
• Mama besuchen und mit ihr reden
• Neues Auto kaufen
• Fensterdichtungen auswechseln

Aber Martin merkte, dass er sich nicht konzentrieren konnte. Der
Druck im Ohr und das Rauschen quälten ihn so sehr, dass er Zettel
und Kugelschreiber erschöpft zur Seite legte. Er atmete tief durch
und überlegte, ob er sich von der Nachtschwester noch eine
Schlaftablette geben lassen sollte. Ohne Rücksprache mit dem
diensthabenden Arzt würde sie ihm aber keine aushändigen, und da
der Arzt wahrscheinlich bereits schlief, standen seine Chancen
schlecht. Vor ein paar Tagen hatte Martin die indische
Nachtschwester Anandita so lange um eine stärkere Schlaftablette
angebettelt, bis sie schließlich den Arzt weckte. Der hatte Martin



aber nur angeschnauzt, dass er kein Theater machen und sich
gefälligst wieder hinlegen solle.

Die Krankheit als »Scheinlösung« erzwingt das notwendige
Herausreißen aus gefährlichen Situationen. Das würde also heißen,
sinnierte Martin, dass mich die Krankheit vor einer Gefahr gerettet
hätte? Das ist doch absoluter Schwachsinn. Okay, ich bin nicht
besonders glücklich mit meinem Leben, aber wer ist das schon?
Deshalb aber von einer gefährlichen Situation  zu sprechen, ist doch
absurd. Ich kapiere das alles nicht. Wenn der Hörsturz tatsächlich
die logische Folge meines bisherigen Lebens wäre, müsste jeder in
meiner Umgebung einen Hörsturz haben. Am meisten irritierte
Martin, dass die Ärzte bisher keine organische Ursache für seine
Leiden gefunden hatten. Sie hatten seinen Kopf in die Röhre
gesteckt, hatten seine Halsschlagadern mit Ultraschall untersucht,
hatten ihm Blut abgenommen – und immer hieß es: »Alles ist in
bester Ordnung.« Aber Martin wusste, dass nichts in Ordnung war,
schon gar nicht in bester Ordnung.

Wieder stieg die Angst in ihm auf, und er fragte sich, ob er die
restlichen vierzig Jahre seines Lebens in diesem Zustand würde
verbringen müssen. Martin zwang sich, an etwas Schönes zu denken.
Er stellte sich vor, dass er auf der kleinen griechischen Insel Kasos
mit einer Flasche Retsina am Strand saß und den Sonnenuntergang
beobachtete. Er versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht. Es
gelang ihm nicht, weil er wusste, dass er mit diesem Geräusch im
Ohr nie mehr einen Sonnenuntergang würde genießen können.
Überhaupt würde er nichts mehr in seinem Leben genießen können.
You can run, but you can’t hide.

Eine fette Fliege flog auf das Fenster zu und stieß gegen das Glas.
Sie wollte nicht wahrhaben, dass sie nicht mehr weiterkonnte, und
blieb irgendwann einfach sitzen. Martin hatte keine Ahnung, woher
die Fliege gekommen war. Er stand auf, griff nach ihr und fragte sich,
ob auch Fliegen einen Hörsturz bekommen können. Dann kippte er
das Fenster und entließ sie in die regnerische Nacht. Wahrscheinlich
würde sie vom nächsten schweren Tropfen erschlagen werden.

Er ging im Zimmer auf und ab und spürte, wie sich pure
Verzweiflung in ihm breit machte. Er nahm einen Kugelschreiber
und schrieb in Großbuchstaben KEINE ANGST! auf seinen linken



Unterarm. Er betrachtete die beiden Worte, aber er hätte genausogut
GUTEN APPETIT! schreiben können.

Das erste Gefühl, an das ich mich erinnere, war Angst. Angst, dass
die Eltern sterben könnten, Angst, alleingelassen zu werden, Angst,
nicht geliebt zu werden. Angst, Angst, Angst. Martin dachte nach.
Sind das die unerledigten Angelegenheiten, die Franz Pigarella in
seinem Buch meinte? Er ging ins Bad und wusch sich die beiden
Worte mit Seife herunter. Das ist doch alles Schwachsinn. Ich habe
ein ganz normales Leben geführt, wie jeder andere Mensch auch,
und die anderen haben auch keinen Hörsturz bekommen.
Verdammte Scheiße noch einmal!

Martin setzte sich auf die Bettkante und schloss die Augen. Das
Geräusch in seinem Ohr war jetzt so laut, dass er am liebsten mit
dem Kopf gegen die Wand gerannt wäre. Er konnte verstehen,
warum sich Vincent van Gogh aus Verzweiflung über seinen Tinnitus
das rechte Ohr abgeschnitten hatte. Oder war es das linke gewesen?
Wie auch immer. Genützt hatte es ihm bekanntlich nichts, denn
eineinhalb Jahre später schoss er sich eine Kugel in die Brust.

Als langjähriger Ministrant und Mitglied der Katholischen Jungschar
war Martin mit dem Neuen Testament einigermaßen vertraut. Er
erinnerte sich vage an ein Evangelium, in dem die Rede davon war,
dass man sich lieber eine Hand oder einen Fuß abhacken oder ein
Auge ausreißen solle, bevor man mit ihnen eine Sünde begehe. Jetzt
erst fiel Martin auf, dass in diesem Evangelium das Ohr nicht
erwähnt wurde. Auch hieß es im Alten Testament ausdrücklich Aug
um Aug, Zahn um Zahn und nicht Aug um Aug, Ohr um Ohr.

Vor einer Woche war sein Leben noch in normalen Bahnen
verlaufen. Plötzlich, von einer Minute auf die andere, war es damit
vorbei gewesen. Wie und warum das alles passiert war, war Martin
ein Rätsel. Und zwar ein großes Rätsel. Irgendeinen Auslöser für
diesen Infarkt des Innenohrs musste es doch gegeben haben. Mit
seinen Ohren hatte er noch nie größere Probleme gehabt. Er konnte
sich nicht einmal erinnern, ob er als Kind die obligaten
Mittelohrentzündungen gehabt hatte. Und selbst wenn, würde das
längst nicht erklären, weshalb er jetzt hier saß und sklavisch dazu
verdammt war, auf dieses Geräusch in seinem Ohr zu hören.



Martin ließ den Abend des 3. November noch einmal Revue
passieren. Nach der Arbeit war er mit seinem Kollegen, dem
Fotografen Clemens Berndorfer, noch auf ein Bier gegangen.
Eigentlich waren es zwei gewesen, aber das war ja nichts
Ungewöhnliches. Zu Hause hatte er mit Paula dann Lasagne
gegessen und dazu den größten Teil einer Flasche Weißwein
getrunken. Auch das war nichts Ungewöhnliches. Anschließend hatte
sich Paula in ihr Arbeitszimmer zurückgezogen, und Martin hatte
sich mit einer Flasche Bier vor den Fernsehapparat gesetzt. Die
Sendungen auf ORF 1 (Willkommen Österreich – Idioten ist nichts
verboten) und ORF 2 (Der Bergdoktor – Das Drama in der
Gletscherspalte) bewiesen einmal mehr, dass die Fernsehlandschaft
in Österreich längst einer Wüste auf einem öden Planeten glich.

Martin hatte von einem Sender zum anderen geschaltet und war
schließlich bei Raging Bull hängen geblieben. In der Mitte des Films
hatte er das Gefühl bekommen, dass mit seinem linken Ohr etwas
nicht stimmte. Es fühlte sich an, als wäre es verstopft. Er gähnte ein
paar Mal, was aber nichts nützte. Dann kam ein Rauschen dazu, und
Martin wurde ein wenig nervös. Er stand auf und hüpfte von einem
Fuß auf den anderen, so, wie er es als Kind nach dem Baden getan
hatte, wenn Wasser in die Ohren gekommen war. Wie
Rumpelstilzchen, das ums Feuer tanzte. Paula kam aus ihrem
Arbeitszimmer und fragte, was los sei. »Nichts«, antwortete Martin,
»ich gehe jetzt ins Bett, ich bin müde.«

In der Nacht wurde ihm dann allmählich klar, dass in seinem Kopf
etwas Eigenartiges vor sich ging. Was es war, wusste er nicht. Am
nächsten Morgen blieb er im Bett liegen, bis Paula die Wohnung
verlassen hatte. Er überlegte, ob er sofort ins Krankenhaus fahren
sollte, entschied sich dann aber doch für die Redaktion. Während der
morgendlichen Sitzung sah er ständig auf die Uhr und hörte nur mit
einem Ohr zu. Aus diesem Grund bekam er auch nur am Rande mit,
dass in seinem Ressort ein neuer Volontär eingestellt werden sollte.
Nach der Sitzung bat er einen Kollegen, seinen Artikel
fertigzuschreiben, und fuhr direkt ins Krankenhaus.

Wegen des Regens war die U-Bahn komplett überfüllt. Obwohl es
erst kurz nach elf war, sahen die meisten Menschen abgekämpft und
erschöpft aus. Diejenigen, die nicht telefonierten oder eine
Gratiszeitung lasen, starrten ins Leere. Einige husteten, ohne sich die



Hand vor den Mund zu halten. Die feuchte Luft im Waggon
verstärkte den Geruch nach Zigaretten, Schweiß und abgestandenem
Essen. Martin hoffte inständig, diesen deprimierenden Ort bald
verlassen zu können.

Wenig später saß er in der Notaufnahme auf einem harten
Plastikstuhl. Er brauchte einige Zeit, um sich in dem Durcheinander
zurechtzufinden. Vor der Urologie krümmte sich ein Mann im
Rollstuhl, ohne dass jemand Notiz von ihm genommen hätte. An der
Wand neben der Gynäkologie lehnte eine schwangere Frau, die mit
den Tränen kämpfte. Auf der Bank neben der Orthopädie saß ein
nach vorne gebeugter Mann, der in einem fort »Bosche Moi«
stöhnte. Vor der Augenabteilung wartete ein junger Bursche in einer
blauen Arbeitsmontur, dessen rechtes Auge mit einer
blutdurchtränkten Bandage verbunden war. Und neben Martin saß
ein vielleicht fünfjähriger türkischer Junge, der aus dem linken Ohr
blutete und vor Schmerzen brüllte. Die Beruhigungsversuche seiner
Mutter halfen da nicht viel.

Eine Putzfrau schob stoisch ihren Wagen durch den Gang und
wischte mit ihrem Mopp den von den nassen Straßenschuhen
verdreckten Boden auf. Durch das ständige Kommen und Gehen
wurde der feuchte Boden aber nur noch dreckiger. Als sie um
Martins Füße herumwischte, konnte er auf dem Namensschild ihrer
grünen Uniform den Namen Slavenka Rukavina lesen.

Martin fühlte sich elend und fragte sich, ob es nicht besser
gewesen wäre, einfach nach Hause zu gehen. Aber wegen der Angst,
die in ihm aufstieg, entschied er sich, weiter zu warten. Nach drei
nervenaufreibenden Stunden wurde schließlich sein Name
aufgerufen.

Martin wurde gebeten, auf einem Behandlungsstuhl Platz zu
nehmen. Eine Krankenschwester lehnte mit verschränkten Armen
am Tisch und wartete auf Anweisungen. Die behandelnde Ärztin war
nicht älter als dreißig und hieß laut Namensschild Dr. Franziska
Krommer. Sie warf einen kurzen Blick in die Patientenmappe und
stellte routinemäßig ein paar Fragen.

»Seit gestern Abend hören Sie also schlecht auf dem linken Ohr
und haben ein starkes Rauschen. Ist das plötzlich gekommen oder


