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Was ist das Leben? Ein Schlag ins Gesicht mit einem nassen
Handtuch.

Joan Aiken, »Die Kristallkrahe«



I’'m lost in the confusion.
R.E.M., »Hope«

Martin Koller konnte nicht schlafen. Seit Stunden walzte er sich im
Bett hin und her und versuchte krampfhaft, eine halbwegs bequeme
Schlafposition zu finden. Aber es niitzte alles nichts. Das Rauschen
in seinem linken Ohr wurde immer lauter, und er hatte das Gefiihl,
als wiirde jeden Augenblick sein Schidel explodieren. Sieben Tage
und Nachte ging das jetzt schon so, und Martin spiirte, wie ihn
langsam seine Krafte verlieBen. Die Digitalanzeige auf der
abgegriffenen Konsole, die in einer Vorrichtung neben seinem Bett
steckte, leuchtete schwach. Martin sah, dass es erst halb neun war.
Zwei Stunden zuvor hatte ihm die Nachtschwester Schlaftabletten
gegeben, aber trotz der erhohten Dosis schaffte er es nicht, die
Larmmauer in seinem Ohr zu durchbrechen und in ruhigere Zonen
seines Gehirns vorzudringen.

Wenn das so weitergeht, werde ich noch verriickt, dachte er.
Martin spiirte, wie sein Herz vor Angst schneller zu schlagen begann.
Er schaltete das Licht liber seinem Bett ein und griff nach dem
kleinen Flaschchen auf dem Nachttisch. Sonia, eine der indischen
Krankenschwestern auf der Station, hatte ihm dieses Ol gegeben und
gemeint, dass es bei Panikattacken beruhigend wirken wiirde. Sie
hatte Martin erzahlt, dass sich ihr Mann, der unter schweren
Herzrhythmusstorungen litt, damit immer die Brust einrieb, sobald
sich bei ihm ein neuer Anfall ankiindigte. Sonia und ihr Mann



Harideo stammten aus dem Bundesstaat Rajasthan. Harideo
arbeitete ebenfalls im Krankenhaus, und zwar »tief unten in der
Wischerei«, wie sie sich ausgedriickt hatte. Ein wenig gewundert

hatte sich Martin, dass er dieses Ol — es unterstiitzt die
Selbstheilungskrdfte des Organismus und fordert damit die
Gesundung von Korper, Geist und Seele — von einer

Krankenschwester bekommen hatte und nicht von einem Arzt.
Andererseits hatte ihm am Vortag Schwester Grazyna einen
Madonnenanhanger samt einer Broschiire iber Die Wunder Unserer
Lieben Frau wvon der Heiligen Linde 1im polnischen
Marienwallfahrtsort Swieta Lipka geschenkt. Offenbar war man auf
der HNO-Station des Krankenhauses alternativen Heilmethoden
gegeniiber also durchaus aufgeschlossen.

Martin knopfte seine Pyjamajacke auf und massierte das Ol
unterhalb der linken Brust in die Haut ein. Er bezweifelte zwar, dass
es etwas half, aber in seinem gegenwartigen Zustand hatte er sich
wahrscheinlich sogar einer Geistheilerin anvertraut. Er driickte die
Hand gegen die Brust und spiirte die pochenden Schlige seines
Herzens. Sofort machte sich wieder die Angst in ihm breit, dass sich
sein Zustand nicht mehr bessern wiirde. Er erinnerte sich, dass der
Arzt bei der letzten Visite etwas von einem Infarkt im Innenohr
gesagt hatte, und iiberlegte, was das bedeuten konnte. Ein Infarkt ist
ja schlieBlich keine Kleinigkeit. Also kann es durchaus sein, dass es
langer dauert, bis sich die ganze Sache wieder normalisiert hat. Er
versuchte sich zu beruhigen, was ihm aber nicht gelang. Er griff nach
dem Meniizettel, der neben dem leeren Geschirr auf dem Tablett lag,
und fragte sich, in welchem Stadium der Zersetzung sich die vier
Gange seines Abendessens bereits befanden:

1 Scheibe Leberkdse
1 Erddpfelpiiree
1 Bummerlsalat

1 Joghurtdressing
614 KCal.

Er drehte den Zettel um und schrieb auf die Riickseite: 10.
November: Mein neues Leben: Nie wieder Stille. Eine



Horrorvorstellung. Gefangen im Labyrinth der Angst und des
Erddpfelpiirees. Scheiffe, Amen!

Am Nachmittag hatte er im Aufenthaltsraum neben dem
Schwesternstiitzpunkt ein zerfleddertes Buch gefunden, in dem die
schematische Darstellung eines Innenohrs abgebildet war.
Merkwiirdigerweise war in der entsprechenden Erlauterung
ebenfalls von einem Labyrinth die Rede: Das Innenohr ist ein
komplex gestalteter Hohlraum im Felsenbein, der als knochernes
Labyrinth (Labyrinthus osseus) bezeichnet wird. Es ist von einem
Knochenmaterial umgeben, das nach dem Zahnschmelz das
harteste Material im menschlichen Korper ist.

Martin hatte zwar keine Ahnung, worum es hier im Detail ging,
aber das mit dem Labyrinth leuchtete ihm irgendwie ein.
Wahrscheinlich war ein Fremdkorper in das Labyrinth seines
Innenohrs gelangt und fand nicht mehr hinaus. Wie dieses Ding aber
dort hineingekommen war und was es dort suchte, war ihm freilich
ein Ratsel.

Uber die Ursache seines schweren Hérsturzes hatten sich die Arzte
bisher in Schweigen gehiillt. Die haufigste Antwort, die er auf seine
diesbeziiglichen Fragen erhielt, lautete: Stress. Ein Assistenzarzt, den
er gleich am ersten Tag auf dem Gang angesprochen hatte, meinte
allerdings, dass Stress eine doch eher unspezifische Diagnose sei.
Eine Einschatzung, die Martin Koller durchaus teilte.

Natiirlich hatte er Stress. Wer hatte den nicht? Die serbische
Putzfrau, die jeden Tag um sechs Uhr in der Frith sein Zimmer
putzte — was er ihr aber meistens verbot, weil er den Larm, den sie
dabei machte, nicht aushielt -, hatte wahrscheinlich genauso viel
Stress wie die indische Nachtschwester mit dem herzkranken Mann.
Und der pakistanische Zeitungsverkaufer, der vormittags die
Zimmer abklapperte, hatte sicher nicht weniger Stress als der
osterreichische Assistenzarzt, der oft sechsunddreifig Stunden ohne
Unterbrechung arbeitete. Martin vermutete, dass Stress fiir die
behandelnden Arzte deshalb die naheliegendste Diagnose war, weil
er als Journalist einen Beruf ausiibte, der landlaufig mit Stress in
Verbindung gebracht wurde.



Er driickte den Knorpel seines linken Ohrs gegen den Gehorkanal.
Es war, als ware sein Ohr nicht nur betaubt, sondern auch mit Watte
vollgestopft. Dazu kamen dieser unertragliche Druck und das
Rauschen, durch das er alles nur noch verzerrt wahrnahm. Das war
auch der Grund, weshalb er sein Zimmer nicht mehr verlassen
wollte. Die Arzte hatten ihm zwar geraten, »zur Entspannung« nach
unten in eine dieser deprimierenden Cafeterias zu gehen, aber
Martin war froh, wenn er alleine sein konnte.

Zwei Tage zuvor hatte er einen Test gemacht und war ins
ErdgeschoB gefahren, um am Geldautomaten im Foyer seinen
Kontostand zu iiberpriifen. Es war die Holle gewesen. Nicht nur,
dass er seine eigenen Schritte asynchron horte, verwirrten ihn die
vielen unterschiedlichen Gerausche derart, dass er das Gefiihl hatte,
von seiner Umwelt komplett abgeschnitten zu sein. Es war, als wiirde
er sich in einem eigenen Larmuniversum bewegen. Als er dann am
Bankomaten einen jungen Mann sah, dessen linker Arm amputiert
worden war, dachte er: Wenn ich konnte, wiirde ich meinen
Horsturz gegen seinen amputierten Arm tauschen. Dass dem jungen
Mann die Bankomatkarte standig zu Boden fiel und dass er beinahe
in Tranen ausbrach, weil ihm die einfachsten Handgriffe Probleme
bereiteten, war Martin gar nicht aufgefallen.

DrauBlen flog ein Rettungshubschrauber vorbei. Obwohl die Fenster
geschlossen waren, war das Motorengerausch unertraglich laut, und
Martin war froh, als der Hubschrauber wieder im Nebel verschwand.
Er dachte an den Mann mit dem amputierten Arm und fragte sich,
ob man ihn wohl auch mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus
gebracht hatte. Martin betrachtete nachdenklich seinen Arm.

Er ging zum Fenster und sah hinaus auf die nachtliche
Dachlandschaft. Vom fiinfzehnten Stockwerk erinnerte das
nebelverhangene Dachgewirr an die Kulisse eines Horrorfilms aus
den zwanziger Jahren. Das monotone Gerausch des
niederprasselnden Regens war fiir Martin einigermaBen ertraglich.
Sobald er sich allerdings das gesunde Ohr zuhielt, horte er keinen
Regen mehr, sondern nur noch ein bedrohliches Rauschen. Das linke
Ohr war tot. Tot wie sein Spiegelbild im Fenster. Mit den schwarzen
Bartstoppeln und den wirr abstehenden Haaren sah er aus wie ein



Obdachloser. Seit er hier war, hatte er nicht mehr geduscht und die
Korperpflege auf ein Minimum reduziert. In seinem gegenwartigen
Zustand hatte er weder das Brummen des Rasierapparats noch das
Platschern der Dusche ausgehalten. Auch die Klospiilung betatigte er
nur nach dem ScheiBen. Aus diesem Grund roch es im WC auch
immer leicht nach Urin. Unter anderen Umstanden ware ihm das
wegen der Putzfrauen peinlich gewesen, aber jetzt war ihm das
gleichgiiltig.

Durch sein Spiegelbild hindurch sah Martin auf die Hauser der
Stadt, und er beneidete die Menschen, die zufrieden in ihren
Wohnungen saBen und keine Ahnung von Horstiirzen hatten.
Allerdings wunderte er sich, dass nur in ganz wenigen Fenstern Licht
war. Das Bild erinnerte ihn an die Oper Die tote Stadt, die er einige
Wochen zuvor gesehen hatte. Paula hatte ihn mitgeschleppt, und er
war peinlich beriihrt gewesen, als er bei der Arie Gliick, das mir
verblieb eine Gansehaut bekam.

Musst du einmal von mir gehn,
glaub, es gibt ein Auferstehn.

In der Ferne horte er die Folgetonhorner von Feuerwehrautos und
die Sirenen von Polizeifahrzeugen. Er dachte an die jiingsten
Brandanschlage, verdrangte den Gedanken aber gleich wieder.

Martin setzte sich auf die Bettkante und stierte auf den grauen
Boden aus Linoleum. Das kann doch nicht sein, dass ich mit meinen
zweiundvierzig Jahren bereits am Ende angelangt bin. Er spiirte, wie
sich sein Magen zusammenzog. Bleib ruhig und reif3 dich zusammen,
du darfst jetzt nicht hysterisch werden. Er stand auf und ging im
Zimmer auf und ab. Vor dem Kreuz iiber der Tiir kniete er sich
nieder und faltete die Hande. »Oh Gott, hilf mir«, murmelte er. Er
hoffte, dass nirgendwo im Zimmer eine Kamera installiert war.

Im Bad wusch er sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser. Er sah in
den Spiegel und betrachtete sein linkes Ohr, das von auBlen ganz
normal aussah. Vielleicht sollte ich mir dieses verdammte Ohr
einfach abschneiden und es einem Hund zum Fral3 vorwerfen.

Er ging zuriick in das Zimmer und nahm ein Buch aus der Lade
seines Nachttischchens. Satanische Fausthiebe hie3 das Werk, das



von einem gewissen Franz Pigarella stammte. Der Titel bezog sich
auf einen Brief Martin Luthers, in dem dieser von einer schweren
Horsturz-Attacke berichtete, die er mit satanischen Fausthieben
verglich. Auch hinter den damit verbundenen quilenden
Ohrgerauschen vermutete Luther den schwarzen, zottigen Gesellen
aus der Holle.

Fiir einen HNO-Patienten war Pigarellas Buch alles andere als
ermutigend. Daran dnderte auch die Tatsache nichts, dass der Autor
immer wieder versuchte, einen optimistischen Ton anzuschlagen.
Aber irgendwie schien Pigarella selbst nicht zu glauben, was er iiber
die Heilungschancen bei Tinnitus, Drehschwindel und Horsturz
schrieb. Halbherzige Versuche in diese Richtung wurden sofort
zunichte gemacht durch Schilderungen wie jener Jean-Jacques
Rousseaus, der iiber seinen ersten Horsturz schrieb: Als ich eines
Morgens, an dem es mir schlechter ging als sonst, eine kleine
Tischplatte auf threm Fufe richtete, fiihlte ich in meinem ganzen
Leibe einen plotzlichen, fast unvorstellbaren Aufruhr. Ich kann es
nur mit einer Art Sturm vergleichen, der sich in meinem Inneren
erhob und im selben Augenblick durch alle Glieder tobte. Meine
Arterien begannen derart heftig zu schlagen, daf ich das Klopfen
nicht mehr fiihlte, sondern sogar horte, vor allem die
Kopfschlagader. Dazu ein starkes Ohrenbrausen, so daf} es wie ein
drei- und vierfacher Larm war, namlich ein tiefes, dumpfes Sausen,
ein helleres Rauschen wie von fliefendem Wasser, ein schrilles
Pfeifen und das geschilderte Pochen, dessen Schldge ich leicht
zdhlen konnte, ohne mir den Puls zu fiihlen oder meinen Korper mit
den Hdanden zu beriihren. Dieser innere Ldrm war so grof3, daf3 er
mir mein bisher gutes Gehor raubte und mich zwar nicht ganz taub,
aber so schwerhorig machte, wie ich es seither bin. Man kann sich
meine Uberraschung und meinen Schrecken denken!

Bei Martin war es kein Sturm im Inneren gewesen, sondern ein
unbestimmtes Angstgefiihl, das ihn erfasst hatte, als er am 3.
November spat in der Nacht vor dem Fernseher saB und sich Raging
Bull von Martin Scorsese ansah. Wie iiblich hatte er nach der Arbeit
ein Bier getrunken und spiater beim Abendessen mit Paula die
WeiBweinflasche fast im Alleingang geleert. Im Laufe der Jahre hatte
es sich irgendwie ergeben, dass Martin beim Essen mindestens
doppelt so viel trank wie seine Frau. Obwohl Paula und er das



wussten, vermieden sie es tunlichst, iiber dieses Thema zu sprechen.
In den letzten Jahren hatte sich Martin zwar ab und zu gefragt, ob er
Alkoholiker sei, die Frage aber stets verneint. Auch beim
Aufnahmegesprach im Krankenhaus hatte er gelogen und gesagt,
dass er nur »gelegentlich« Alkohol trinke. Dabei konnte sich Martin
gar nicht mehr an den Tag erinnern, an dem er zuletzt keinen
Alkohol getrunken hatte.

Aber das spielte alles keine Rolle mehr, denn das Einzige, was
Martin seit einer Woche beschiftigte, war das quilende Gerausch in
seinem Ohr und die damit verbundene Angst, dass alles noch
schlimmer werden konnte. Ihn interessierte weder, was in der
Redaktion vor sich ging, noch, ob Bayern Miinchen verloren hatte —
worauf er jedes Wochenende ohnehin meist vergeblich hoffte. Nicht
einmal Sex interessierte ihn.

Als ihm bewusst wurde, dass er in all den Tagen kein einziges Mal
an seine schwer kranke Mutter gedacht hatte, erschrak er und
schaltete schuldbewusst sein iPhone ein. Er wahlte die Nummer
seiner Schwester und schickte ihr eine SMS. wie geht es mama? lg
martin.

Sofort schaltete er sein Handy wieder aus. Es reicht ja, wenn ich
morgen einen Blick in die E-Mails werfe, dachte er, und er hoffte,
dass ihm keiner seiner Arbeitskollegen oder Freunde eine SMS
geschickt hatte. Paula hatte er bereits am ersten Tag seines
Krankenhausaufenthalts gebeten, allen zu sagen, dass er auf keinen
Fall besucht werden wolle.

Martin safl auf dem Bett und starrte auf die gegeniiberliegende
Wand. Sie lag im Halbdunkel und starrte zuriick. Neben dem
Rauschen in seinem linken Ohr horte er leicht verzerrt das monotone
Brummen der Klimaanlage und das Prasseln des Regens. Seitdem er
das Licht liber dem Bett eingeschaltet hatte, waren gerade einmal
zwanzig Minuten vergangen. Er fragte sich, wie er die nichsten
Stunden tiberstehen sollte, ohne durchzudrehen. Die Nachtschwester
hatte ihm auf seine Bitte hin zwar eine starkere Schlaftablette
gegeben, aber selbst diese zeigte keine Wirkung. Fernsehen konnte
er nicht, weil ihm der Ton Schmerzen bereitete. Und lesen wollte er
nicht, weil er sich nicht konzentrieren konnte.



Er musste an einen Satz denken, tiber den er sich zwei oder drei
Wochen zuvor mit Paula unterhalten hatte. Paula, die an einem
Gymnasium Deutsch und Musik unterrichtete, hatte ihn beim
Abendessen gefragt, ob er je etwas von Theodor Fontane gelesen
habe. Martin hatte verneint. Er erinnerte sich zwar vage an eine
Verfilmung von Effi Briest, aber das war alles, was er von Fontane
kannte. Paula sprach iiber den Roman Der Stechlin und zitierte
irgendwann einen Satz, an den Martin jetzt denken musste: Das
Leben ist kurz, aber die Stunde ist lang. Martin rechnete sich aus,
dass bis zum morgendlichen Besuch der Putzfrau noch neun
Stunden vergehen mussten. In neun Stunden konnte man von Wien
nach New York fliegen oder in einem Bett im fiinfzehnten Stockwerk
eines Krankenhauses liegen, an die Wand starren und dabei langsam
verriickt werden.

Martin schob die Pyjamahose hinunter und massierte seinen
Pimmel. Friiher, als er noch alleine gelebt hatte, funktionierte die
Onanietherapie bei Schlaflosigkeit meist ganz gut. Seitdem er aber
mit Paula zusammenwohnte, musste er notgedrungen auf diese
Einschlafhilfe verzichten. Stattdessen trank er einfach mehr Alkohol.
Jetzt spiirte er allerdings iiberhaupt nichts, wenn er seinen Pimmel
beriihrte. Ach, du heilige ScheiBe, bin ich jetzt auch noch impotent
geworden? Martin warf einen verunsicherten Blick auf sein
runzeliges Ding und zog sofort wieder die Hose hinauf. Er iiberlegte,
ob er sich auf seinem iPhone Pornos ansehen sollte, aber selbst dazu
fehlte ihm die Lust. Zwei Tage zuvor hatte er es einmal versucht, war
aber immer nur auf Schmuddelseiten gelandet, wo durchgeknallte
Hausfrauen zwischen zwanzig und sechzig ihre Mosen in
irgendwelche Billigkameras hielten. Es war einfach nur erbarmlich.

Einer der Assistenziarzte hat doch gestern gesagt, dass die
Infusionen auch noch spater wirken konnten. Martin versuchte sich
zu beruhigen und griff nach dem Blatt Papier, auf dem er sich zuvor
bereits ein paar Notizen gemacht hatte: 21 Uhr o7: Worauf ich hoffe:
Selbstheilungskridfte; Akupunktur. Er dachte angestrengt nach, aber
mehr fiel ihm dazu nicht ein. Er strich die beiden Worter wieder
durch und schrieb darunter: Schas im Wald.

In dem Buch von Pigarella stand, dass es bei Horsturz und
Tinnitus zunachst einmal darum gehe, die tieferen Ursachen dieser
Erkrankung herauszufinden: Diese Zeiten schwerster innerer Not



konnen eine Chance sein, unerledigte Angelegenheiten
aufzuarbeiten. Die Krankheit als »Scheinlosung« erzwingt das
notwendige Herausreifien aus gefdhrlichen Situationen.

Martin musste die Passage zweimal lesen, um sie zu verstehen,
und fragte sich, was der Autor mit unerledigten Angelegenheiten
und gefdhrlichen Situationen meinte. Er griff nach dem Zettel, der
dem Mittagessen beigelegt gewesen war -

1 italienische Gemiisesuppe

1 Sauce Concassée mit Reibkdse
1 gebr. Knacker

1 Bummerlsalat

1 French-Dressing

1 Marillenobersroulade

1058 KCal.

- und schrieb auf die Riickseite in GroBbuchstaben UNERLEDIGTE
ANGELEGENHEITEN. Dann dachte er nach und notierte:

« Versohnung mit dem Bruder

« Mama besuchen und mit ihr reden
« Neues Auto kaufen

« Fensterdichtungen auswechseln

Aber Martin merkte, dass er sich nicht konzentrieren konnte. Der
Druck im Ohr und das Rauschen qualten ihn so sehr, dass er Zettel
und Kugelschreiber erschopft zur Seite legte. Er atmete tief durch
und iiberlegte, ob er sich von der Nachtschwester noch eine
Schlaftablette geben lassen sollte. Ohne Riicksprache mit dem
diensthabenden Arzt wiirde sie ihm aber keine aushiandigen, und da
der Arzt wahrscheinlich bereits schlief, standen seine Chancen
schlecht. Vor ein paar Tagen hatte Martin die indische
Nachtschwester Anandita so lange um eine starkere Schlaftablette
angebettelt, bis sie schlieflich den Arzt weckte. Der hatte Martin



aber nur angeschnauzt, dass er kein Theater machen und sich
gefalligst wieder hinlegen solle.

Die Krankheit als »Scheinlosung« erzwingt das notwendige
Herausreifien aus gefdahrlichen Situationen. Das wiirde also heiBen,
sinnierte Martin, dass mich die Krankheit vor einer Gefahr gerettet
hatte? Das ist doch absoluter Schwachsinn. Okay, ich bin nicht
besonders gliicklich mit meinem Leben, aber wer ist das schon?
Deshalb aber von einer gefdhrlichen Situation zu sprechen, ist doch
absurd. Ich kapiere das alles nicht. Wenn der Horsturz tatsachlich
die logische Folge meines bisherigen Lebens wire, miisste jeder in
meiner Umgebung einen Horsturz haben. Am meisten irritierte
Martin, dass die Arzte bisher keine orgamsche Ursache fiir seine
Leiden gefunden hatten. Sie hatten seinen Kopf in die Rohre
gesteckt, hatten seine Halsschlagadern mit Ultraschall untersucht,
hatten ihm Blut abgenommen — und immer hieB es: »Alles ist in
bester Ordnung.« Aber Martin wusste, dass nichts in Ordnung war,
schon gar nicht in bester Ordnung.

Wieder stieg die Angst in ihm auf, und er fragte sich, ob er die
restlichen vierzig Jahre seines Lebens in diesem Zustand wiirde
verbringen miissen. Martin zwang sich, an etwas Schones zu denken.
Er stellte sich vor, dass er auf der kleinen griechischen Insel Kasos
mit einer Flasche Retsina am Strand saB und den Sonnenuntergang
beobachtete. Er versuchte zu lacheln, aber es gelang ihm nicht. Es
gelang ihm nicht, weil er wusste, dass er mit diesem Gerdausch im
Ohr nie mehr einen Sonnenuntergang wiirde genieBen konnen.
Uberhaupt wiirde er nichts mehr in seinem Leben genieBen koénnen.
You can run, but you can’t hide.

Eine fette Fliege flog auf das Fenster zu und stie3 gegen das Glas.
Sie wollte nicht wahrhaben, dass sie nicht mehr weiterkonnte, und
blieb irgendwann einfach sitzen. Martin hatte keine Ahnung, woher
die Fliege gekommen war. Er stand auf, griff nach ihr und fragte sich,
ob auch Fliegen einen Horsturz bekommen konnen. Dann kippte er
das Fenster und entlieB sie in die regnerische Nacht. Wahrscheinlich
wiirde sie vom nachsten schweren Tropfen erschlagen werden.

Er ging im Zimmer auf und ab und spiirte, wie sich pure

Verzweiflung in ihm breit machte. Er nahm einen Kugelschreiber
und schrieb in GroBbuchstaben KEINE ANGST! auf seinen linken



Unterarm. Er betrachtete die beiden Worte, aber er hiatte genausogut
GUTEN APPETIT! schreiben konnen.

Das erste Gefiihl, an das ich mich erinnere, war Angst. Angst, dass
die Eltern sterben konnten, Angst, alleingelassen zu werden, Angst,
nicht geliebt zu werden. Angst, Angst, Angst. Martin dachte nach.
Sind das die unerledigten Angelegenheiten, die Franz Pigarella in
seinem Buch meinte? Er ging ins Bad und wusch sich die beiden
Worte mit Seife herunter. Das ist doch alles Schwachsinn. Ich habe
ein ganz normales Leben gefiihrt, wie jeder andere Mensch auch,
und die anderen haben auch keinen Horsturz bekommen.
Verdammte Scheif3e noch einmal!

Martin setzte sich auf die Bettkante und schloss die Augen. Das
Gerausch in seinem Ohr war jetzt so laut, dass er am liebsten mit
dem Kopf gegen die Wand gerannt wire. Er konnte verstehen,
warum sich Vincent van Gogh aus Verzweiflung iiber seinen Tinnitus
das rechte Ohr abgeschnitten hatte. Oder war es das linke gewesen?
Wie auch immer. Geniitzt hatte es ihm bekanntlich nichts, denn
eineinhalb Jahre spater schoss er sich eine Kugel in die Brust.

Als langjahriger Ministrant und Mitglied der Katholischen Jungschar
war Martin mit dem Neuen Testament einigermaBen vertraut. Er
erinnerte sich vage an ein Evangelium, in dem die Rede davon war,
dass man sich lieber eine Hand oder einen Ful3 abhacken oder ein
Auge ausreiBen solle, bevor man mit ihnen eine Siinde begehe. Jetzt
erst fiel Martin auf, dass in diesem Evangelium das Ohr nicht
erwahnt wurde. Auch hief3 es im Alten Testament ausdriicklich Aug
um Aug, Zahn um Zahn und nicht Aug um Aug, Ohr um Ohr.

Vor einer Woche war sein Leben noch in normalen Bahnen
verlaufen. Plotzlich, von einer Minute auf die andere, war es damit
vorbei gewesen. Wie und warum das alles passiert war, war Martin
ein Ratsel. Und zwar ein groBes Ratsel. Irgendeinen Ausloser fiir
diesen Infarkt des Innenohrs musste es doch gegeben haben. Mit
seinen Ohren hatte er noch nie grofere Probleme gehabt. Er konnte
sich nicht einmal erinnern, ob er als Kind die obligaten
Mittelohrentziindungen gehabt hatte. Und selbst wenn, wiirde das
langst nicht erklaren, weshalb er jetzt hier safl und sklavisch dazu
verdammt war, auf dieses Gerausch in seinem Ohr zu horen.



Martin lieB den Abend des 3. November noch einmal Revue
passieren. Nach der Arbeit war er mit seinem Kollegen, dem
Fotografen Clemens Berndorfer, noch auf ein Bier gegangen.
Eigentlich waren es zwei gewesen, aber das war ja nichts
Ungewohnliches. Zu Hause hatte er mit Paula dann Lasagne
gegessen und dazu den groBten Teil einer Flasche Weiwein
getrunken. Auch das war nichts Ungewohnliches. AnschlieBend hatte
sich Paula in ihr Arbeitszimmer zuriickgezogen, und Martin hatte
sich mit einer Flasche Bier vor den Fernsehapparat gesetzt. Die
Sendungen auf ORF 1 (Willkommen Osterreich — Idioten ist nichts
verboten) und ORF 2 (Der Bergdoktor — Das Drama in der
Gletscherspalte) bewiesen einmal mehr, dass die Fernsehlandschaft
in Osterreich langst einer Wiiste auf einem 6den Planeten glich.

Martin hatte von einem Sender zum anderen geschaltet und war
schlieBlich bei Raging Bull hangen geblieben. In der Mitte des Films
hatte er das Gefithl bekommen, dass mit seinem linken Ohr etwas
nicht stimmte. Es fiihlte sich an, als wire es verstopft. Er gahnte ein
paar Mal, was aber nichts niitzte. Dann kam ein Rauschen dazu, und
Martin wurde ein wenig nervos. Er stand auf und hiipfte von einem
FuB3 auf den anderen, so, wie er es als Kind nach dem Baden getan
hatte, wenn Wasser in die Ohren gekommen war. Wie
Rumpelstilzchen, das ums Feuer tanzte. Paula kam aus ihrem
Arbeitszimmer und fragte, was los sei. »Nichts«, antwortete Martin,
»ich gehe jetzt ins Bett, ich bin miide.«

In der Nacht wurde ihm dann allmahlich klar, dass in seinem Kopf
etwas Eigenartiges vor sich ging. Was es war, wusste er nicht. Am
nachsten Morgen blieb er im Bett liegen, bis Paula die Wohnung
verlassen hatte. Er iiberlegte, ob er sofort ins Krankenhaus fahren
sollte, entschied sich dann aber doch fiir die Redaktion. Wahrend der
morgendlichen Sitzung sah er standig auf die Uhr und horte nur mit
einem Ohr zu. Aus diesem Grund bekam er auch nur am Rande mit,
dass in seinem Ressort ein neuer Volontar eingestellt werden sollte.
Nach der Sitzung bat er einen Kollegen, seinen Artikel
fertigzuschreiben, und fuhr direkt ins Krankenhaus.

Wegen des Regens war die U-Bahn komplett iiberfiillt. Obwohl es
erst kurz nach elf war, sahen die meisten Menschen abgekampft und
erschopft aus. Diejenigen, die nicht telefonierten oder eine
Gratiszeitung lasen, starrten ins Leere. Einige husteten, ohne sich die



Hand vor den Mund zu halten. Die feuchte Luft im Waggon
verstarkte den Geruch nach Zigaretten, Schweill und abgestandenem
Essen. Martin hoffte instindig, diesen deprimierenden Ort bald
verlassen zu konnen.

Wenig spater sal er in der Notaufnahme auf einem harten
Plastikstuhl. Er brauchte einige Zeit, um sich in dem Durcheinander
zurechtzufinden. Vor der Urologie kriimmte sich ein Mann im
Rollstuhl, ohne dass jemand Notiz von ihm genommen hitte. An der
Wand neben der Gynakologie lehnte eine schwangere Frau, die mit
den Tranen kampfte. Auf der Bank neben der Orthopadie saB ein
nach vorne gebeugter Mann, der in einem fort »Bosche Moi«
stohnte. Vor der Augenabteilung wartete ein junger Bursche in einer
blauen Arbeitsmontur, dessen rechtes Auge mit einer
blutdurchtrankten Bandage verbunden war. Und neben Martin sal3
ein vielleicht fiinfjahriger tiirkischer Junge, der aus dem linken Ohr
blutete und vor Schmerzen briillte. Die Beruhigungsversuche seiner
Mutter halfen da nicht viel.

Eine Putzfrau schob stoisch ihren Wagen durch den Gang und
wischte mit ihrem Mopp den von den nassen StraBenschuhen
verdreckten Boden auf. Durch das stindige Kommen und Gehen
wurde der feuchte Boden aber nur noch dreckiger. Als sie um
Martins FiBe herumwischte, konnte er auf dem Namensschild ihrer
griinen Uniform den Namen Slavenka Rukavina lesen.

Martin fiihlte sich elend und fragte sich, ob es nicht besser
gewesen ware, einfach nach Hause zu gehen. Aber wegen der Angst,
die in ihm aufstieg, entschied er sich, weiter zu warten. Nach drei
nervenaufreibenden Stunden wurde schlieflich sein Name
aufgerufen.

Martin wurde gebeten, auf einem Behandlungsstuhl Platz zu
nehmen. Eine Krankenschwester lehnte mit verschrankten Armen
am Tisch und wartete auf Anweisungen. Die behandelnde Arztin war
nicht alter als dreiffig und hief8 laut Namensschild Dr. Franziska
Krommer. Sie warf einen kurzen Blick in die Patientenmappe und
stellte routinemaBig ein paar Fragen.

»Seit gestern Abend horen Sie also schlecht auf dem linken Ohr
und haben ein starkes Rauschen. Ist das plotzlich gekommen oder



