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Para Gara, a punto de vivir su adolescencia.

Y para todos los que me acompañaron en la mía

y siguen conmigo en estos relatos.



 

 

Adolescente fui en días idénticos a nubes

cosa grácil, visible por penumbra y reflejo

y extraño es, si ese recuerdo busco,

que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

 

Perder placer es triste

como la dulce lámpara sobre el lento nocturno;

aquel fui, aquel fui, aquel he sido;

era la ignorancia mi sombra.

 

Ni gozo ni pena; fui niño

prisionero entre muros cambiantes;

historias como cuerpos, cristales como cielos,

sueño luego, un sueño más alto que la vida.

 

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,

las hallará vacías, como en la adolescencia

ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

 

Luis Cernuda



 

 

La adolescencia es cosa bárbara, es comerse

con la mirada los langostinos crudos que se ven

en las pescaderías, querer cazar osos blancos

en los escaparates de las peleterías, pedir un

periódico que no se vende nada y que no tienen

en el puesto de diarios, temer convertirse en

regadera y creer que una mujer hermosa pura

y vacante nos va a detener en la calle para

decirnos que nos adora.

 

Ramón Gómez de la Serna



 

 

ADRIANES Y TRISTEZAS

 

 

Sergio es mi hermano mayor. Él tiene veinte años y yo

tengo trece. Este año estamos pasando las vacaciones

solos, en la casa que mamá tiene en Menorca. Sergio es

pintor. Aunque él no lo diga lo digo yo, porque pasa horas y

horas pintando. Casi siempre tengo que recordarle que es

la hora de comer o que ha quedado con alguien en el

pueblo, porque se olvida de todo cuando se encierra en su

taller. El taller ocupa la parte más alta de la casa. Está

lleno de botes, pinceles y lienzos (así llama Sergio a los

cuadros), que se amontonan unos sobre otros. Mi hermano

es muy vergonzoso con lo que pinta y casi nunca lo enseña.

Yo soy la única persona en el mundo a la que le permite

estar delante; me meto aquí y él me mira con aire

despistado y luego me pregunta si yo también quiero

pintar. Pero a mí lo que me gusta es sentarme en el suelo

con la espalda apoyada en la pared, el olor de las pinturas

me marea y también me marean los colores de los lienzos,

los azules, los marrones, el verde. Le veo moverse de uno a

otro, ensimismado, lleno de energía, mientras el sol entra

por los ventanales y las sombras cruzan lentamente la

habitación, empujando la luz de unos cuadros a otros.

Papá y mamá están separados. Lo digo por costumbre,

porque todo el mundo nos pregunta siempre qué hacemos



los dos solos aquí. Pues papá encontró un novio y mamá

encontró una novia. No, qué digo, al revés. La cuestión es

que querían estar solos con sus novios y me pidieron que

pasara el verano con Sergio. Yo, feliz. A mí me gusta estar

con él, sobre todo aquí, en la casa de Menorca. Sergio me

deja a mi aire, yo creo que le gusta tenerme cerca para

hablar y relajarse después de pintar. Tenemos costumbres

muy parecidas: los dos somos callados, a los dos nos gusta

levantarnos por la mañana muy pronto y bajar a la cala a

darnos un baño, luego él sube al taller y yo me quedo

leyendo junto a la piscina, o durmiendo al sol. A veces le

hago visitas, le subo un zumo, o voy a comprarle tabaco al

pueblo, porque me gusta hacerle recados a mi hermano,

me gusta verlo contento. Otras veces cojo la bici y bajo sola

a la playa y allí me encuentro con otros chicos que también

están de vacaciones. Pero ninguno me parece tan

interesante como Sergio. Procuro subir pronto para

avisarle de la hora de comer y cocinar juntos. Comemos

ensaladas muy grandes, que Sergio prepara tan

concentrado como si las pintara, mezclando la zanahoria

rallada, las anchoas, las aceitunas y por último un toque de

color rojo con los pimientos, o el morado de la remolacha.

Luego yo la aliño, revolviendo los colores, y nos comemos

nuestra obra de arte en la terraza, a la sombra, refugiados

del sol de mediodía.

Pero ahora Sergio está distinto. Fue desde que llegó un

amigo suyo, Adrián, un modelo que conoce de la escuela de

Bellas Artes. A mí no me cae ni mal ni bien, pero creo que a



Sergio le gusta mucho. Vino sólo para un fin de semana y

ya lleva diez días. Y todo este tiempo el humor de Sergio ha

ido cambiando de la alegría a la tristeza, de la tristeza a la

alegría, y vuelta a empezar. Yo no quiero decirle nada, pero

a mí me parece que Adrián no merece tanta preocupación.

Por lo menos no merece que hayamos perdido la costumbre

del primer baño de la mañana, porque ellos se quedan

hablando hasta tarde, a veces en susurros que parecen

cariñosos y otras a gritos contenidos, y Sergio se levanta

tarde, con cara de sueño. Al taller ya no sube todos los días,

aunque a veces se mete allí y no sale hasta la noche. Adrián

mientras tanto toma el sol junto a la piscina, dibuja en un

cuaderno —a veces me hace retratos, y dice lo mucho que

me parezco a mi hermano—, o se baja al pueblo. Cuando

me lo cruzo por la calle siempre anda con alguien. Le gusta

mucho hablar con todo el mundo. Ahora que lo pienso, eso

no me gusta nada de él; siempre tiene que estar diciendo

algo. Aunque puede ser muy gracioso. El otro día, con una

broma que no entendí, a mi hermano se le caían las

lágrimas de la risa.

El humor de Sergio ha empeorado desde hace un par de

días y parece más triste y pensativo que nunca. Se pasea

por la casa sin hacer nada y luego se tumba en la terraza a

mirar el mar. Cuando me echo en la tumbona a su lado, él

me pregunta cosas, algunas de ellas muy tontas, pero le

contesto porque sé que lo hace para distraerse. Me

gustaría preguntarle qué le pasa, pero me da vergüenza; si

no me lo cuenta, por algo será. Aunque esta tarde cuando



he ido a comprar al pueblo y me he encontrado con Adrián

muy contento, besándose en una terraza con una chica

rubia, he sabido que eso es lo que le duele.

Esta noche, durante la cena, Adrián está muy cariñoso

con Sergio, pero él sigue serio y a la defensiva. Me mira a

mí o al plato, evitando mirarle de frente. Adrián, con la

copa que se toma después de cenar, parece decidirse y

empieza a hablar de ella. Cuenta que también es pintora —

yo pienso que de dónde salen tantos pintores, estoy un

poco harta de los pintores y sus problemas—, que tiene un

barco y que está haciendo escala aquí. Y luego que en el

pueblo no hay alojamiento, y que ella está cansada de

dormir en el barco. Y al final, como si hubiera estado

pensándolo todo el rato y no se hubiera atrevido a decirlo,

que si puede traerla a casa. Sergio se queda pálido. Le veo

dudar y luego, en voz muy baja y de golpe, dice:

—No la conocemos.

Adrián clava sus ojos en él, y como si le lanzara un hilo

invisible, mi hermano levanta la cabeza y el hilo se tensa

entre sus miradas.

—Pero es amiga mía, Sergio. Ya sabes, las amigas de mis

amigos son mis amigas.

—No te hagas el gracioso. ¿Y dónde se va a quedar?

No sé por qué mi hermano dice eso. Suena débil, a

rendición. Me gustaría intervenir, defenderlo, ayudarle,

pero sé que no puedo. Adrián se toma unos segundos y

luego suelta:

—Puede compartir mi habitación. Sobre la cara de mi



hermano se posa una sombra, una máscara de viejo. Se

queda callado mirando el techo, y en un susurro dice:

—Dos días, por favor, no más de dos días. Necesito

concentración.

Adrián sonríe —tiene una sonrisa grande y blanca, que

relampaguea un momento en medio de su cara— dice

gracias, y se va a buscarla. Sergio se queda tumbado en el

sofá, con un brazo cruzado tapándole los ojos. No puedo

dejar de mirarle, quiero compartir su dolor o lo que sea eso

que siente y que yo, de una forma extraña, siento mío y

lejano a la vez. Le miro y le miro, afuera sopla una brisa

que se lleva mi atención por la ventana, y cuando vuelve

removiendo las cortinas siento que ya no hay nada que

compartir, que todo ha pasado. Y entonces, cuando el sueño

empieza a vencerme y me acurruco en el sillón, Sergio

vuelve hacia mí su mirada apagada, y dice:

—¿Crees que me sentiría menos estúpido si no estuvieras

delante, adivinando lo que siento?

No contesto, no sé, no quiero saber. Vuelve a hablar, pero

yo cada vez entiendo menos:

—No dejes nunca que te menosprecie.

Me encojo de hombros. Prefería nuestra cercanía

silenciosa de antes. Ahora empiezo a estar ya harta de

adultos, adrianes y tristezas.

—Es curioso —dice él— me duelen sobre todo los

amantes que ha tenido en el pasado.

Me pongo a mirar el suelo, «concéntrate en el dibujo de

las baldosas, y no le escuches», quiero correr, lanzarme a la



piscina y mirar las estrellas desde debajo del agua. Parece

que floten y que alargando la mano podría agarrarlas y

hacerlas estallar; entonces soltarían su polvo dorado y en la

piscina flotaría una lluvia de purpurina.

—¿Lo entiendes? —Pregunta Sergio.

Su voz me reclama; cierro los ojos, rebobino la

conversación, vuelvo a escuchar que lo que más le duele

son los amantes que Adrián ha tenido en el pasado y, desde

el fondo de mi corazón, le contesto que sí. Sergio sacude la

cabeza, y su risa de loco me asusta.

—Eres una niña desesperante.

Entonces me levanto y subo a mi cuarto, tan enfadada

que los escalones de madera crujen bajo mis pies como un

barco en una tormenta. ¡A la mierda tú, a la mierda Adrián,

a la mierda la tía ésa! Me tumbo en la cama con muchas

ganas de llorar, pero no puedo. A medida que se me va

pasando la rabia, el cansancio me guía hasta el sueño. No

sé cuánto tiempo pasa hasta que siento la cama moverse

bajo el peso de Sergio.

—¿Por qué te has enfadado?

El sí parece haber estado llorando. Me da mucha pena,

pero en seguida recuerdo mi mal humor anterior al sueño.

Le digo que me deje en paz.

—Yo creo que te has enfadado porque te estaba hablando

como si fueras mayor y luego te he llamado niña. ¿Puede

ser? —Yo digo que sí con la cabeza—. No me dejes hacerlo

más, ¿vale? La próxima vez me mandas a la mierda.

—A ver si te crees que estaba esperando a que me dieras



permiso.

Empieza a reírse, y yo, no sé por qué, quizás porque su

risa suena de nuevo tierna, porque me gusta verle

contento, porque desde hace tiempo quiero hacerlo o

porque las sombras borran sus rasgos, yo me engancho a

su cuello y le doy un beso largo en la boca, con la mía muy

abierta, como queriendo aspirar sus secretos y dolores.

El también me besa. Quiero decir, que no se queda quieto

recibiendo mi beso, sino que enreda sus labios en los míos,

se anudan, se enfrentan, se enlazan, y por fin se separan.

Sus ojos me miran, húmedos y abiertos, y yo siento mi

respiración agitada.

—¿Por qué adivinas siempre lo que necesito? —Pregunta

él junto a mi oído.

Estamos un rato mirándonos, y luego nos abrazamos y

dejo de ver su cara, sintiendo sólo el cosquilleo de su pelo

en el cuello, y el ritmo acelerado de su corazón.

—Ahora voy a irme, porque si siguiera besándote,

mañana me ahogaría en un mar de culpas. Y no podría

soportar tu aire de madurez y naturalidad.

Yo no contesto. Me está diciendo que no me va a besar

más, y siento a la vez alivio y tristeza. Se levanta y desde la

puerta, se vuelve a mirarme:

—¿Sabes lo que te digo? Que eres una listilla de mierda y

no te soporto.

Y mientras avanza por el pasillo hacia su cuarto, su risa

se mezcla con la mía, y como fantasmas flotan y bailan y se

besan en el aire.



 

 

LAS LILAS BLANCAS

 

 

Antes de que el abuelo muriera, nunca se me ocurrió que

David y él tuvieran algún parecido. Debió de ser mi

imaginación la que me hacía ver en los ojos de David la

determinación del abuelo ateo y cabezota, y luego la

sonrisa desparpajada de David en los labios descoloridos

del abuelo muerto. Ocurría, por ejemplo, que David y yo

nos besábamos sobre la hierba del Retiro y cuando abría

los ojos en medio del beso, su pelo, en vez de rubio, me

parecía ralo y canoso. «¿Qué te pasa?», preguntaba él

(después de sacar la lengua de mi boca). Yo volvía a besarle

apretando labios y mirada, porque la presencia del abuelo,

además de confundirme, hacía que me sintiera culpable,

como si mis suspiros cuando la mano de David buceaba

espalda arriba para desabrocharme el sujetador impidieran

su descanso eterno.

 

Llenándonos el pelo de pajitas y polen, llegó el verano.

David pasaría las vacaciones en Santander y yo, como

siempre, en el pueblo. El uno de agosto me monté en el

coche, haciendo ostentación de mi tristeza como inútil

forma de protesta. Las vacaciones me parecían una

condena que tuviera que pagar por estar enamorada en

momentos de duelo. No dije palabra durante el viaje, ni a


