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Cojo un folio, o mejor dos, del montón que usan los niños

para pintar (papeles del sindicato, usados por una cara) y

en cuanto me siento suena el timbre. Acudo esperando que

sólo sea la vecina que se le acabó el aceite, pero no, es un

niño, otro, que viene a jugar con los míos. Hola, le digo.

Hola, responde. Qué querías, pregunto. Si puedo pasar,

contesta. ¿Pasar? Sí, a jugar. Ahí la conversación se

suspende durante unos segundos, para terminar como

siempre: Pasa, anda.

En su calidad de instrumento del saber, quizá más

exactamente como instrumento para ordenar el saber, la

novela siempre ha mostrado una inimitable disposición. No

es sensato aspirar al conocimiento cabal —y ordenado— de

ninguna época y ningún lugar ignorando la producción

novelística habida bajo tales coordenadas. Y otro tanto vale

si lo que nos proponemos es iluminar el pozo sin fondo de

la condición humana: imposible ver gran cosa sin las teas

de la ficción, que al tiempo que iluminan generan grotescas

sombras.

¿Podemos salir a jugar?, pregunta el crío al poco de

llegar. Le diría que sí, pero ahí fuera quedan veinte

centímetros de nieve de los cuarenta que cayeron ayer, y

además anoche heló. Así que en previsión de que me



pasaría la próxima hora poniendo guantes, botas de agua,

bufandas, gorros, y quitando guantes, botas de agua,

bufandas, gorros, y buscando ropa seca y calentando

colacaos, por no hablar de cómo me pondrían la casa, les

digo que nanay, que jueguen dentro.

Pues bien, entre las muchas bifurcaciones a que ha dado

lugar el tronco inabarcable de la novela, hay ramas que con

los años, los siglos, han logrado, además de un aura de

nobleza, una particular capacidad para abordar las áreas

del conocimiento más recónditas, léase lo inmaterial e

inaprensible, lo que escapa a telescopios y microscopios,

bisturíes, retroexcavadoras y sofisticadas fórmulas

matemáticas. Una de ellas es justamente el viaje, entendido

como dispositivo vertebrador de estructuras y personajes,

de ideas e imágenes, de temas, estilos y todo tipo de

tramas novelescas.

El amigo de mis hijos pasa a mi lado de vez en cuando y

me mira. No puedo dejar de advertirlo y me desconcentra.

Al final, dispara: ¿Qué escribes? Le miro como si tuviera las

mismas posibilidades de obtener una respuesta que de

convertirse en mi cena. Un prólogo, le digo. ¿Un qué?

Observo el playmobil que tiene en la mano, un centurión

romano con sombrero de cowboy, y le aclaro: Una cosa que

va antes de un libro. Ah, responde y se va. Los niños son

seres que hacen preguntas, una tras otra, insaciables,

aunque a veces la respuesta más idiota les resulta

suficiente. Del baño llega entonces la voz de la pequeña:



Papá, ¿me limpias? Miro la última frase que he escrito,

añado un punto, voy.

A este venerable registro narrativo adscribe Miguel Paz

su primera novela, dato al que inmediatamente hay que

adjuntar este otro: El viaje del idiota no es la primera

publicación del sestaotarra ni cabe considerarle un recién

llegado a la república de las letras, ese terrible país. Miguel

Paz lleva un par de décadas segregando tinta, dentro y

fuera del ámbito de la ficción. Ha cultivado el ensayo

(obtuvo en 1993 el Premio Letras Jóvenes de Castilla y

León por «Al otro lado del espejo», una reflexión sobre el

fascismo que todavía me perturba cuando la recuerdo), el

artículo periodístico (a través de su columna

«Contracorriente», que publica semanalmente el Diario de

León) y de manera más prolífica el relato breve (en 2004

Ediciones Leteo publicó sus Cuentos crueles para leer

tumbado en la cama, volumen que bastaría para hacer de

Cabanas un autor de culto). Por lo demás, no ha habido año

que no le haya visto cosechar premios y firmar

colaboraciones en revistas y antologías. Ahora publica su

primera novela y ya sólo nos faltaría descubrir que uno de

los cajones de su escritorio está lleno de poemas, y yo

apostaría a que sí. Con todo, hay que sorprenderse, y

mucho, de que en todo este tiempo no hayan aparecido más

títulos de Miguel Paz, hombre nacido para escribir igual

que otros nacen para correr o ser salvajes. Eso es algo por

lo que habría que pedir explicaciones, pero claro, a quién.

Cuando por fin regresa la madre de mis hijos (del



sindicato, creo), apuro otro párrafo y lo dejo. Tenemos que

prepararnos porque es 24 de diciembre y cenamos en casa

de mis padres. Despedimos al amigo que vino a visitarnos.

Recogemos un poco, es decir, recojo un poco, y empezamos

a ponernos elegantes. Yo me ocupo del mayor y mi mujer se

aplica sobre la pequeña. Luego nos vestimos ella y yo. Ella

elige mi camisa mientras yo hurgo en la cómoda hasta dar

con aquel tanga que le regalé, uno mínimo, casi invisible. Y

es después, ya en la etapa de los abrigos, los guantes y

bufandas, cuando oigo: No te olvides de llevar tu regalo del

amigo invisible. Entonces siento que me atraviesa el rayo

de Zeus. Entonces, digo, caigo en la cuenta de que olvidé

comprarlo.

Por suerte, el «idiota» que protagoniza este «viaje» ha

encontrado nave y velamen suficientes para iniciar su

singladura, añadiéndose a una nómina gloriosa en la que

figuran otros idiotas y otros viajes salidos de la imaginación

de las más grandes bestias literarias, un largo recorrido

que va del Ulises de Homero al Ulises de Joyce y que

incluye las expediciones de chiflados inolvidables como los

de Cervantes, Swift, Defoe, Stevenson, Melville. En lo que

yo entendería por un mundo justo, a esos nombres habría

que añadir ahora mismo el de Cabanas, que se estrena

como novelista con los deberes bien hechos en la cartera y,

en el escudo de armas, las prendas francas de la pluma y el

tintero.

Veinte minutos más tarde, ya frente a la casa de mis

padres, me palpo los bolsillos: Mierda, digo, se me olvidó el



tabaco, id subiendo. Debe de ser mi día de suerte, porque

el chino que hay en la calle de mis padres está abierto.

Podría sentirme mal por entrar en un chino; por entrar en

un chino el 24 de diciembre a las nueve de la noche; por

entrar en un chino el 24 de diciembre a las nueve de la

noche para comprarle un regalo a mi amigo invisible, que

este año es mi mujer. Sin embargo, entro en el chino, oigo

un villancico, veo luces de colores y es como si mi alma

cruzara las puertas de su salvación.

Pero con todo lo que llevo dicho podría parecer que sólo

he leído la contraportada del libro de Miguel, o la sinopsis

del editor, y no es así. Yo tuve la suerte de ser uno de los

primeros lectores del manuscrito original y si fuera un poco

más humilde no diría como Borges en el prólogo a La

invención de Morel, de su amigo Bioy Casares: «He

discutido con su autor los pormenores de su trama, la he

releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole

calificarla de perfecta». Tal cual.

Mi hermana, conductora del rito del amigo invisible, dice

que los regalos mejor abrirlos antes de cenar. Ella misma

trae la bolsa en la que están todos los paquetes con su

nombre correspondiente, la bolsa en la que metí mi regalo

a última hora, disimulando como pude. Cada cual toma el

suyo y sopesa, intuye, adivina. Hay risas y mucha

expectación. Mi amigo invisible me regala, por supuesto,

un estuche con un bolígrafo y una pluma preciosos, en

verde esmeralda esta vez, un elegante juego de escritura

que se sumará a los otros seis o siete que tengo, yo que



escribo con un boli en el que pone «Frutería Marisa». A mi

hermana algún desalmado le ha regalado un juguete sexual

y se le abre la boca mientras mi padre la mira sin entender,

el pobre. Mi mujer, al fin, toma su regalo y comienza a

rasgar. Yo pongo cara de sota de bastos. Mi mujer practica

yoga y siempre ha dicho que le gustaría ir a la India. Y eso,

Made in India, es lo que pone en la peana de la bola de

cristal en la que hay un buda y si la agitas parece que está

nevando.

Para abordar sin descalabro un registro tan encumbrado

como el del viaje novelesco, haría falta tener todo lo que

tiene Miguel, y todo en la justa medida, como lo tiene

Miguel. Mirada de niño, lo primero, y temeridad suicida de

cazador de ballenas blancas, la voz con que sedujeron

tusitalas y sherezades, el más fino y cruel sentido del

humor, sucinta gestualidad de gentleman. Con esas

herramientas ha construido Miguel Paz Cabanas su primera

novela, la ha ajustado y perfeccionado hasta obtener una

maquinaria de precisión, un espejo prístino, la pasmosa

carabela que boga en el vientre de una botella. El viaje del

idiota es una historia que hará reír primero, pensar

después, llorar por último. Conmovedora, incisiva,

descacharrante; pero sobre todo, impagable como

instrumento al servicio del mandato antiguo, aquel

«conócete a ti mismo» que constituye el saber más elevado

al que puede aspirar un ser humano.

La noche pasa bien para ser Noche Buena. Más tarde,

mientras me lavo los dientes, pienso aún en viajes, en



idiotas, y siento que, como la esforzada gota en el grifo que

no ajusta, termina de redondearse en mi cabeza el último

párrafo del prólogo. Tengo que escribirlo en ese momento o

lo olvidaré. Pero mi mujer se levanta el vestido y echa mano

a mi camisa. Espera un minuto, le digo, ni te muevas. Sí,

responde, con el frío que hace. Ponte el albornoz, insisto.

No seas idiota, me despide, y la veo encaminándose al

lecho antes de correr en busca de papel.

El viaje del idiota, en fin, podría parecer un título curioso,

epatante, un buen reclamo en un escaparate,

especialmente en un escaparate navideño. Pero Cabanas es

listo como el hambre, como un niño. Los que le conocen

saben que, en efecto, tiene mirada de niño hambriento, de

gamín que se busca la vida en un vertedero, el que crece a

diario en el corazón de cualquier hombre. Para esa mirada

resultan diáfanas cosas como un señor que escribe en la

cocina y no se concentra. Como que conocer y viajar son

sinónimos; que para conocer hay que estar loco y dispuesto

a embarcarse en una cáscara de nuez, y enfrentarse a

monstruos inconcebibles, a mil y un naufragios. Como que

toda vida es al fin y al cabo eso, el viaje de un idiota, y que

para que merezca la pena hay que saber contarla. Cosas,

en fin, como que bromas, palabras y, sobre todo prólogos,

los justos.
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Como un idiota incurable vendría al mundo, que había olvidado la primavera.

 

William Faulkner
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—No sólo me divorcié por su indolencia, o por su

costumbre de comprar novelas que luego no leía, tu padre

era un hombre infiel, Santiago, alguien a quien no le

importaba perder su prestigio por un lío de faldas...

Mi padre me envía mensajes desde el más allá. No me

parece procedente comentárselo a mi madre y mucho

menos en esta situación. Estamos de pie ante su tumba,

con un búcaro roto y un puñado de rosas frescas. Cuando

llega el aniversario mi madre me convoca con urgencia

irracional y recorremos doscientos cincuenta kilómetros.

Elige el día más inhóspito del año, o el que más trastornos

me provoca. Hoy hay algo de humedad, pero el hombre del

tiempo, con voz adusta, ha pronosticado viento del Sur.

—¿Qué vas a hacer estas vacaciones?

—Lo tengo que meditar.

—¿Vendrás con la niña?

—No sé, no creo... Había pensado en algo diferente...

Aunque supongo que ella tendrá sus propios planes.

Mi madre baja los párpados como un caimán saciado y

adopta una expresión hermética. Es su forma de

transmitirme que, a diferencia de mi hermana Sonia, me

considera un caso perdido. En su escala de valores, y en las

sinapsis que se forman en su cerebro, los hombres somos



capullos sin futuro, fósiles insensibles con nulo valor

arqueológico. En algún momento de la evolución, hace

milenios, los seres como ella se enseñorearon de la tierra y

los machos, excitados y errabundos, adquirieron un papel

adicional (pongamos que el de zánganos, copuladores o

sablistas). Ahora ese ser superior se ajusta la falda y me

mira con una sombra de inquietud.

—¡Qué tarde es!

—¿Te acerco a la estación?

—No; voy a pasar por casa de tía Berta. ¡Dios mío, se me

ha olvidado coger cinco rosas!

—¿Cinco rosas?

—Para San Alipio: ofrécele el rezo de un misterio del

rosario durante cinco días y el último ponle cinco flores

rojas. Tu tía ha vuelto a sufrir un cólico y está

convaleciente. Su vesícula, ya sabes.

—Ya. ¿Confías mucho en San Agapito...?

—San Alipio... fue obispo de Tagaste... Y sí, al secarse, las

rosas surten efecto. No me mires con cara de incrédulo.

Avanzamos juntos, pisando la hierba, dibujando mientras

paseamos una estampa familiar: el hijo solícito que

tomándola por el codo guía a la viuda entre una fila de

tumbas. El cementerio tiene forma hexagonal y se extiende,

como un tendón blanco, hacia la orilla del río. Hay

panteones fabricados con mármol de Verona —o de Silesia,

no sé—, pero alejan, en su compacidad, cualquier idea de

resurrección. Sin saber el motivo, a pesar de que he



desayunado zumo y cereales hidratados, me azuza con

fuerza el hambre.

—¿Crees que darán de comer a estas horas?

—No digas idioteces.

Mi padre empezó a enviarme mensajes desde el más allá

hace semanas, pero creo que no debo hablar ahora sobre

eso. Al cementerio lo rodea un muro de mampostería, sobre

el que se alza una verja de hierro forjado. No hay hojas

esparcidas en el suelo, pero en el portón de entrada,

plasmado con un grafiti, alguien ha dibujado un unicornio

con un falo enorme. Mi madre la observa con disgusto y me

fuerza a acelerar el paso.

—Es una vergüenza que permitan estos atropellos.

Vámonos. Ahora mismo.

Tengo cuarenta años y un coche con dos airbag. Alguien

podría resumir mi vida, precisamente, en una serie de

cuarenta capítulos. Oigo a mi madre conversar con el

alcalde, mientras me oriento lentamente por el pueblo. Las

calles son angostas y parecen un hervidero de tábanos. El

alcalde, al otro lado del teléfono, farfulla como un convicto,

aunque mi madre no afloja el nudo. À vos ordres, le oigo

decir y por fin cuelga satisfecha. Algunas personas nos

saludan y en un cruce hundo el freno.

—¿Qué ocurre?

—El peatón.

—¿Qué peatón?

—Ese hombre.

—¿El viejo?



—Sí, el que cruza el paso de cebra.

Mi madre se ajusta las gafas y lo examina atentamente.

—Pero... ¿no es tu tío?

—Pues, ahora que lo dices...

—Dios mío. Está acabado. ¡Tu tío Jaime está hecho un

detritus!

Detritus es uno de esos vocablos de los que hace

usufructo mi madre, como «pomo de perfume» o «cayó de

hinojos»: son un vestigio de su educación monjil, de un

pasado astringente en el que aún existían las cofias

almidonadas y los dedales de cerámica. Ella sigue creyendo

que los soldados del Ejército Rojo devoraban católicos y

que dormían puestos en pie. Observa a mi tío con aire

fiscalizador, reprobatoriamente, recordando, si no me

equivoco, las veces que dejó preñada a mi tía. Llegamos a

la casa y detengo el coche.

—No hace falta que te bajes. Lo que sí espero es saber

algo de mi nieta. No hagas como hace dos años. Y si ella

quisiese venir, no vayas a ser tú el que le ponga objeciones.

¿Qué me dices?

—Luisa estará bien, no te preocupes. Cuídate, mamá.

—Ya lo hago. Ojala tú hicieses lo mismo.

Desciende elástica, como la mujer de un brigadier, sin un

atisbo de artrosis. Parece dirigirse a un palco de la Scala, o

a recaudar fondos para las Women´s Christian Temperance

Union. Hasta el dibujo calado que, como una cinta, divide

sus pantorrillas, traza dos hemisferios perfectos.

—Saludos a tía Berta —le digo.



—Si no fueras un hipócrita, entrarías conmigo.

Sube un peldaño, pulsa el timbre y se coloca la estola —a

pesar del calor— como una bandera. Dejo caer el coche y

enciendo la radio, a ver qué dicen. El viento que

anunciaban, una versión grasienta del siroco, sopla con

ansia en las calles.



 

 

2

 

 

—La vaca, de raza Hereford, se ha escapado de una

explotación ganadera de Texas, y aunque su propietario

duda de que se haya extraviado, no ha sido localizada en

ninguna granja de los alrededores.

En la tele aparece un tipo grande, más ancho que alto,

libre de impuestos y apellidado Norton. El señor Norton

masca una brizna de hierba y mira a la cámara con

resignación bovina. Lleva corbata de lazo, sombrero

stetson y una camisa blanca. A pesar de que es un hombre

joven, emana una sensación de respetabilidad.

—¿Cree usted que puede haber sido producto de un

robo? —Le pregunta un reportero con voz hostigante.

El señor Norton, cuyo mentón evoca la solidez de la

América profunda, se toca el ala de fieltro y dilata las fosas

nasales. Su pecho, robusto y puntiagudo, parece una

colina, o un gran horno de barro. Suelta el aire con un

aplomo vibrante, antes de responder al periodista.

—Yo no diría eso.

El señor Norton tiene aspecto de metodista, o de

presbítero, de alguien que lee la Biblia todas las noches.

Tiene seis hijos y un chevrolet con faros cromados a la

puerta de casa. Su mundo es como la granja en la que

ordeña, un rincón apacible, un paraíso de aspecto orgánico



y litúrgico. Debería concertar una cita con él, preguntarle

por qué mi ex mujer, Miriam, consigue desesperarme al

otro lado del teléfono.

—Si crees que Luisa va a ir contigo en ese viaje que

tienes planeado...

—Lo negociaré con ella.

—No digas idioteces.

—Tendrá que ceder. Contigo lo ha hecho, ¿no?

—No hizo falta. Luisa y yo tenemos los mismos gustos.

—¿Sí? Pues parece que ese maromo que te has echado de

partenaire no le entusiasma en exceso.

Al otro lado del teléfono se produce un silencio gélido,

que Miriam mastica como un chicle duro. Oigo el silbido

agudo de su respiración como si saliese de un botijo.

—No sigas por ahí.

—Bueno, es la percepción que...

—¿Percepción? Dios mío, ¿por qué empleas esas

palabras?

Ahora soy yo el que arma un silencio gélido, mientras

hago acopio de más munición.

—Las palabras están para utilizarlas, Miriam. A mí me

gusta darles salida, no dejar que se pudran, como las

lechugas. Las palabras...

—Santiago...

—¿Qué?

—Vete a la mierda.

Miro en la recámara, pero no tengo balas de repuesto.

Me quedo con el auricular, desconcertado, oyendo un



zumbido tremebundo. En Texas el señor Norton pasea por

su granja, ante la silueta imponente del granero: parece un

juez solemne y pausado, o un maquinista de la Union

Pacific. En los ochenta Miriam y yo soñábamos con recorrer

la América profunda y follar en los moteles de la ruta 66.

Los moteles como reservas insulares de semen,

compartiendo sábanas y toallas por cinco dólares.

Vestíamos pantalones tobilleros y botines de punta afilada.

Recuerdo que yo llevaba al hombro una guitarra con

brillantes falsos y tachuelas de cobre.

Mi hija Luisa tiene dieciséis años y no me la imagino en

un motel. La concebimos en la cama de mis padres, en el

tálamo nupcial, lejos de dunas fronterizas. Años después,

intentando calmar su llanto, me acordaría de la noche en

que la concebimos, del sofoco de unos muelles violentos

que, bajo un colchón de lana, transmitían el brío de otra

generación.

Me asomo a la terraza y miro la tarde, el suero rojo que

empapa las nubes. Los conductores —esos majaderos— se

apelotonan en los cruces y tocan el claxon con rabia

infinita. Cuando lleguen a casa comprobarán que padecen

amnesia y que siguen igual de estreñidos. Se va formando

un atasco faraónico y el ruido, subiendo hacia el cielo,

resulta ensordecedor.

En la tele, acompañada por una voz en off, la vaca ocupa

un primer plano. Es un ejemplar magnífico, un rumiante de

pelo rojo y ubres como escafandras. El señor Norton dice

que se llama Teresa, en honor a su primera esposa. Teresa.



Su gran rostro de baptista toma el color de una mazorca a

punto de estallar. La garganta del narrador traga saliva y

adopta un giro dramático. En Texas, dice, una ola de frío

polar hace peligrar la vida de la vaca Teresa.
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—Todo el mundo va a pensar que estoy chiflado.

—¿Qué dices, papá?

—Nada. Estaba pensando en tu abuelo.

Hay quien tiene una granja en África, o una buhardilla en

la Rue Galande; mi padre, que era gallego, tenía una clínica

veterinaria. Mi padre sentía debilidad por los animales

minúsculos y a veces les expresaba cierta devoción.

Cuando llegaba a casa traía los bolsillos llenos de alpiste o,

mezclados con los billetes, huesos de pollo. Le gustaba su

oficio, extenderse en anécdotas inverosímiles, contar sus

escaramuzas con quistes y garrapatas.

—Hoy estuve operando a un perro salchicha. Lo habían

atropellado y parecía una hamburguesa. Lo sedé y empecé

a rajarlo lentamente. Acoplé sus tripas una por una,

despacio, como un puñado de calcetines en un cajón. Salió

de la consulta dando brincos.

Mi madre, que aborrecía los animales, empezó a

sospechar de él. Mi padre decía que los pelos rubios eran

de setter y se volvía locuaz con los parásitos. No estoy

seguro qué le hacía, a los ojos femeninos, tan seductor. El

perfil de sus clientes eran mujeres fondonas, pelo color

café con leche, pero con las curvas y el apetito sexual

intactos. Mi padre copulaba con ellas de pie, entre jaulas



de periquitos, desestabilizando la existencia pacífica de los

hamsters. Supongo que era eso, la jungla doméstica, lo que

las excitaba tanto: ser abrazadas por el doctor, el chamán,

el tarzán con camisas de Armani. La consulta donde

exterminaba las pulgas era, en cierto modo, su ville de

plaisir. Años después mi madre hizo algo ignominioso, algo

que nunca le podré perdonar mientras viva: me mostró un

billete verde y me sobornó para que practicara una

delación. Yo tenía quince años y me masturbaba

constantemente.

—Te ofrezco un trato.

—¿Un trato?

—Si pillas a tu padre poniéndome los cuernos, no te

requisaré más revistas.

Le saqué, a mayores, cien pesetas. Mi plan consistía en

recurrir a mi primo Claudio, que aspiraba a ser reportero

de guerra (con el tiempo, inexplicablemente, se hizo cura).

Le di una copia de las llaves y sorprendió a mi padre

eyaculando, en la clínica, con los pantalones a media asta.

—Había plumas de canarios por todo el quirófano —me

informó Claudio.

Mi padre nunca supo lo que sucedió, o al menos eso creí

durante años. Porque ahora me escribe desde el más allá —

desde hace dos semanas— y aunque lo cierto es que me voy

acostumbrando —con todo lo que eso conlleva de rutina

delirante—, aún recuerdo cómo se me erizaron los pelos la

primera vez que chateé con él.

 



 

NO TE HAGAS el despistado. Sabes quién soy.

No sé quién es usted ni qué hace en este chat, pero esta

broma macabra...

Santi...

Pero, quién... ¡Joder! ¿Cómo sabe mi nombre?

Soy tu padre, Santi...

A la mierda...

Está bien. Lo comprendo. Comprendo que estés

aturdido... Sé que es de locos, muchacho, pero tienes que

creerme...

¿Creerle? ¿Me toma por idiota?

Bueno, nunca has sido muy listo, Santi... No te enojes...

De tal palo, je, je... Ya sabes lo que opina tu madre de los

hombres... y especialmente la credibilidad que nos

concedía a nosotros dos...

¿¿¿Cómo???

Vale. Iré al grano. No dispongo, aunque pueda parecer lo

contrario, de mucho tiempo... Joder, no te imaginas lo

rápido que pasa el Tiempo en la Eternidad... Es una de las

paradojas de la muerte... Te sorprenderías...

Pero... ¿qué dice?

Ya veo. He de ir al grano... Tu antojo... tienes un antojo

detrás de la oreja derecha... Un lunar con la forma de la

Isla de Pascua...

...

A pesar de que tu ocupación actual es bastante tétrica,


