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LA NIEVE EN INDIA

Cojo un folio, o mejor dos, del montén que usan los ninos
para pintar (papeles del sindicato, usados por una cara) y
en cuanto me siento suena el timbre. Acudo esperando que
sblo sea la vecina que se le acabd el aceite, pero no, es un
nino, otro, que viene a jugar con los mios. Hola, le digo.
Hola, responde. Qué querias, pregunto. Si puedo pasar,
contesta. ¢Pasar? Si, a jugar. Ahi la conversacién se
suspende durante unos segundos, para terminar como
siempre: Pasa, anda.

En su calidad de instrumento del saber, quizd mas
exactamente como instrumento para ordenar el saber, la
novela siempre ha mostrado una inimitable disposicion. No
es sensato aspirar al conocimiento cabal —y ordenado— de
ninguna época y ningun lugar ignorando la produccién
novelistica habida bajo tales coordenadas. Y otro tanto vale
si lo que nos proponemos es iluminar el pozo sin fondo de
la condicién humana: imposible ver gran cosa sin las teas
de la ficcidn, que al tiempo que iluminan generan grotescas
sombras.

¢Podemos salir a jugar?, pregunta el crio al poco de
llegar. Le diria que si, pero ahi fuera quedan veinte
centimetros de nieve de los cuarenta que cayeron ayer, y
ademdas anoche helé. Asi que en prevision de que me



pasaria la préxima hora poniendo guantes, botas de agua,
bufandas, gorros, y quitando guantes, botas de agua,
bufandas, gorros, y buscando ropa seca y calentando
colacaos, por no hablar de cdmo me pondrian la casa, les
digo que nanay, que jueguen dentro.

Pues bien, entre las muchas bifurcaciones a que ha dado
lugar el tronco inabarcable de la novela, hay ramas que con
los afnos, los siglos, han logrado, ademdas de un aura de
nobleza, una particular capacidad para abordar las areas
del conocimiento mas recdnditas, léase lo inmaterial e
inaprensible, 1o que escapa a telescopios y microscopios,
bisturies, retroexcavadoras vy sofisticadas férmulas
matematicas. Una de ellas es justamente el viaje, entendido
como dispositivo vertebrador de estructuras y personajes,
de ideas e imdagenes, de temas, estilos y todo tipo de
tramas novelescas.

El amigo de mis hijos pasa a mi lado de vez en cuando y
me mira. No puedo dejar de advertirlo y me desconcentra.
Al final, dispara: ¢Qué escribes? Le miro como si tuviera las
mismas posibilidades de obtener una respuesta que de
convertirse en mi cena. Un prologo, le digo. ¢Un qué?
Observo el playmobil que tiene en la mano, un centurién
romano con sombrero de cowboy, y le aclaro: Una cosa que
va antes de un libro. Ah, responde y se va. Los ninos son
seres que hacen preguntas, una tras otra, insaciables,
aunque a veces la respuesta mas idiota les resulta
suficiente. Del bano llega entonces la voz de la pequena:



Papa, ¢me limpias? Miro la ultima frase que he escrito,
anado un punto, voy.

A este venerable registro narrativo adscribe Miguel Paz
su primera novela, dato al que inmediatamente hay que
adjuntar este otro: EI viaje del idiota no es la primera
publicacion del sestaotarra ni cabe considerarle un recién
llegado a la republica de las letras, ese terrible pais. Miguel
Paz lleva un par de décadas segregando tinta, dentro y
fuera del ambito de la ficcion. Ha cultivado el ensayo
(obtuvo en 1993 el Premio Letras Jovenes de Castilla y
Leon por «Al otro lado del espejo», una reflexion sobre el
fascismo que todavia me perturba cuando la recuerdo), el
articulo periodistico (a travées de su columna
«Contracorriente», que publica semanalmente el Diario de
Leon) y de manera mas prolifica el relato breve (en 2004
Ediciones Leteo public6 sus Cuentos crueles para leer
tumbado en la cama, volumen que bastaria para hacer de
Cabanas un autor de culto). Por lo demas, no ha habido ano
que no le haya visto cosechar premios y firmar
colaboraciones en revistas y antologias. Ahora publica su
primera novela y ya sélo nos faltaria descubrir que uno de
los cajones de su escritorio estd lleno de poemas, y yo
apostaria a que si. Con todo, hay que sorprenderse, y
mucho, de que en todo este tiempo no hayan aparecido mas
titulos de Miguel Paz, hombre nacido para escribir igual
que otros nacen para correr o ser salvajes. Eso es algo por
lo que habria que pedir explicaciones, pero claro, a quién.

Cuando por fin regresa la madre de mis hijos (del



sindicato, creo), apuro otro parrafo y lo dejo. Tenemos que
prepararnos porque es 24 de diciembre y cenamos en casa
de mis padres. Despedimos al amigo que vino a visitarnos.
Recogemos un poco, es decir, recojo un poco, y empezamaos
a ponernos elegantes. Yo me ocupo del mayor y mi mujer se
aplica sobre la pequena. Luego nos vestimos ella y yo. Ella
elige mi camisa mientras yo hurgo en la cémoda hasta dar
con aquel tanga que le regalé, uno minimo, casi invisible. Y
es después, ya en la etapa de los abrigos, los guantes y
bufandas, cuando oigo: No te olvides de llevar tu regalo del
amigo invisible. Entonces siento que me atraviesa el rayo
de Zeus. Entonces, digo, caigo en la cuenta de que olvidé
comprarlo.

Por suerte, el «idiota» que protagoniza este «viaje» ha
encontrado nave y velamen suficientes para iniciar su
singladura, afhadiéndose a una nomina gloriosa en la que
figuran otros idiotas y otros viajes salidos de la imaginacion
de las mas grandes bestias literarias, un largo recorrido
que va del Ulises de Homero al Ulises de Joyce y que
incluye las expediciones de chiflados inolvidables como los
de Cervantes, Swift, Defoe, Stevenson, Melville. En lo que
yo entenderia por un mundo justo, a esos nombres habria
que anadir ahora mismo el de Cabanas, que se estrena
como novelista con los deberes bien hechos en la cartera y,
en el escudo de armas, las prendas francas de la pluma y el
tintero.

Veinte minutos maéas tarde, ya frente a la casa de mis
padres, me palpo los bolsillos: Mierda, digo, se me olvidé el



tabaco, id subiendo. Debe de ser mi dia de suerte, porque
el chino que hay en la calle de mis padres estd abierto.
Podria sentirme mal por entrar en un chino; por entrar en
un chino el 24 de diciembre a las nueve de la noche; por
entrar en un chino el 24 de diciembre a las nueve de la
noche para comprarle un regalo a mi amigo invisible, que
este ano es mi mujer. Sin embargo, entro en el chino, oigo
un villancico, veo luces de colores y es como si mi alma
cruzara las puertas de su salvacién.

Pero con todo lo que llevo dicho podria parecer que sélo
he leido la contraportada del libro de Miguel, o la sinopsis
del editor, y no es asi. Yo tuve la suerte de ser uno de los
primeros lectores del manuscrito original y si fuera un poco
mas humilde no diria como Borges en el prologo a La
invencion de Morel, de su amigo Bioy Casares: «He
discutido con su autor los pormenores de su trama, la he
releido; no me parece una imprecision o una hipérbole
calificarla de perfecta». Tal cual.

Mi hermana, conductora del rito del amigo invisible, dice
que los regalos mejor abrirlos antes de cenar. Ella misma
trae la bolsa en la que estdn todos los paquetes con su
nombre correspondiente, la bolsa en la que meti mi regalo
a ultima hora, disimulando como pude. Cada cual toma el
suyo y sopesa, intuye, adivina. Hay risas y mucha
expectacion. Mi amigo invisible me regala, por supuesto,
un estuche con un boligrafo y una pluma preciosos, en
verde esmeralda esta vez, un elegante juego de escritura
que se sumara a los otros seis o siete que tengo, yo que



escribo con un boli en el que pone «Fruteria Marisa». A mi
hermana algun desalmado le ha regalado un juguete sexual
y se le abre la boca mientras mi padre la mira sin entender,
el pobre. Mi mujer, al fin, toma su regalo y comienza a
rasgar. Yo pongo cara de sota de bastos. Mi mujer practica
yoga y siempre ha dicho que le gustaria ir a la India. Y eso,
Made in India, es lo que pone en la peana de la bola de
cristal en la que hay un buda y si la agitas parece que esta
nevando.

Para abordar sin descalabro un registro tan encumbrado
como el del viaje novelesco, haria falta tener todo lo que
tiene Miguel, y todo en la justa medida, como lo tiene
Miguel. Mirada de nino, lo primero, y temeridad suicida de
cazador de ballenas blancas, la voz con que sedujeron
tusitalas y sherezades, el mas fino y cruel sentido del
humor, sucinta gestualidad de gentleman. Con esas
herramientas ha construido Miguel Paz Cabanas su primera
novela, la ha ajustado y perfeccionado hasta obtener una
maquinaria de precision, un espejo pristino, la pasmosa
carabela que boga en el vientre de una botella. El viagje del
idiota es una historia que hara reir primero, pensar
después, llorar por ultimo. Conmovedora, incisiva,
descacharrante; pero sobre todo, impagable como
instrumento al servicio del mandato antiguo, aquel
«condcete a ti mismo» que constituye el saber mas elevado
al que puede aspirar un ser humano.

La noche pasa bien para ser Noche Buena. Més tarde,
mientras me lavo los dientes, pienso aun en viajes, en



idiotas, y siento que, como la esforzada gota en el grifo que
no ajusta, termina de redondearse en mi cabeza el dltimo
parrafo del prologo. Tengo que escribirlo en ese momento o
lo olvidaré. Pero mi mujer se levanta el vestido y echa mano
a mi camisa. Espera un minuto, le digo, ni te muevas. Si,
responde, con el frio que hace. Ponte el albornoz, insisto.
No seas idiota, me despide, y la veo encaminandose al
lecho antes de correr en busca de papel.

FEl viaje del idiota, en fin, podria parecer un titulo curioso,
epatante, un buen reclamo en un escaparate,
especialmente en un escaparate navideno. Pero Cabanas es
listo como el hambre, como un nino. Los que le conocen
saben que, en efecto, tiene mirada de nino hambriento, de
gamin que se busca la vida en un vertedero, el que crece a
diario en el corazén de cualquier hombre. Para esa mirada
resultan didfanas cosas como un senor que escribe en la
cocina y no se concentra. Como que conocer y viajar son
sindnimos; que para conocer hay que estar loco y dispuesto
a embarcarse en una cascara de nuez, y enfrentarse a
monstruos inconcebibles, a mil y un naufragios. Como que
toda vida es al fin y al cabo eso, el viaje de un idiota, y que
para que merezca la pena hay que saber contarla. Cosas,
en fin, como que bromas, palabras y, sobre todo prélogos,
los justos.

Alberto R. Torices
diciembre de 2009



Para Charo y Sara



Como un idiota incurable vendria al mundo, que habia olvidado la primavera.

William Faulkner
La paga de los soldados



—No sélo me divorcié por su indolencia, o por su
costumbre de comprar novelas que luego no leia, tu padre
era un hombre infiel, Santiago, alguien a quien no le
importaba perder su prestigio por un lio de faldas...

Mi padre me envia mensajes desde el mas alld. No me
parece procedente comentarselo a mi madre y mucho
menos en esta situacion. Estamos de pie ante su tumba,
con un buicaro roto y un puiado de rosas frescas. Cuando
llega el aniversario mi madre me convoca con urgencia
irracional y recorremos doscientos cincuenta kilémetros.
Elige el dia mas inhdspito del ano, o el que mas trastornos
me provoca. Hoy hay algo de humedad, pero el hombre del
tiempo, con voz adusta, ha pronosticado viento del Sur.

—¢:Qué vas a hacer estas vacaciones?

—Lo tengo que meditar.

—¢:Vendras con la nina?

—No sé, no creo... Habia pensado en algo diferente...
Aunque supongo que ella tendra sus propios planes.

Mi madre baja los parpados como un caiman saciado y
adopta una expresién hermética. Es su forma de
transmitirme que, a diferencia de mi hermana Sonia, me
considera un caso perdido. En su escala de valores, y en las
sinapsis que se forman en su cerebro, los hombres somos



capullos sin futuro, fésiles insensibles con nulo valor
arqueoldgico. En algin momento de la evolucién, hace
milenios, los seres como ella se ensenorearon de la tierra y
los machos, excitados y errabundos, adquirieron un papel
adicional (pongamos que el de zanganos, copuladores o
sablistas). Ahora ese ser superior se ajusta la falda y me
mira con una sombra de inquietud.

—iQué tarde es!

—¢:Te acerco a la estacion?

—No; voy a pasar por casa de tia Berta. jDios mio, se me
ha olvidado coger cinco rosas!

—¢Cinco rosas?

—Para San Alipio: ofrécele el rezo de un misterio del
rosario durante cinco dias y el ultimo ponle cinco flores
rojas. Tu tia ha wvuelto a sufrir un codlico y esta
convaleciente. Su vesicula, ya sabes.

—Ya. ¢Confias mucho en San Agapito...?

—San Alipio... fue obispo de Tagaste... Y si, al secarse, las
rosas surten efecto. No me mires con cara de incrédulo.

Avanzamos juntos, pisando la hierba, dibujando mientras
paseamos una estampa familiar: el hijo solicito que
tomdandola por el codo guia a la viuda entre una fila de
tumbas. El cementerio tiene forma hexagonal y se extiende,
como un tendon blanco, hacia la orilla del rio. Hay
panteones fabricados con marmol de Verona —o de Silesia,
no sé—, pero alejan, en su compacidad, cualquier idea de
resurreccion. Sin saber el motivo, a pesar de que he



desayunado zumo y cereales hidratados, me azuza con
fuerza el hambre.

—:Crees que daran de comer a estas horas?

—No digas idioteces.

Mi padre empez6 a enviarme mensajes desde el mas alla
hace semanas, pero creo que no debo hablar ahora sobre
eso. Al cementerio lo rodea un muro de mamposteria, sobre
el que se alza una verja de hierro forjado. No hay hojas
esparcidas en el suelo, pero en el portén de entrada,
plasmado con un grafiti, alguien ha dibujado un unicornio
con un falo enorme. Mi madre la observa con disgusto y me
fuerza a acelerar el paso.

—Es una verguenza dque permitan estos atropellos.
Vamonos. Ahora mismo.

Tengo cuarenta anos y un coche con dos airbag. Alguien
podria resumir mi vida, precisamente, en una serie de
cuarenta capitulos. Oigo a mi madre conversar con el
alcalde, mientras me oriento lentamente por el pueblo. Las
calles son angostas y parecen un hervidero de tabanos. El
alcalde, al otro lado del teléfono, farfulla como un convicto,
aunque mi madre no afloja el nudo. A vos ordres, le oigo
decir y por fin cuelga satisfecha. Algunas personas nos
saludan y en un cruce hundo el freno.

—:Qué ocurre?

—EIl peaton.

—:Qué peaton?

—Ese hombre.

—¢El viejo?



—Si, el que cruza el paso de cebra.

Mi madre se ajusta las gafas y lo examina atentamente.

—Pero... ¢no es tu tio?

—Pues, ahora que lo dices...

—Dios mio. Esta acabado. jTu tio Jaime estd hecho un
detritus!

Detritus es uno de esos vocablos de los que hace
usufructo mi madre, como «pomo de perfume» o «cayé de
hinojos»: son un vestigio de su educacion monjil, de un
pasado astringente en el que aun existian las cofias
almidonadas y los dedales de ceramica. Ella sigue creyendo
que los soldados del Ejército Rojo devoraban catdlicos y
que dormian puestos en pie. Observa a mi tio con aire
fiscalizador, reprobatoriamente, recordando, si no me
equivoco, las veces que dejo preiiada a mi tia. Llegamos a
la casa y detengo el coche.

—No hace falta que te bajes. Lo que si espero es saber
algo de mi nieta. No hagas como hace dos anos. Y si ella
quisiese venir, no vayas a ser tu el que le ponga objeciones.
:Qué me dices?

—Luisa estara bien, no te preocupes. Cuidate, mama.

—Ya lo hago. Ojala tu hicieses lo mismo.

Desciende elastica, como la mujer de un brigadier, sin un
atisbo de artrosis. Parece dirigirse a un palco de la Scala, o
a recaudar fondos para las Women s Christian Temperance
Union. Hasta el dibujo calado que, como una cinta, divide
sus pantorrillas, traza dos hemisferios perfectos.

—Saludos a tia Berta —le digo.



—Si no fueras un hipécrita, entrarias conmigo.

Sube un peldano, pulsa el timbre y se coloca la estola —a
pesar del calor— como una bandera. Dejo caer el coche y
enciendo la radio, a ver qué dicen. El viento que
anunciaban, una versidén grasienta del siroco, sopla con
ansia en las calles.



—La vaca, de raza Hereford, se ha escapado de una
explotacion ganadera de Texas, y aunque su propietario
duda de que se haya extraviado, no ha sido localizada en
ninguna granja de los alrededores.

En la tele aparece un tipo grande, mas ancho que alto,
libre de impuestos y apellidado Norton. El senor Norton
masca una brizna de hierba y mira a la cédmara con
resignacion bovina. Lleva corbata de lazo, sombrero
stetson y una camisa blanca. A pesar de que es un hombre
joven, emana una sensacion de respetabilidad.

—:Cree usted que puede haber sido producto de un
robo? —Le pregunta un reportero con voz hostigante.

El sefior Norton, cuyo mentén evoca la solidez de la
Ameérica profunda, se toca el ala de fieltro y dilata las fosas
nasales. Su pecho, robusto y puntiagudo, parece una
colina, o un gran horno de barro. Suelta el aire con un
aplomo vibrante, antes de responder al periodista.

—Yo no diria eso.

El senor Norton tiene aspecto de metodista, o de
presbitero, de alguien que lee la Biblia todas las noches.
Tiene seis hijos y un chevrolet con faros cromados a la
puerta de casa. Su mundo es como la granja en la que
ordena, un rincon apacible, un paraiso de aspecto organico



y litrgico. Deberia concertar una cita con él, preguntarle
por qué mi ex mujer, Miriam, consigue desesperarme al
otro lado del teléfono.

—Si crees que Luisa va a ir contigo en ese viaje que
tienes planeado...

—Lo negociaré con ella.

—No digas idioteces.

—Tendra que ceder. Contigo lo ha hecho, ¢no?

—No hizo falta. Luisa y yo tenemos los mismos gustos.

—¢Si? Pues parece que ese maromo que te has echado de
partenaire no le entusiasma en exceso.

Al otro lado del teléfono se produce un silencio gélido,
que Miriam mastica como un chicle duro. Oigo el silbido
agudo de su respiracion como si saliese de un botijo.

—No sigas por ahi.

—Bueno, es la percepcién que...

—c:Percepcién? Dios mio, ¢por qué empleas esas
palabras?

Ahora soy yo el que arma un silencio gélido, mientras
hago acopio de mas municién.

—Las palabras estan para utilizarlas, Miriam. A mi me
gusta darles salida, no dejar que se pudran, como las
lechugas. Las palabras...

—Santiago...

—:Qué?

—Vete a la mierda.

Miro en la recdmara, pero no tengo balas de repuesto.
Me quedo con el auricular, desconcertado, oyendo un



zumbido tremebundo. En Texas el senor Norton pasea por
su granja, ante la silueta imponente del granero: parece un
juez solemne y pausado, o un maquinista de la Union
Pacific. En los ochenta Miriam y yo sonabamos con recorrer
la América profunda y follar en los moteles de la ruta 66.
Los moteles como reservas insulares de semen,
compartiendo sdbanas y toallas por cinco dodlares.
Vestiamos pantalones tobilleros y botines de punta afilada.
Recuerdo que yo llevaba al hombro una guitarra con
brillantes falsos y tachuelas de cobre.

Mi hija Luisa tiene dieciséis anos y no me la imagino en
un motel. La concebimos en la cama de mis padres, en el
talamo nupcial, lejos de dunas fronterizas. Anos después,
intentando calmar su llanto, me acordaria de la noche en
que la concebimos, del sofoco de unos muelles violentos
que, bajo un colchén de lana, transmitian el brio de otra
generacion.

Me asomo a la terraza y miro la tarde, el suero rojo que
empapa las nubes. Los conductores —esos majaderos— se
apelotonan en los cruces y tocan el claxon con rabia
infinita. Cuando lleguen a casa comprobaran que padecen
amnesia y que siguen igual de estrenidos. Se va formando
un atasco faradnico y el ruido, subiendo hacia el cielo,
resulta ensordecedor.

En la tele, acompanada por una voz en off, la vaca ocupa
un primer plano. Es un ejemplar magnifico, un rumiante de
pelo rojo y ubres como escafandras. El senor Norton dice
que se llama Teresa, en honor a su primera esposa. Teresa.



Su gran rostro de baptista toma el color de una mazorca a
punto de estallar. La garganta del narrador traga saliva y
adopta un giro dramético. En Texas, dice, una ola de frio
polar hace peligrar la vida de la vaca Teresa.



—Todo el mundo va a pensar que estoy chiflado.

—:Qué dices, papa?

—Nada. Estaba pensando en tu abuelo.

Hay quien tiene una granja en Africa, o una buhardilla en
la Rue Galande; mi padre, que era gallego, tenia una clinica
veterinaria. Mi padre sentia debilidad por los animales
minusculos y a veces les expresaba cierta devocidn.
Cuando llegaba a casa traia los bolsillos llenos de alpiste o,
mezclados con los billetes, huesos de pollo. Le gustaba su
oficio, extenderse en anécdotas inverosimiles, contar sus
escaramuzas con quistes y garrapatas.

—Hoy estuve operando a un perro salchicha. Lo habian
atropellado y parecia una hamburguesa. Lo sedé y empecé
a rajarlo lentamente. Acoplé sus tripas una por una,
despacio, como un punado de calcetines en un cajon. Salié
de la consulta dando brincos.

Mi madre, que aborrecia los animales, empezé a
sospechar de él. Mi padre decia que los pelos rubios eran
de setter y se volvia locuaz con los paréasitos. No estoy
seguro qué le hacia, a los ojos femeninos, tan seductor. El
perfil de sus clientes eran mujeres fondonas, pelo color
café con leche, pero con las curvas y el apetito sexual
intactos. Mi padre copulaba con ellas de pie, entre jaulas



de periquitos, desestabilizando la existencia pacifica de los
hamsters. Supongo que era eso, la jungla doméstica, lo que
las excitaba tanto: ser abrazadas por el doctor, el chamén,
el tarzdn con camisas de Armani. La consulta donde
exterminaba las pulgas era, en cierto modo, su ville de
plaisir. Anios después mi madre hizo algo ignominioso, algo
que nunca le podré perdonar mientras viva: me mostré un
billete verde y me soborndé para que practicara una
delacién. Yo tenia quince anos y me masturbaba
constantemente.

—Te ofrezco un trato.

—¢Un trato?

—Si pillas a tu padre poniéndome los cuernos, no te
requisaré mas revistas.

Le saqué, a mayores, cien pesetas. Mi plan consistia en
recurrir a mi primo Claudio, que aspiraba a ser reportero
de guerra (con el tiempo, inexplicablemente, se hizo cura).
Le di una copia de las llaves y sorprendié a mi padre
eyaculando, en la clinica, con los pantalones a media asta.

—Habia plumas de canarios por todo el quiréfano —me
informo Claudio.

Mi padre nunca supo lo que sucedid, o al menos eso crei
durante anos. Porque ahora me escribe desde el més alla —
desde hace dos semanas— y aunque lo cierto es que me voy
acostumbrando —con todo lo que eso conlleva de rutina
delirante—, aun recuerdo cémo se me erizaron los pelos la
primera vez que chateé con él.



NO TE HAGAS el despistado. Sabes quién soy.

No sé quién es usted ni qué hace en este chat, pero esta
broma macabra...

Santi...

Pero, quién... jJoder! ;Cémo sabe mi nombre?

Soy tu padre, Santi...

A la mierda...

Esta bien. Lo comprendo. Comprendo que estés
aturdido... Sé que es de locos, muchacho, pero tienes que
creerme...

:Creerle? ;Me toma por idiota?

Bueno, nunca has sido muy listo, Santi... No te enojes...
De tal palo, je, je... Ya sabes lo que opina tu madre de los
hombres... y especialmente la credibilidad que nos
concedia a nosotros dos...

:éeComo???

Vale. Iré al grano. No dispongo, aunque pueda parecer lo
contrario, de mucho tiempo... Joder, no te imaginas lo
rapido que pasa el Tiempo en la Eternidad... Es una de las
paradojas de la muerte... Te sorprenderias...

Pero... ;qué dice?

Ya veo. He de ir al grano... Tu antojo... tienes un antojo
detras de la oreja derecha... Un lunar con la forma de la
Isla de Pascua...

A pesar de que tu ocupacion actual es bastante tétrica,



