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NOTA DEL AUTOR A LA QUINTA EDICION

No es facil mantener la calma mientras lees una narracién
propia de hace dieciocho anos. El primer impulso que te
invade es tirar el libro por el balcon. El segundo es seguirlo
en su trayectoria. También hay otro impulso, de otra indole,
no menos notorio: trastocar, anadir, suprimir y manipular el
texto. Siempre tratando, en la medida de lo posible, de
mantener el tono y la voz de la narracion, si, pero en
definitiva, alterandolo. ¢Por qué? Porque acabar satisfecho
con lo escrito siempre tiene algo de sospechoso. Y esto lo
sostiene alguien como yo, cuyas Obras Completas no pasan
de dos cuadernillos.

Esta batalla por mantener el texto tal como estaba en su
edicion original, la he vuelto a perder. La perdi por primera
vez cuando Tocandome los cojones pasé a ser publicado en
su segunda edicién por Elsa Lépez en la editorial La Palma
de Madrid, (la primera fue una edicién de autor de
quinientos ejemplares numerados, salidos de una imprenta
de la calle Miraflores de Santa Cruz de Tenerife). Y la volvi
a perder en las posteriores tercera y cuarta, de nuevo
publicadas por mi. Asi que de continuar esta dindmica, no
seria de extranar que con el tiempo y futuras versiones
tengamos un Tocdndome los cojones cuya Unica similitud
con su hermano de 1992 sea el color de la tinta.



No obstante, esgrimiré en mi defensa un comentario de
Javier del Prado a propdsito de las sucesivas reediciones y
alteraciones que tuvo con el tiempo el libro Manon Lescatut,
del Abate Prevost: ‘Creo que el autor tiene derecho a
corregir sus obras e incluso a empeorarlas, si asi lo cree
conveniente’.

Asimismo y a peticion expresa del que era el personaje
principal de esta narracién, Angel Mandasi, me he visto
obligado a buscarle un sustituto, pues segun sus propias
palabras: ‘Cuatro ediciones desgastan a cualquiera’.

También anadir que he obviado esta vez la memorable
carta de Sal Mantino que abria otras ediciones
precedentes. Enviada en su dia desde Salamanca a la
imprenta donde habia tomado vida el libro, vertianse en
ella sonetos hacia mi persona que aun me siguen erizando
por su profunda belleza:

(...) la duda se convirtio en tragedia cuando adverti, no
solo la total falta de estilo del autor, sino también lo
inconexo, banal y ridiculo del argumento (...) compendio de
pensamientos facilmente atribuibles a un adolescente en la
edad del pavo (...), etcétera, etcétera.

Esta y sucesivas ediciones habrdn de ganarse a pulso su
Sal Mantino correspondiente.

Concluyamos: al lector solo me queda desearle que no se
quede dormido durante esta travesia. No recuerdo quien
dijo que todos los estilos literarios son validos menos el
aburrido.



¢En qué se parecen una vieja, una silla y una
plancha a un 1507

La vieja se sienta; la plancha, Rowenta.

JSesienta + Rowenta?

(Conversaciones con Jaime Ramos Agullé)



Un articulo sobre Irlanda. Habla de la cantidad de artistas
que ha producido ese pais, siempre y cuando los articulos
hablen. Incluye una frase puesta en boca de Bernard Shaw,
también irlandés, que dice: Mi trabajo en la vida no se
puede llevar a cabo en Dublin. Una buena frase, pienso. Y
también pienso en otra cosa, en cudl sera mi trabajo en la
vida. ‘mmmm... mi trabajo en la vida...’, ‘mmmm... mi
trabajo en la vida...”. Bien, supongo que el trabajo al que se
referird mi estimado Bernardo no serd otro que ése de
hacer lo que realmente a uno le gusta. Entonces me pongo
a pensar, quizas por primera vez en mi vida: ‘¢Y qué es lo
que a mi me gusta mas?’ Meditando sobre el tema durante
largas horas llego a una conclusién interesante: mi trabajo
en la vida, mi verdadera aspiracion, lo que a mi me gusta
mas, es tocarme los cojones. (Puede haber acaso ambicion
mas humilde que ésta, sobre todo teniendo en cuenta mi
tierna edad? Suena elegante y parece tener ritmo: Tocarse
los cojones, mmmm...

Bernardo, no soy irlandés, ni tan siquiera artista, pero si
te puedo decir una cosa: creo que mi trabajo en la vida no
sOlo se podria llevar a cabo en Dublin, sino que estoy por
afirmar...

El Café estd justo enfrente de la Mezquita Azul. Desde
que llegué a Estambul me encuentro rodeado de té y de



turcos que juegan a las cartas, deporte internacional donde
los haya. Creo que nadie sabe mas del aburrimiento de los
hombres que una baraja. Seria curioso poder convertirse
un dia en un siete de corazones y palpar los problemas de
las personas a través del contacto con la yema de los
dedos. Lastima que ese mismo contacto acabaria
desgastandola. Lastima que no tengo muy claro qué es lo
que he querido decir con esto.

Y al lado de la Mezquita Azul, se encuentra la Mezquita
de Ayasofia. De Ayasofia... mejor que la veas por ti mismo.
¢A cuenta de qué tengo yo que contarte cémo es esto,
aquello y lo de maés alla? Turquia no esta tan lejos después
de todo. Simplemente ti te has querido alejar. Y eso a tu
edad puede ser fatal. Si ahora empiezas a dejar de lado
estos pequenos detalles, qué no vendra después... (No te
sirven de advertencia los héroes dominicales? Si, esos que
se ven empujando el carrito del nino Rambla abajo,
corriendo a comerse el pollito en casa de los suegros, con
caras de querer meterle el cuchillo a todos menos al pollito.

Rodeado de montanas, arboles, vacas maravillosas y el
Bésforo enfrente.

¢Qué tendra la naturaleza, que siendo tan cruel como es,
nos invita sin embargo a buscar refugio en ella, cuando de
reflexionar y apartarse del ser humano se trata? ;Sera su
capacidad infinita para aguantar a los pedantes?



Pensaba mandar una postal a una amiga. Pensaba. Ahora
ya no pienso asi. Para qué escribir postales. ‘Mira, lo estoy
pasando muy bien, el tiempo es buenisimo. Turquia y los
turcos, con diferencia lo mejor de Europa. Siento no haber
tenido tiempo de despedirme de ti. Tendrias que venir y ver
esto. Te echo mucho de menos. Muchos besos’. Y cosas asi.

iTe echo mucho de menos! Si la sinceridad fuera una de
mis virtudes acabaria hablando solo con mi sombra. La
verdad es bien diferente, como casi siempre. No, no te echo
mucho de menos. Lo que echo mucho de menos es la idea
de tener una mujer aqui al lado conmigo. Ya verias tu lo
mucho que te iba yo a echar a ti de menos si no hubiera
tantas bigotudas por aqui cerca. Pero ya sabes que solo nos
acordamos de ésta y de aquélla cuando... Y en
consecuencia nos ponemos a escribir postales.

De todas maneras debo reconocer que si, que en este
preciso instante, si te echo de menos. Después de ciertos
carifiitos, quizds volveria a alejarme de ti, pues volveria a
necesitar ser yo. Yo solito. Sin nadie de quien preocuparme.
Sin que nadie se preocupe por mi. Buey solo bien se lame.
O sea, en el fondo, el mensaje disfrazado de la postal no iba
a ser otro que este: Socia, vente para aca como sea que
llevo un queso arriba que ni un pastor en el frente. Pero
haces bien en no venir. Porque yo seria el primero después
en dejarte colgada, tan egoista y malvado soy. Asi que serd
mejor también evitar la ya tan renombrada postal.

Ahora que lo pienso tengo una historia bastante curiosa



que, creo, podria encajar perfectamente con lo que estoy
tratando de decir (en el caso de que esté tratando de decir
algo). (La verdad es que tampoco sé si encajaria
perfectamente). (Y, para finalizar, tengo mis dudas de que
sea una historia bastante curiosa). De todas maneras habra
que tragarsela. Yo escribo, ta tragas. Asi serad siempre la
relacion autor-lector y no seré yo quien vaya a cambiar tan
injusta situacion.

EL CALLO QUE VINO DEL FRIO

Corria el ano 1984 (el bueno de Orwell apenas nombro
nada de esto en su libro). Por entonces trabajaba yo en el
Hotel Las Palmeras, Playa de las Américas, South England,
Tenerife, Canary Islands, Espana. Una vez acabado mi
turno en conserjeria, que generalmente era de cuatro de la
tarde a doce de la noche (el turno de los borrachos: te
permite ejercer de noctadmbulo y dormir toda la mafana),
solia ir con mi companero de fatigas Rubén a nuestro
entranable pub, justo enfrente del hotel, el Drunk & Duck.
Después del consabido Viia Sol (habia que mojar esa
garganta con un blanco fresquito después de estar toda la
tarde recibiendo y entregando Illaves), casi siempre
acabdbamos en el Prismas, una discoteca del lugar. Alli se
podia tener la ocasidén de conocer bastantes chochas. En
una de esas noches conoci a esta finlandesa. Lo de siempre:
‘Do you work or do you study?, y algun que otro palique
mas del Manual del Chuleta Acabado (1¢ Parte), y vamos
ya, sobre la marcha, cuatro boquinos por la cara. Y mas



vino, claro. Al final, lo merecido: un peligroso desenfoque.
Por esas casualidades de la vida esta chica acabd
viniéndose para mi apartamento. ;Y qué otra cosa se podia
hacer con una finlandesa a las cinco de la manana en tu
cueva, con una considerable intoxicacion etilica arriba, que
no fuera echar un par de polvos, eh? (Como verds, la
originalidad no es lo mio. Esto se le hubiera ocurrido
también al mismisimo Diégenes Laercio). Pues asi sucedib.
Cuando la finlandesa dejé el apartamento todavia era de
noche.

Al dia siguiente, vuelta a la rutina. O sea, llaves y
atenciones varias para con los clientes, Drunk & Duck,
mucho vino y discoteca. En esto que estoy alli tratando de
no caerme de la banqueta cuando vuelvo a otear a la
finlandesa. Ya no me acordaba de si me gustaba o no. De lo
que si me acordaba era de que por lo menos no me habia
mamado las sartenes del apartamento. Y a esas horas
mujeres de tan altos principios eran siempre bienvenidas.
Ataqué: ‘¢Quieres venirte a casa a tomar una manzanilla?’
(Una manzanilla, si, estate quieto). La nortena volviéo a
tragar con el capitulo primero, seccién b, del Manual.
Cuando dejo el apartamento un cielo estrellado lo envolvia
todo.

Y asi transcurrié una semana. Yo siempre con las mismas
novedades y ella siempre dejando el apartamento de noche.

Y lleg6 el dia en que se fue.

Y me olvidé de ella.

Al poco tiempo de esto ocurri6 que me tuvieron que



operar de un tumor salido en la parotida. En el
postoperatorio recibi una carta realmente enternecedora
de aquella mujer. Hay ocasiones en las que cartas
enternecedoras son lo Unico que necesitamos. Me
preguntaba si yo queria que ella volviese a Tenerife. Y eso
que solo habia pasado un mes desde su partida. Le contesté
que si, que viniera, que la echaba mucho de menos y todo
eso. Ya sabes como son de melancélicos los
postoperatorios. Yo ni pensaba que pudiera tomarse en
serio mi postal. Es como cuando a veces le das tu direccién
a alguien y a continuacion, sonriéndole, piensas ‘Como al
hijo de la chingada éste se le ocurra de verdad pasar por
casa, lo meto a dormir en la lavadora’. Total, que estoy de
nuevo una noche trabajando en el hotel cuando recibo un
escueto telegrama de la finesa en cuestién:

LLEGO MANANA

iDios mio, se lo creyé y todo la muy toleta! Joder. ¢Y qué
cono voy a hacer yo ahora? Me quedé acojonado.
Acojonadisimo. Quizd megaacojonado fuese la exacta
palabra. En ese mismo instante me di cuenta de que no
queria que volviese. Demasiado tarde, Morgan. jMafana a
esta misma hora ya estara aqui! jUuuuaaauuuu! jMe cago
en los huevos y en las cartas enternecedoras y en los
postoperatorios y en la madre que me parié!

Y llegé. Y parecia deslumbrada de felicidad al volverme a
ver. Yo, por mi parte, casi no me arrojo todo. Hasta
entonces solo la habia visto en version nocturna. Y con



tanto alcohol encima como en un congreso de vikingos.
Ahora eran las cuatro de la tarde, hacia un sol espléndido y
no tenia ni una copa en el cuerpo. Habia que reconocerlo:
era feisima. No, fea no, entiéndeme: feisima. Méas fea que
una sardina con patillas. A las seis de la tarde ya estaba
hasta los mismisimos cojones del penco aquél. iDios mio!
La habia hecho venir desde Finlandia. L.a habia hecho creer
que me gustaba, la habia hecho gastarse un huevo de
pasta, en definitiva, la habia enganado miserablemente. Me
sentia como el mayor hijo puta de todo el condado,
paseando con aquél semejante callo por los sitios maés
insospechados posibles para que la prensa grafica no me
descubriera. Tenia una cara tan fea que soélo a su madre le
podria gustar. Y si la hija habia salido a la madre, al padre
habia que condecorarlo. Pero, en fin, yo no era su madre, ni
mucho menos. {Qué sufrimiento! ;Qué podia hacer yo con
aquella mujer para quedar bien? ;Poner un anuncio en el
periddico, dedicarme a la pesca submarina? Cuanto mas la
miraba mds fea se hacia.

Sé6lo pude soportarlo una noche. A la manana siguiente le
dije que lo sentia enormemente, que ahora entendia
aquello de que de noche todos los callos eran pardos (me
costd traducir esta ultima frase) y que de verdad, que no
podia aguantarlo ni un minuto mas, que lamentaba todo lo
sucedido y que no, qué va, buff, de qué, y que mas valia un
fin amargo que una amargura sin fin.

Nunca habia visto llorar a una persona de aquel modo.
Me senti fatal al cubo. Dudo que un petudo cojo, ciego,



sordomudo y con unas décimas de fiebre se hubiera podido
sentir peor que yo en aquellos instantes. Menos mal que
por lo menos hacia buen tiempo. El sol no tardaria en secar
mis lagrimas.

Diyarbakir. La ciudad en si no es gran cosa. Tiendas,
calles, piedras, bigotudas. Supongo que como el resto de
las ciudades del mundo. Porque tiendas, calles, piedras,
(¢barbudas?), podemos encontrar en todas las ciudades del
mundo, ¢no? Entonces, ime quieres explicar qué es lo que
se me ha perdido en Diyarbakir? Hay sitios que parecen
especialmente disefiados para preguntarnos qué cono
hacemos en ellos.

La muy ateniense calle Pandrassou. Me encuentro con un
cartel que reza asi: Stavros Melissinos, zapatero-poeta.
Cojo uno de sus poemas desperdigados por entre tanto
tacon y leo:

Dame tus labios mi amor,
celestiales deseos fueron rotos
por ofidicas amenazas.

Pero al unir labio con labio

y carne con carne, sanaron

las mejores cuestiones de la vida.



Vale Stavros. ¢Por qué estds tan sombrio hombre, acaso
no ves con buenos o0jos tu extraordinario futuro como
zapatero-poeta? (Y ti, ves con buenos ojos el futuro de
Stavros Melissinos? Si ya te lo he dicho. O te dedicas a la
poesia o te dedicas al recauchutado. ¢Es que has visto por
ahi muchos zapateros ejercitandose a su vez en el noble
arte de la escritura, Stavros? Querias destacar entre los del
gremio, ¢no es eso? Pues yo que ti me lo pensaba muy
mucho a la hora de exhibir nueva logistica literaria en tu
taller. Sinceramente Stavros, y perdona que te tutee, creo
que no era éste el camino que la vida esperaba que
siguieras. Ademds, como ya habia poca competencia para
ganarse cuatro duros juntando letras, ya solo faltaba que
encima los zapateros dieran rienda suelta a su imaginacién
tecleando ofidicas amenazas bajo los efectos del inspirador
pegamento para suelas y tacones.

Si hay algo que salvar de Israel, esto, son las mujeres.
Estan todas buenisimas. Casi al mismo nivel que cualquiera
de esas bandejas rebosantes de almendras, higos, leche y
miel con las que nos gratifican las famosas escrituras.
Espectaculares morenas. De estos milagros nadie hablaba
en los evangelios. ¢De dénde sacaban fuerzas los apodstoles
para concentrarse y ponerse a escribir con esas bellezas
rellenando el espacio? Me quito el sombrero ante tal
ejercicio de disciplina, (y aprovecho para pasarlo por si



