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NOTA DEL AUTOR A LA QUINTA EDICIÓN

 

 

No es fácil mantener la calma mientras lees una narración

propia de hace dieciocho años. El primer impulso que te

invade es tirar el libro por el balcón. El segundo es seguirlo

en su trayectoria. También hay otro impulso, de otra índole,

no menos notorio: trastocar, añadir, suprimir y manipular el

texto. Siempre tratando, en la medida de lo posible, de

mantener el tono y la voz de la narración, sí, pero en

definitiva, alterándolo. ¿Por qué? Porque acabar satisfecho

con lo escrito siempre tiene algo de sospechoso. Y esto lo

sostiene alguien como yo, cuyas Obras Completas no pasan

de dos cuadernillos.

Esta batalla por mantener el texto tal como estaba en su

edición original, la he vuelto a perder. La perdí por primera

vez cuando Tocándome los cojones pasó a ser publicado en

su segunda edición por Elsa López en la editorial La Palma

de Madrid, (la primera fue una edición de autor de

quinientos ejemplares numerados, salidos de una imprenta

de la calle Miraflores de Santa Cruz de Tenerife). Y la volví

a perder en las posteriores tercera y cuarta, de nuevo

publicadas por mí. Así que de continuar esta dinámica, no

sería de extrañar que con el tiempo y futuras versiones

tengamos un Tocándome los cojones cuya única similitud

con su hermano de 1992 sea el color de la tinta.



No obstante, esgrimiré en mi defensa un comentario de

Javier del Prado a propósito de las sucesivas reediciones y

alteraciones que tuvo con el tiempo el libro Manon Lescaut,

del Abate Prevost: ‘Creo que el autor tiene derecho a

corregir sus obras e incluso a empeorarlas, si así lo cree

conveniente’.

Asimismo y a petición expresa del que era el personaje

principal de esta narración, Ángel Mandasi, me he visto

obligado a buscarle un sustituto, pues según sus propias

palabras: ‘Cuatro ediciones desgastan a cualquiera’.

También añadir que he obviado esta vez la memorable

carta de Sal Mantino que abría otras ediciones

precedentes. Enviada en su día desde Salamanca a la

imprenta donde había tomado vida el libro, vertíanse en

ella sonetos hacia mi persona que aún me siguen erizando

por su profunda belleza:

(...) la duda se convirtió en tragedia cuando advertí, no

sólo la total falta de estilo del autor, sino también lo

inconexo, banal y ridículo del argumento (...) compendio de

pensamientos fácilmente atribuibles a un adolescente en la

edad del pavo (...), etcétera, etcétera.

Ésta y sucesivas ediciones habrán de ganarse a pulso su

Sal Mantino correspondiente.

Concluyamos: al lector sólo me queda desearle que no se

quede dormido durante esta travesía. No recuerdo quien

dijo que todos los estilos literarios son válidos menos el

aburrido.



 

 

¿En qué se parecen una vieja, una silla y una

plancha a un 150?

La vieja se sienta; la plancha, Rowenta.

¿Sesienta + Rowenta?

 

(Conversaciones con Jaime Ramos Agulló)



 

 

Un artículo sobre Irlanda. Habla de la cantidad de artistas

que ha producido ese país, siempre y cuando los artículos

hablen. Incluye una frase puesta en boca de Bernard Shaw,

también irlandés, que dice: Mi trabajo en la vida no se

puede llevar a cabo en Dublín. Una buena frase, pienso. Y

también pienso en otra cosa, en cuál será mi trabajo en la

vida. ‘mmmm... mi trabajo en la vida...’, ‘mmmm... mi

trabajo en la vida...’. Bien, supongo que el trabajo al que se

referirá mi estimado Bernardo no será otro que ése de

hacer lo que realmente a uno le gusta. Entonces me pongo

a pensar, quizás por primera vez en mi vida: ‘¿Y qué es lo

que a mí me gusta más?’ Meditando sobre el tema durante

largas horas llego a una conclusión interesante: mi trabajo

en la vida, mi verdadera aspiración, lo que a mí me gusta

más, es tocarme los cojones. ¿Puede haber acaso ambición

más humilde que ésta, sobre todo teniendo en cuenta mi

tierna edad? Suena elegante y parece tener ritmo: Tocarse

los cojones, mmmm...

Bernardo, no soy irlandés, ni tan siquiera artista, pero sí

te puedo decir una cosa: creo que mi trabajo en la vida no

sólo se podría llevar a cabo en Dublín, sino que estoy por

afirmar...

 

 

El Café está justo enfrente de la Mezquita Azul. Desde

que llegué a Estambul me encuentro rodeado de té y de



turcos que juegan a las cartas, deporte internacional donde

los haya. Creo que nadie sabe más del aburrimiento de los

hombres que una baraja. Sería curioso poder convertirse

un día en un siete de corazones y palpar los problemas de

las personas a través del contacto con la yema de los

dedos. Lástima que ese mismo contacto acabaría

desgastándola. Lástima que no tengo muy claro qué es lo

que he querido decir con esto.

Y al lado de la Mezquita Azul, se encuentra la Mezquita

de Ayasofia. De Ayasofia... mejor que la veas por ti mismo.

¿A cuenta de qué tengo yo que contarte cómo es esto,

aquello y lo de más allá? Turquía no está tan lejos después

de todo. Simplemente tú te has querido alejar. Y eso a tu

edad puede ser fatal. Si ahora empiezas a dejar de lado

estos pequeños detalles, qué no vendrá después... ¿No te

sirven de advertencia los héroes dominicales? Sí, esos que

se ven empujando el carrito del niño Rambla abajo,

corriendo a comerse el pollito en casa de los suegros, con

caras de querer meterle el cuchillo a todos menos al pollito.

 

 

Rodeado de montañas, árboles, vacas maravillosas y el

Bósforo enfrente.

¿Qué tendrá la naturaleza, que siendo tan cruel como es,

nos invita sin embargo a buscar refugio en ella, cuando de

reflexionar y apartarse del ser humano se trata? ¿Será su

capacidad infinita para aguantar a los pedantes?

 



 

Pensaba mandar una postal a una amiga. Pensaba. Ahora

ya no pienso así. Para qué escribir postales. ‘Mira, lo estoy

pasando muy bien, el tiempo es buenísimo. Turquía y los

turcos, con diferencia lo mejor de Europa. Siento no haber

tenido tiempo de despedirme de ti. Tendrías que venir y ver

esto. Te echo mucho de menos. Muchos besos’. Y cosas así.

¡Te echo mucho de menos! Si la sinceridad fuera una de

mis virtudes acabaría hablando sólo con mi sombra. La

verdad es bien diferente, como casi siempre. No, no te echo

mucho de menos. Lo que echo mucho de menos es la idea

de tener una mujer aquí al lado conmigo. Ya verías tú lo

mucho que te iba yo a echar a ti de menos si no hubiera

tantas bigotudas por aquí cerca. Pero ya sabes que sólo nos

acordamos de ésta y de aquélla cuando... Y en

consecuencia nos ponemos a escribir postales.

De todas maneras debo reconocer que sí, que en este

preciso instante, sí te echo de menos. Después de ciertos

cariñitos, quizás volvería a alejarme de ti, pues volvería a

necesitar ser yo. Yo solito. Sin nadie de quien preocuparme.

Sin que nadie se preocupe por mí. Buey solo bien se lame.

O sea, en el fondo, el mensaje disfrazado de la postal no iba

a ser otro que este: Socia, vente para acá como sea que

llevo un queso arriba que ni un pastor en el frente. Pero

haces bien en no venir. Porque yo sería el primero después

en dejarte colgada, tan egoísta y malvado soy. Así que será

mejor también evitar la ya tan renombrada postal.

Ahora que lo pienso tengo una historia bastante curiosa



que, creo, podría encajar perfectamente con lo que estoy

tratando de decir (en el caso de que esté tratando de decir

algo). (La verdad es que tampoco sé si encajaría

perfectamente). (Y, para finalizar, tengo mis dudas de que

sea una historia bastante curiosa). De todas maneras habrá

que tragársela. Yo escribo, tú tragas. Así será siempre la

relación autor-lector y no seré yo quien vaya a cambiar tan

injusta situación.

 

EL CALLO QUE VINO DEL FRÍO

Corría el año 1984 (el bueno de Orwell apenas nombró

nada de esto en su libro). Por entonces trabajaba yo en el

Hotel Las Palmeras, Playa de las Américas, South England,

Tenerife, Canary Islands, España. Una vez acabado mi

turno en conserjería, que generalmente era de cuatro de la

tarde a doce de la noche (el turno de los borrachos: te

permite ejercer de noctámbulo y dormir toda la mañana),

solía ir con mi compañero de fatigas Rubén a nuestro

entrañable pub, justo enfrente del hotel, el Drunk & Duck.

Después del consabido Viña Sol (había que mojar esa

garganta con un blanco fresquito después de estar toda la

tarde recibiendo y entregando llaves), casi siempre

acabábamos en el Prismas, una discoteca del lugar. Allí se

podía tener la ocasión de conocer bastantes chochas. En

una de esas noches conocí a esta finlandesa. Lo de siempre:

‘Do you work or do you study?’, y algún que otro palique

más del Manual del Chuleta Acabado (1ª Parte), y vamos

ya, sobre la marcha, cuatro boquinos por la cara. Y más



vino, claro. Al final, lo merecido: un peligroso desenfoque.

Por esas casualidades de la vida esta chica acabó

viniéndose para mi apartamento. ¿Y qué otra cosa se podía

hacer con una finlandesa a las cinco de la mañana en tu

cueva, con una considerable intoxicación etílica arriba, que

no fuera echar un par de polvos, eh? (Como verás, la

originalidad no es lo mío. Esto se le hubiera ocurrido

también al mismísimo Diógenes Laercio). Pues así sucedió.

Cuando la finlandesa dejó el apartamento todavía era de

noche.

Al día siguiente, vuelta a la rutina. O sea, llaves y

atenciones varias para con los clientes, Drunk & Duck,

mucho vino y discoteca. En esto que estoy allí tratando de

no caerme de la banqueta cuando vuelvo a otear a la

finlandesa. Ya no me acordaba de si me gustaba o no. De lo

que sí me acordaba era de que por lo menos no me había

mamado las sartenes del apartamento. Y a esas horas

mujeres de tan altos principios eran siempre bienvenidas.

Ataqué: ‘¿Quieres venirte a casa a tomar una manzanilla?’

(Una manzanilla, sí, estáte quieto). La norteña volvió a

tragar con el capítulo primero, sección b, del Manual.

Cuando dejó el apartamento un cielo estrellado lo envolvía

todo.

Y así transcurrió una semana. Yo siempre con las mismas

novedades y ella siempre dejando el apartamento de noche.

Y llegó el día en que se fue.

Y me olvidé de ella.

Al poco tiempo de esto ocurrió que me tuvieron que



operar de un tumor salido en la parótida. En el

postoperatorio recibí una carta realmente enternecedora

de aquella mujer. Hay ocasiones en las que cartas

enternecedoras son lo único que necesitamos. Me

preguntaba si yo quería que ella volviese a Tenerife. Y eso

que sólo había pasado un mes desde su partida. Le contesté

que sí, que viniera, que la echaba mucho de menos y todo

eso. Ya sabes como son de melancólicos los

postoperatorios. Yo ni pensaba que pudiera tomarse en

serio mi postal. Es como cuando a veces le das tu dirección

a alguien y a continuación, sonriéndole, piensas ‘Como al

hijo de la chingada éste se le ocurra de verdad pasar por

casa, lo meto a dormir en la lavadora’. Total, que estoy de

nuevo una noche trabajando en el hotel cuando recibo un

escueto telegrama de la finesa en cuestión:

 

LLEGO MAÑANA

¡Dios mío, se lo creyó y todo la muy toleta! Joder. ¿Y qué

coño voy a hacer yo ahora? Me quedé acojonado.

Acojonadísimo. Quizá megaacojonado fuese la exacta

palabra. En ese mismo instante me di cuenta de que no

quería que volviese. Demasiado tarde, Morgan. ¡Mañana a

esta misma hora ya estará aquí! ¡Uuuuaaauuuu! ¡Me cago

en los huevos y en las cartas enternecedoras y en los

postoperatorios y en la madre que me parió!

Y llegó. Y parecía deslumbrada de felicidad al volverme a

ver. Yo, por mi parte, casi no me arrojo todo. Hasta

entonces sólo la había visto en versión nocturna. Y con



tanto alcohol encima como en un congreso de vikingos.

Ahora eran las cuatro de la tarde, hacía un sol espléndido y

no tenía ni una copa en el cuerpo. Había que reconocerlo:

era feísima. No, fea no, entiéndeme: feísima. Más fea que

una sardina con patillas. A las seis de la tarde ya estaba

hasta los mismísimos cojones del penco aquél. ¡Dios mío!

La había hecho venir desde Finlandia. La había hecho creer

que me gustaba, la había hecho gastarse un huevo de

pasta, en definitiva, la había engañado miserablemente. Me

sentía como el mayor hijo puta de todo el condado,

paseando con aquél semejante callo por los sitios más

insospechados posibles para que la prensa gráfica no me

descubriera. Tenía una cara tan fea que sólo a su madre le

podría gustar. Y si la hija había salido a la madre, al padre

había que condecorarlo. Pero, en fin, yo no era su madre, ni

mucho menos. ¡Qué sufrimiento! ¿Qué podía hacer yo con

aquella mujer para quedar bien? ¿Poner un anuncio en el

periódico, dedicarme a la pesca submarina? Cuánto más la

miraba más fea se hacía.

Sólo pude soportarlo una noche. A la mañana siguiente le

dije que lo sentía enormemente, que ahora entendía

aquello de que de noche todos los callos eran pardos (me

costó traducir esta última frase) y que de verdad, que no

podía aguantarlo ni un minuto más, que lamentaba todo lo

sucedido y que no, qué va, buff, de qué, y que más valía un

fin amargo que una amargura sin fin.

Nunca había visto llorar a una persona de aquel modo.

Me sentí fatal al cubo. Dudo que un petudo cojo, ciego,



sordomudo y con unas décimas de fiebre se hubiera podido

sentir peor que yo en aquellos instantes. Menos mal que

por lo menos hacía buen tiempo. El sol no tardaría en secar

mis lágrimas.

 

 

Diyarbakir. La ciudad en sí no es gran cosa. Tiendas,

calles, piedras, bigotudas. Supongo que como el resto de

las ciudades del mundo. Porque tiendas, calles, piedras,

(¿barbudas?), podemos encontrar en todas las ciudades del

mundo, ¿no? Entonces, ¿me quieres explicar qué es lo que

se me ha perdido en Diyarbakir? Hay sitios que parecen

especialmente diseñados para preguntarnos qué coño

hacemos en ellos.

 

 

La muy ateniense calle Pandrassou. Me encuentro con un

cartel que reza así: Stavros Melissinos, zapatero-poeta.

Cojo uno de sus poemas desperdigados por entre tanto

tacón y leo:

 

Dame tus labios mi amor,

celestiales deseos fueron rotos

por ofídicas amenazas.

Pero al unir labio con labio

y carne con carne, sanaron

las mejores cuestiones de la vida.

 



Vale Stavros. ¿Por qué estás tan sombrío hombre, acaso

no ves con buenos ojos tu extraordinario futuro como

zapatero-poeta? ¿Y tú, ves con buenos ojos el futuro de

Stavros Melissinos? Si ya te lo he dicho. O te dedicas a la

poesía o te dedicas al recauchutado. ¿Es que has visto por

ahí muchos zapateros ejercitándose a su vez en el noble

arte de la escritura, Stavros? Querías destacar entre los del

gremio, ¿no es eso? Pues yo que tú me lo pensaba muy

mucho a la hora de exhibir nueva logística literaria en tu

taller. Sinceramente Stavros, y perdona que te tutee, creo

que no era éste el camino que la vida esperaba que

siguieras. Además, como ya había poca competencia para

ganarse cuatro duros juntando letras, ya sólo faltaba que

encima los zapateros dieran rienda suelta a su imaginación

tecleando ofídicas amenazas bajo los efectos del inspirador

pegamento para suelas y tacones.

 

 

Si hay algo que salvar de Israel, esto, son las mujeres.

Están todas buenísimas. Casi al mismo nivel que cualquiera

de esas bandejas rebosantes de almendras, higos, leche y

miel con las que nos gratifican las famosas escrituras.

Espectaculares morenas. De estos milagros nadie hablaba

en los evangelios. ¿De dónde sacaban fuerzas los apóstoles

para concentrarse y ponerse a escribir con esas bellezas

rellenando el espacio? Me quito el sombrero ante tal

ejercicio de disciplina, (y aprovecho para pasarlo por si


