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Mujeres cuentistas



INES MATUTE!



En el espejo

Habia visto una imagen similar en un cuadro del museo de
arte moderno, anos atras: el perfil de los tejados oscuros
recortado sobre un cielo anil, insignificantes escaleras
tubulares y un bosque pardo de antenas y chimeneas. El
cuadro se titulaba Nocturno, y, en él, una mujer de
espaldas, en primer término, apuraba un cigarrillo.

La musica llegaba hasta su ventana invitandola a
participar, pasivamente, de una fiesta que en ocasiones se
prolongaba hasta el alba. Se trataba de un curioso pas a
deux que, acunado entre gemidos, ejercia de bisagra entre
la noche y el dia. Los vecinos tenian esa maldita costumbre,
una mania que la sacaba de sus casillas. Su canciéon era
Marooned, de Pink Floyd; de tanto oirla ya la habia
memorizado. Cada noche, a las once, las notas acariciantes
de Marooned y la intromision de la luz encendida, como si
en lugar de hacerlo por amor o por vicio lo hicieran por
puro exhibicionismo; tal vez aquellos furores no tuvieran
otro objeto que ser autentificados por sus 0jos,
corroborados por su escepticismo.

Los movimientos de la pareja, ralentizados tras esa dura
jornada que su imaginacion les atribuia, tenian en ella un
efecto hipnédtico. «Seguramente estan borrachos o



colocados», penso molesta. «Son unos cerdos». Pero estaba
excitada, maldita su suerte, excitada, como cada noche.

El camién de la basura acudié a su cita diaria minutos
después de que Lucia encendiera el segundo cigarrillo.
Ultimamente fumaba demasiado, desde lo de Carlos.
Carlos. Tan fogoso y atento al principio, tan mujeriego,
perdié en seis meses todo interés por ese cuerpo que ella
mantenia joven y sano gracias a carisimas cremas y a
maratonianas sesiones de gimnasio. ¢(Cudl fue tu error,
Lucia, déonde le fallaste? ;Fallaste acaso el dia en que
cumpliste los 38 y comenzaste a estar mas cerca del
declive? Pronto te cambiaran por dos de veinte. Lo has oido
ya demasiadas veces, a punto estads de asumirlo. Tras
arrebujarse entre los pliegues del gastado edredon que la
cubria, Lucia se acodé en la barandilla del pequeno balcoén.
Abajo, los basureros comentaban de viva voz los ultimos
goles del equipo local mientras las tufaradas acres de las
bolsas de basura se confundian con el mareante aroma de
los geranios.

La luz proveniente del interior del dormitorio se matizaba
por efecto de un panuelo de gasa roja estratégicamente
colocado sobre la pantalla de la lamparita. La habitacién
desordenada, como siempre; los dos jerseys desmayados
junto a la cama, los pantys sobre la mesilla, la falda tirada
de cualquier manera, al lado del televisor. A veces ponian
peliculas pornograficas, eso les ayudaba a calentar



motores. Eso y la maldita cancion de Pink Floyd, quizas
recuerdo de su luna de miel o de algin episodio morboso
que su fantasia perfilaba al detalle. Esa noche, sin
embargo, el numerito prometia. Incluso se habian tomado
la molestia de cambiar las sabanas. La mujer que yacia
sobre la cama se habia rasurado el pubis. ¢Se trataba acaso
de otra mujer? No, la reconoceria en cualquier parte, los
pechos blancos y generosos, las caderas anchas, el arco
entre los muslos demasiado pronunciado, las unas de los
pies pintadas de rojo —no asi las de las manos— y esos
gestos huidizos que le habia visto componer mil veces.
Lucia habia pasado muchas horas observandola durante
el preludio al placer, crispada por el placer, abandonada
tras el sexo. Placer. En el placer la conocia mejor de lo que
se conocia a si misma. A pesar del espejo que Carlos colocé
a pie de cama, ése en el que a veces se sorprendia a si
misma haciendo cosas que la avergonzaban. El cuerpo del
hombre también le resultaba familiar. Era un ser menudo
de movimientos gatunos, la cabeza afeitada, el torso
velludo y unos gluteos respingones. La chica parecia
sensiblemente mas alta. O mas larga, pues ella siempre la
veia tumbada. Las primeras veces que le vio no le encontro
atractivo, pero pronto fue seducida por aquella manera tan
suya de interpretar el amor e improvisar sobre la marcha.

El camioén de la basura dobld la esquina y desaparecié en
direccién a la Avenida Argentina, donde volveria a pararse
frente al escaparate de «La fuerza del destino». Los vecinos



del barrio sabian que el dueno del local, caprichoso hasta el
delirio, mantenia una clausula fija en los contratos de
arrendamiento: la lonja se prestaria al desempeno de
cualquier oficio, pero el nombre comercial debia
preservarse a toda costa, absurdo testimonio de dios sabe
qué revés o buena fortuna. Se rumoreaba que al
propietario le habia tocado la loteria. «La fuerza del
destino». Con el tiempo el nombre de aquella merceria se
le hizo odioso.

Impacientdandose por momentos, Lucia volvido los ojos
hacia el dormitorio de sus vecinos, atraveso el vergel del
alféizar de su ventana, y observé que el hombre abria, con
extremo cuidado, un diminuto sobre azulado. Se pregunté
entonces si alguna vez habrian sentido el peso de su
mirada fija, si jamas habrian sospechado, dado el atronador
volumen de la musica, que sus movimientos eran espiados.

Los polvos, pues eran polvos, emergieron de su
escondrijo. Con dedos hébiles, unos dedos que a menudo
dibujaban arabescos sobre la piel de la muchacha y cuyos
movimientos ella memorizaba con la precisién propia de
toda mente obsesiva, él perfild6 una raya. Del sexo al
ombligo. El cuerpo de la vecina permanecia muy quieto, a
la espera de acontecimientos. Durante méas de diez minutos
Lucia observo los movimientos de su lengua. La chica tenia
los pezones erectos, apretaba las sdbanas entre los dedos.
Luego la cabeza se perdio entre sus muslos. Aquel hermoso
craneo afeitado.



Excitadisima, giré sobre sus talones y entré en su
habitacién. Bebid agua. Los relojes anunciaban la media
noche, el inicio de un nuevo dia, un dia mas sin el calor de
Carlos. ¢Y qué? Por ser la encargada de los cajeros
automaticos del Ensanche, antes de las ocho ya estaria en
el banco. Hacer el arqueo, cambiar el papel de los recibos,
colocar los billetes en los cajetines y, sin perder ni un
minuto, volver a la sucursal y gestionar la camara de
compensacion. A las diez en punto se sentaria frente a la
ventanilla de caja y despacharia a los clientes con la mejor
de sus sonrisas. Pero antes de emprenderla hacia los
cajeros automaticos, su companera llamaria a FinAsur y
concertaria, como cada dia, el seguro.

«Ira por la Gran Via. Lleva un impermeable negro y un
paraguas rojo.»

«¢De cuanto lo hacéis hoy, reina?»

«Cincuenta mil.»

«¢No es mucho?»

«Te recuerdo que hoy es viernes.»

«Cierto. ¢En el bolso?»

«Si, en el bolso.»

«El dia menos pensado le dan un tirén.»

«Dios no lo quiera.»

LLa luz de la habitacion de los exhibicionistas aun se
mantenia encendida cuando Lucia, sudorosa y agitada,
decididamente cerrada a la marea de los recuerdos, se



abandoné al sueno. Los gatos copulaban por los tejados, la
madrugada crecia con laxitud y una suave brisa mecia las
ramas de los platanos. Las cortinas del balcén. Respirando
o avasallando. En realidad parecian velas.

«El dia menos pensado»... «Dios no lo quiera»...

Poco después despertd, y con la tibieza del suefio pegada
a las sienes, Lucia notd algo extrano, una nota discordante
gque no acababa de encajar en la escena que ante sus 0jos
se bosquejaba. Sobre la mesilla, el radio despertador, la
botellita de agua y la caja de los Kleenex perfilaban sus
aristas. Las tres treinta. Un tres, dos puntos, un tres y un
cero. Maquinalmente asio la botella, bebi6é un par de sorbos
y aguzoé el oido. En realidad necesitaba oir cualquier cosa,
los ronquidos del estudiante que dormia pared con pared
contra la cabecera de su cama, una tos lejana, incluso la
maldita insistencia de la cancién de los vecinos. Cualquier
sonido que confirmase que no estaba sola en el universo,
que en su vida habia mas vida, més personas y mas
emocion que la que en ella despertaba el espectacular
crecimiento del poto y el rabioso color de las begonias.

La musica, engastada en el corazon de la noche, habia
cesado. Lucia se puso en pie, y antes de decidirse a dar un
paso, se echd la manta sobre los hombros. Al pasar por
delante del espejo se quedd perpleja. La cuatro y veinte.
¢Las cuatro y veinte? Instintivamente giré la cabeza en
direccion a la mesilla. Las tres treinta y dos. Luego el
espejo. Las cuatro y veinte. Se frotd los ojos. «¢Qué
diablos...?». Comprendiendo que aquello que se disponia a



hacer era una solemne tonteria, tomé el radio despertador
entre las manos y lo acercd al espejo tanto como el cable
que lo mantenia unido al enchufe se lo permitia.
iDemonios, aquello era imposible! Convencida de que su
imaginacion le jugaba una mala pasada, Lucia arrojo el
aparato sobre la cama, fruncié el ceio y acciond el
interruptor de la ldmpara, cuya luz reverber6 frente a sus
ojos segundos antes de extinguirse. Luego fue al banho y
oriné pensando en Carlos. Carlos no era como el vecino,
Carlos no era bueno en la cama. Y en la cama se es 0 no se
es, eso no se aprende.

Cuando regresé al dormitorio los numeros verdes le
dieron la bienvenida resplandeciendo aun con mayor
intensidad. «No seas tonta, en realidad lo estas sonando,
Lucia, ti estds dormida y bien dormida. Seguramente,
como muchas otras cosas que ni siquiera sospechas de ti
misma, eres sonambula».

Entonces oyé la musica, una cantinela alegre vy
zigzagueante, italiana. Sus pies se detuvieron en seco, a
medio metro de la cama. Desde donde estaba podia
contemplar el cuadro al completo, el despertador
arrumbado entre las sdbanas, su reflejo en el espejo, las
vaporosas cortinas invadiendo la estancia y la mausica
novedosa colgando sus notas al otro lado de la calle.

Se le encogi6o el estémago. Las horas seguian sin
concordar, y los cuarenta y ocho minutos de diferencia se
mantenian a pesar de que ambos relojes, el real y el



reflejado, senialaban en ese instante cuatro minutos mas de
la hora que marcaban la ultima vez que los viera vy
comenzase a intuir que su cabeza no funcionaba como
debia.

Tropezando con el galan de noche y con un par de libros
que yacian sobre la moqueta, Lucia gandé la puerta del
balcén no sin antes aprovisionarse del paquete de
cigarrillos. Sus o0jos, imantados por el resplandor que
emanaba de aquella ventana, buscaron de inmediato el
rectangulo anaranjado sobre la anodina fachada del
edificio. La luz seguia encendida, la pareja unida en
amoroso abrazo. En su nueva postura la mujer se mostraba
tendida de espaldas a ella, uno de los brazos del hombre la
sujetaba por la cintura, los dedos muy separados. Desde
ese angulo incluso le parecié6 mas esbelta, si, mejor
construida, los tobillos lucian considerablemente mas finos
y su aspecto general era mas atlético. La cara del hombre,
girada hacia ella, parecia muy relajada. Hablaban.

Con dedos temblorosos, Lucia encendié un pitillo. La
llama se le resistio tres veces. Encender ese cigarrillo antes
de la cuarta intentona le parecié, por alguna
incomprensible razén, asunto de vital importancia.

Resentida. Resentida e incondicional a partes iguales,
esos eran sus sentimientos hacia Carlos. No ignoraba Lucia
que antes o después aprenderia a renunciar a él con
naturalidad, sin rencor ni inquina. Pero ese dia aun no
habia llegado. Y eso era algo que habia comprobado la



misma vispera, a raiz de un comentario de la perspicaz
Eugenia: «¢Sabes lo que dice el doctor Rojas Marcos? Pues
dice que el amor es como el Quijote, y que solo recupera la
cordura instantes antes de morir». Su amor por Carlos, sin
embargo, habia recuperado la cordura treinta dias antes de
que de él sdlo quedase un pijama con la cinturilla cedida y
seis meses de cruel estafa.

A su cigarrillo apenas le quedaban dos caladas, y de un
momento a otro tendria que volver a enfrentarse al duro
abrazo de aquel colchén que aun conservaba la huella o el
negativo de dos cuerpos. Pero antes, inevitablemente,
pasaria frente a los azogues y comprobaria el espesor de su
espejismo. Como despidiéndose de ellos, de esa musica
italiana que tenia un pellizco de jazz y un mucho de
verbena, Lucia volvié la mirada hacia los amantes. La chica
se habia girado, y ahora podia verle la cara. Sonreia.

¢Como es posible...? ¢Y ahora...?

Ante sus ojos se perfilaba la imagen de otra mujer, una
muchacha felizmente entregada. El pelo era diferente, mas
corto y ondulado, los pechos también parecian haberse
comprimido, pechos duros y no descolgados. Pezones color
café. El vientre plano, musculado, las piernas morenas,
recias, las unas de los pies pintadas de azul intenso,
probablemente violeta. La alegre musica de Paolo Conte se
aduenaba de la noche.

No creer lo que se ve, creer lo que se siente, creer en lo



que no se tiene.

Entré6 en la habitacion a trompicones, mientras las
lagrimas resbalaban por sus mejillas ardientes y duras
como bolas de plata. El espejo. Los dos relojes seguian alli,
hermanados en su error, contrarios en sus horas y en sus
digitos. Pero no era eso lo mas grave, no era esa la nota
discordante que antes percibiera sin llegar a darse cuenta
de lo que en realidad acontecia. Lo que la realidad le
presentaba, con brumosas pinceladas de cuadro de
Chagall, con absurda légica deconstructora, era aiun mas
inaudito que aquello que fugazmente habia intuido: el
espejo no le devolvia su imagen puesto que hacia rato que
ella, Lucia la insomne, Lucia la mirona, Lucia la loca, habia
abandonado el cuarto para alzar el vuelo sobre las copas de
los platanos y los brazos de las antenas, sobre chimeneas,
gatos, tejados y cortinas que respiraban como velas. Lucia,
o lo que de ella quedase, no era otra que la mujer que
desde la habitacion del fauno le sonreia con una boca que
era la suya, con unos o0jos que la miraban sin verla,
sumisamente abrazada al familiar cuerpo del vecino.



Traspuente

Hotel Europa, un abrigo color oliva y un bolso rojo y
pequeno, gastado. Cuando me preguntan por mi nombre les
digo llamarme Sissi, a la manera imperial, por no dar pistas
y al tiempo ser lo que nunca he sido. Lo que nunca seré por
un error de filiacién, calendario o nacimiento. Si cierro los
ojos, aun siento el calor del hombre, su peso y su olor
corporal, el camino de la baba vientre abajo. También
percibo, inexplicablemente, el peso de los billetes
apretados en el monedero. Son tres los titulos que expresan
mi disconformidad con un destino de pobreza; tres los
recordatorios del asco que pese a todo me salvan del
naufragio. Si, lo hago de vez en cuando, ¢y qué? Solo es
parte del humus de la vida y, para mi, plata y trabajo.

Para volver a casa recurro hoy a la linea 48, la que muere
en el teleférico. Raramente tomo ese colectivo, no me gusta
el trazado que recorre, los barrios que descubre a su paso.
Pero llueve demasiado, y no hay lugar para exigencias
absurdas. Emboscadas tras una cortina ocre, las camareras
del Jamboree me observaban salir del Europa con cara de
chisme, maliciosas. Tratar con ellas, discutir de cualquier
cosa, es un forcejeo del que siempre salgo malparada. ¢Qué
tal si hablamos del tiempo? ¢Del precio de la leche, de los



nuevos impuestos, de la ineptitud de quienes nos
gobiernan? No, gracias.

Siempre me ha chocado la costumbre, muy comun por
estas latitudes, de colocar una rejilla metalica en la planta
de los colectivos. No tiene logica. Si una llave o una
moneda cae al suelo, dificil resulta no perderle el rastro.
Seguramente se hace a fin de no acumular mas cochambre,
tal es la falta de higiene en esta parte de La Aérea. Por
distraerme de la visidon del agua que corre bajo la panza de
nuestro transporte y cuyo nivel alcanza ya una altura
inquietante, me concentro en los rasgos de mis companeros
adivinandolos clase obrera, renegados. ;{Cémo me veran
ellos a mi, embutida en mi triste abrigo de borrilla? Ella,
Elia Pereda Benhanyer, como mas tarde supe, intentando
evitar el roce y acompanada por tres criaturas due,
estirando de los pliegues de su falda, la reclamaban a cada
instante, me salvd de la apatia. Agobiados por aquella
bateria de rufianes, los muchachitos se revolvian
incomodos. También ellos maldecian su suerte y parecian
estar agotados.

Tras atravesar el sur de la ciudad por su lado mas
vistoso, acometemos el ascenso al Monte Orinche, donde
los antepasados de los indios libraron su maéas cruenta
batalla. En la cima del Orinche, un desmoronado barrio
conocido por La Victoria conmemora el Ginico éxito de esta
estirpe de guerreros, la cantada carniceria de puntas y
piedras contra las flechas invasoras. De alli arranca el



teleférico y alli mueren todas las lineas del interurbano.
Desde el promontorio se abarca un valle llamado De la
sangria, el curso del rio entre meandros y también el mar,
como una pesada franja gris plomo, a lo lejos. Desde
cualquier punto de La Aérea es posible y recomendable
contemplarlo. Pese a todo, el océano queda lejos y no
cuenta como opcion de recreo. Seguramente ese dato, el de
las aguas aceradas y distantes, el de las aguas
ensimismadas, no tenga otro valor que el de un mal
presagio.

Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo con nitidez la
imagen que del puente tenia en mi primera infancia. Era un
abrirse a la luz atravesarlo hacia la ciudad a media tarde,
en un bautismo de sol dorado, bafiada en lavanda y jabon
de Marsella. Reluciente, inocente. Apretando la mano de mi
madre, intimamente orgullosa, yo me percibia pequena,
pero a la vez grande y de piel mundana. Buenos Aires,
Broadway, asi imaginaba yo las calles de Montevideo y del
lejano Mar del Plata. Los cines, los teatros, las cafeterias
que yo crei lujosas, todo ello aguardaba, como una falsa
promesa, al otro lado del puente. Por la noche, al regresar
a casa, cruzar el monstruo equivalia a claudicar en lo mas
hondo, un resbalar a los infiernos. Con el mancillado brillo
de los zapatos de charol en las pupilas, tocaba encarar la
grisura de los barrios pobres, el polvo de la cementera y el
mercadillo desmantelado. Las vias del tren, engullidas hoy
por el nuevo curso del rio, desplegaban sus arterias entre



basura y nidos de lagartos; arriba, una boveda mohosa,
abajo, la miseria y sus hijastras. Aquel puente era el arco
entre dos mundos Iimposibles, entre el Broadway
imaginario y La Aérea, el salto irresoluble entre dos nadas,
la enganosa nada de neon y la nada verdadera.

Si me concentro, soy capaz de evocar la primera imagen
de Elia, los ojos gachos y esquivos, lista para ser tomada
por idiota. ¢Fueron esas miradas, cruzadas, el primer
balbuceo de lo que luego vendria? La carpeta, negra y
blanca, anudada por sendos lazos de raso, cubria casi por
completo uno de sus flancos. Un elemento que
importunaba, que se clavaba en los costillares de los
hombres y rozaba las mejillas de los muchachos. A cada
encontronazo, Elia se aferraba a sus solapas, como si el
contenido custodiado en su interior fuese asunto de vital
importancia. Cuando nuestros 0jos se encontraron en un
fogonazo —hubo un flash de reconocimiento, de tal vez
luego y en otra parte— desvié la vista hacia la ventana,
posteriormente hacia el suelo, donde crei ver varias
anguilas luchando por vencer el tirén de la corriente.
Pasados cinco minutos, llegamos a una zona de comercio al
por menor, tenderetes de artesania mapuche y casitas
bajas. Hermoso y pintoresco sélo si no se tiene intencién de
frecuentarlo. Paralelas, las fachadas se sucedian idénticas
en ausencia de vida; también eran iguales los harapos que
colgando de los tendales bailaban bailes de espantapajaros.
Algunas pintadas, del habitual verde combate, animaban



los muros en un ultimo intento de reivindicacién historica.
En ese instante, no pude evitar preguntarme si también
ellos lo sentirian, la espinita de la angustia clavada en la
garganta, la pregunta de la existencia asomando a los ojos
y no encontrando respuestas. Taciturna, anoré los dias en
los que el sol se estrella contra las aceras y el mar
despliega sus azules mas intensos. Anoré también los lazos
de algas enredadas en los dedos de los pies, el salitre seco
en el banador y los pasatiempos sobre la arena.

Mientras tanto, el agua seguia subiendo. A mi pesar
recordé la inundacion del ano 75, los cuerpos hinchados y
tumefactos, los rostros devorados por las lampreas. Las
marcas en los muros aun recuerdan la maxima altura
alcanzada; los negociantes ricos mandaron poner placas.
Incluso en eso delatan su insufrible arrogancia: los hay que
les place por igual gastarse la plata en adornar la dicha o la
desgracia... Y en lo de las placas andaba cuando Elia
decidido su parada. Sin razén aparente, movida por una
corazonada, empujé a la mulata que viajaba a mi lado y
gané la calle. Como arrojadas a cubos, las gotas de lluvia
empaparon mi cara. Para cuando consegui resguardarme,
el abrigo rezumaba. Decidida, chapoteé tras sus pasos
notando algo viscoso moverse en el barro liquido y rozar
mis corvas. Luego se sucedieron ciertas reacciones que no
me son del todo desconocidas: el impulso, el no
preguntarse, el repetido error de ver pasion donde sélo hay
problemas.

Mientras asi reflexionaba, el grupito enfilé por una calle



angosta perfumada de bosta de caballo. Al llegar al nimero
quince, el paraguas se cerré y los nifios enmudecieron. Sin
poder explicar por qué, quedé a la espera.

—Apresurense —grité ella clavandome los ojos de la
desconfianza— que el agua estd subiendo y las anguilas
podrian morderlos.

Aceptando que la oferta me incluia, reanudé mi marcha,
apresurando mis pasos bien pegada a la fachada. El
mensaje que su inquietud transmitia aceptaba multiples
interpretaciones, pero sélo una era la correcta.

—Pase, pase, no le vaya a pillar la crecida —invité Elia.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Viene por los dibujos, ¢no es cierto?

—Exactamente —dije sin tener idea de lo que alli se
negociaba.

—¢:Tiene experiencia en posados?

—Poso desde hace anos —afnadi bajando los ojos.

—Es muy linda —anadié ella mirandome de arriba abajo
—haremos un buen trabajo.

Escaléon tras escaldén, pensaba yo en la incomodidad
causada por aquella mirada sobre el cuerpo poco
adivinable bajo el abrigo empapado, remota sensacién
cuando esa misma mirada me la factura un hombre.



—Por cierto, ¢cémo supo la direccion?

—Los porteros del Jamboree me la proporcionaron —
menti.

—Ah4 —asintié removiendo en el bolsillo de su chaqueta
—; algunas veces me dejo caer por alli. Hace seis meses
pinté bailarinas. También dibujé al conserje, ya sabe, ese
enanito pelirrojo y antipatico.

—Tienen chicas muy vistosas, eso se comenta —anadi por
decir algo.

—Pinto a las menos agraciadas. Como Toulouse Lautrec,
siento pasion por lo ridiculo y me atrae lo extravagante.

—Nada que objetar: a cada cual sus preferencias.

—Nos cebaremos un buen mate, y luego nos pondremos a
trabajar el dibujo. Como salga, ¢le parece? Sin toques de
efecto.

Lo extravagante, la ofensa. Mientras esperaba de pie
junto a la puerta, me maravillé de la compostura de los
ninos, de sus miradas redondas. Mi presencia no les
intimidaba. Entramos. Un suave olor a huevos fritos y a
baquelita requemada flotaba en el aire.

—Pase —dijo ella accionando el interruptor de la luz—. Al
fondo estan el living y la cocina. Prepararé algo caliente,
debe de estar heladita, asi, sin paraguas y con esta lluvia
tupida...

—Se lo agradezco.



Decidida, dirigié sus pasos al extremo opuesto de la
cocina, demorandose frente al frigorifico. Una vez alli,
titubed unos segundos. ¢Por qué razon? Sin la chaqueta y el
cortejo de los ninos, se me hizo diminuta. Cintura muy fina,
piernas bien torneadas, bonitas. Pelo muy negro, con brillos
de crin de potrillo. Le calculé treinta anos, tres décadas
encarnadas en una de esas mujeres que, Si quieren,
encandilan.

El interior de la nevera, comprada para durar lo
suficiente, mostré al fin su contenido. En el centro, una
gran tarta y, a su lado, una vaca de porcelana a modo de
lechera. Al cuello del animal, un cartel: «Diet plan», un
objeto muy gringo, de manufactura discordante.

—¢Le gusta la tarta? La hice yo misma.

—Mucho, se la ve muy trabajada. La letra M, ¢es por su
nombre?

—No. Es por el nombre de un tipo. Me cargd de hijos,
pero no dejo plata para alimentarlos. ¢Y usted?

—c:Perdone?

—Su nombre

Evidentemente, el nombre de la emperatriz se nos salia
del cuadro.

—Virginia
—Tanto gusto. Yo soy Elia. De los Benhanyer de Puerto
Cardo.



No me molestd esa pequena muestra de vanidad
provinciana. En realidad, son pocas las cosas que me
molestan a estas alturas de la vida. Por su parte, los ninos
aguardaban con los brazos cruzados sobre una mesa de
formica avejentada por el uso. Parecian juguetes de
ventrilocuo, munecos de palo. Me pregunté por su padre,
por aquel entorno vacio de su rastro, vacio de los ecos de
un alma masculina. No, alli no solo faltaba plata. Faltaba un
toro para montar a la vaca que hacia dieta en aquella
nevera despoblada.

—Mi padre era médico; mama arreglaba jardines. Hoy la
llamarian paisajista. Se llamaba Gertrudis, Gertrudis
Benhanyer. Tal vez haya oido hablar de ella...

—Lo siento, creo que no...

Los tambores de la lluvia golpeaban los cristales con una
furia creciente. Me sacudid un escalofrio y comencé a
desear el mate, el tranquilizador tacto de la bombilla
contra las yemas de los dedos. Calculando al milimetro,
deposité mi bolso sobre la mesa, luego crucé las manos
sobre el regazo y esperé intentado controlar los diversos
picores que me nacian bajo la falda. Sonrei a los nifios
disimulando mi desazén con gran un despliegue de dientes.
Afortunadamente los tengo bonitos, grandes y muy blancos.
Casi perfectos.



