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INÉS MATUTE1



 

 

En el espejo

 

 

Había visto una imagen similar en un cuadro del museo de

arte moderno, años atrás: el perfil de los tejados oscuros

recortado sobre un cielo añil, insignificantes escaleras

tubulares y un bosque pardo de antenas y chimeneas. El

cuadro se titulaba Nocturno, y, en él, una mujer de

espaldas, en primer término, apuraba un cigarrillo.

La música llegaba hasta su ventana invitándola a

participar, pasivamente, de una fiesta que en ocasiones se

prolongaba hasta el alba. Se trataba de un curioso pas à

deux que, acunado entre gemidos, ejercía de bisagra entre

la noche y el día. Los vecinos tenían esa maldita costumbre,

una manía que la sacaba de sus casillas. Su canción era

Marooned, de Pink Floyd; de tanto oírla ya la había

memorizado. Cada noche, a las once, las notas acariciantes

de Marooned y la intromisión de la luz encendida, como si

en lugar de hacerlo por amor o por vicio lo hicieran por

puro exhibicionismo; tal vez aquellos furores no tuvieran

otro objeto que ser autentificados por sus ojos,

corroborados por su escepticismo.

Los movimientos de la pareja, ralentizados tras esa dura

jornada que su imaginación les atribuía, tenían en ella un

efecto hipnótico. «Seguramente están borrachos o



colocados», pensó molesta. «Son unos cerdos». Pero estaba

excitada, maldita su suerte, excitada, como cada noche.

 

El camión de la basura acudió a su cita diaria minutos

después de que Lucía encendiera el segundo cigarrillo.

Últimamente fumaba demasiado, desde lo de Carlos.

Carlos. Tan fogoso y atento al principio, tan mujeriego,

perdió en seis meses todo interés por ese cuerpo que ella

mantenía joven y sano gracias a carísimas cremas y a

maratonianas sesiones de gimnasio. ¿Cuál fue tu error,

Lucía, dónde le fallaste? ¿Fallaste acaso el día en que

cumpliste los 38 y comenzaste a estar más cerca del

declive? Pronto te cambiarán por dos de veinte. Lo has oído

ya demasiadas veces, a punto estás de asumirlo. Tras

arrebujarse entre los pliegues del gastado edredón que la

cubría, Lucía se acodó en la barandilla del pequeño balcón.

Abajo, los basureros comentaban de viva voz los últimos

goles del equipo local mientras las tufaradas acres de las

bolsas de basura se confundían con el mareante aroma de

los geranios.

 

La luz proveniente del interior del dormitorio se matizaba

por efecto de un pañuelo de gasa roja estratégicamente

colocado sobre la pantalla de la lamparita. La habitación

desordenada, como siempre; los dos jerseys desmayados

junto a la cama, los pantys sobre la mesilla, la falda tirada

de cualquier manera, al lado del televisor. A veces ponían

películas pornográficas, eso les ayudaba a calentar



motores. Eso y la maldita canción de Pink Floyd, quizás

recuerdo de su luna de miel o de algún episodio morboso

que su fantasía perfilaba al detalle. Esa noche, sin

embargo, el numerito prometía. Incluso se habían tomado

la molestia de cambiar las sábanas. La mujer que yacía

sobre la cama se había rasurado el pubis. ¿Se trataba acaso

de otra mujer? No, la reconocería en cualquier parte, los

pechos blancos y generosos, las caderas anchas, el arco

entre los muslos demasiado pronunciado, las uñas de los

pies pintadas de rojo —no así las de las manos— y esos

gestos huidizos que le había visto componer mil veces.

Lucía había pasado muchas horas observándola durante

el preludio al placer, crispada por el placer, abandonada

tras el sexo. Placer. En el placer la conocía mejor de lo que

se conocía a sí misma. A pesar del espejo que Carlos colocó

a pie de cama, ése en el que a veces se sorprendía a sí

misma haciendo cosas que la avergonzaban. El cuerpo del

hombre también le resultaba familiar. Era un ser menudo

de movimientos gatunos, la cabeza afeitada, el torso

velludo y unos glúteos respingones. La chica parecía

sensiblemente más alta. O más larga, pues ella siempre la

veía tumbada. Las primeras veces que le vio no le encontró

atractivo, pero pronto fue seducida por aquella manera tan

suya de interpretar el amor e improvisar sobre la marcha.

 

El camión de la basura dobló la esquina y desapareció en

dirección a la Avenida Argentina, donde volvería a pararse

frente al escaparate de «La fuerza del destino». Los vecinos



del barrio sabían que el dueño del local, caprichoso hasta el

delirio, mantenía una cláusula fija en los contratos de

arrendamiento: la lonja se prestaría al desempeño de

cualquier oficio, pero el nombre comercial debía

preservarse a toda costa, absurdo testimonio de dios sabe

qué revés o buena fortuna. Se rumoreaba que al

propietario le había tocado la lotería. «La fuerza del

destino». Con el tiempo el nombre de aquella mercería se

le hizo odioso.

 

Impacientándose por momentos, Lucía volvió los ojos

hacia el dormitorio de sus vecinos, atravesó el vergel del

alféizar de su ventana, y observó que el hombre abría, con

extremo cuidado, un diminuto sobre azulado. Se preguntó

entonces si alguna vez habrían sentido el peso de su

mirada fija, si jamás habrían sospechado, dado el atronador

volumen de la música, que sus movimientos eran espiados.

Los polvos, pues eran polvos, emergieron de su

escondrijo. Con dedos hábiles, unos dedos que a menudo

dibujaban arabescos sobre la piel de la muchacha y cuyos

movimientos ella memorizaba con la precisión propia de

toda mente obsesiva, él perfiló una raya. Del sexo al

ombligo. El cuerpo de la vecina permanecía muy quieto, a

la espera de acontecimientos. Durante más de diez minutos

Lucía observó los movimientos de su lengua. La chica tenía

los pezones erectos, apretaba las sábanas entre los dedos.

Luego la cabeza se perdió entre sus muslos. Aquel hermoso

cráneo afeitado.



Excitadísima, giró sobre sus talones y entró en su

habitación. Bebió agua. Los relojes anunciaban la media

noche, el inicio de un nuevo día, un día más sin el calor de

Carlos. ¿Y qué? Por ser la encargada de los cajeros

automáticos del Ensanche, antes de las ocho ya estaría en

el banco. Hacer el arqueo, cambiar el papel de los recibos,

colocar los billetes en los cajetines y, sin perder ni un

minuto, volver a la sucursal y gestionar la cámara de

compensación. A las diez en punto se sentaría frente a la

ventanilla de caja y despacharía a los clientes con la mejor

de sus sonrisas. Pero antes de emprenderla hacia los

cajeros automáticos, su compañera llamaría a FinAsur y

concertaría, como cada día, el seguro.

 

«Irá por la Gran Vía. Lleva un impermeable negro y un

paraguas rojo.»

«¿De cuánto lo hacéis hoy, reina?»

«Cincuenta mil.»

«¿No es mucho?»

«Te recuerdo que hoy es viernes.»

«Cierto. ¿En el bolso?»

«Sí, en el bolso.»

«El día menos pensado le dan un tirón.»

«Dios no lo quiera.»

 

La luz de la habitación de los exhibicionistas aún se

mantenía encendida cuando Lucía, sudorosa y agitada,

decididamente cerrada a la marea de los recuerdos, se



abandonó al sueño. Los gatos copulaban por los tejados, la

madrugada crecía con laxitud y una suave brisa mecía las

ramas de los plátanos. Las cortinas del balcón. Respirando

o avasallando. En realidad parecían velas.

«El día menos pensado»... «Dios no lo quiera»...

Poco después despertó, y con la tibieza del sueño pegada

a las sienes, Lucía notó algo extraño, una nota discordante

que no acababa de encajar en la escena que ante sus ojos

se bosquejaba. Sobre la mesilla, el radio despertador, la

botellita de agua y la caja de los Kleenex perfilaban sus

aristas. Las tres treinta. Un tres, dos puntos, un tres y un

cero. Maquinalmente asió la botella, bebió un par de sorbos

y aguzó el oído. En realidad necesitaba oír cualquier cosa,

los ronquidos del estudiante que dormía pared con pared

contra la cabecera de su cama, una tos lejana, incluso la

maldita insistencia de la canción de los vecinos. Cualquier

sonido que confirmase que no estaba sola en el universo,

que en su vida había más vida, más personas y más

emoción que la que en ella despertaba el espectacular

crecimiento del poto y el rabioso color de las begonias.

La música, engastada en el corazón de la noche, había

cesado. Lucía se puso en pie, y antes de decidirse a dar un

paso, se echó la manta sobre los hombros. Al pasar por

delante del espejo se quedó perpleja. La cuatro y veinte.

¿Las cuatro y veinte? Instintivamente giró la cabeza en

dirección a la mesilla. Las tres treinta y dos. Luego el

espejo. Las cuatro y veinte. Se frotó los ojos. «¿Qué

diablos...?». Comprendiendo que aquello que se disponía a



hacer era una solemne tontería, tomó el radio despertador

entre las manos y lo acercó al espejo tanto como el cable

que lo mantenía unido al enchufe se lo permitía.

¡Demonios, aquello era imposible! Convencida de que su

imaginación le jugaba una mala pasada, Lucía arrojó el

aparato sobre la cama, frunció el ceño y accionó el

interruptor de la lámpara, cuya luz reverberó frente a sus

ojos segundos antes de extinguirse. Luego fue al baño y

orinó pensando en Carlos. Carlos no era como el vecino,

Carlos no era bueno en la cama. Y en la cama se es o no se

es, eso no se aprende.

 

Cuando regresó al dormitorio los números verdes le

dieron la bienvenida resplandeciendo aún con mayor

intensidad. «No seas tonta, en realidad lo estás soñando,

Lucía, tú estás dormida y bien dormida. Seguramente,

como muchas otras cosas que ni siquiera sospechas de ti

misma, eres sonámbula».

Entonces oyó la música, una cantinela alegre y

zigzagueante, italiana. Sus pies se detuvieron en seco, a

medio metro de la cama. Desde donde estaba podía

contemplar el cuadro al completo, el despertador

arrumbado entre las sábanas, su reflejo en el espejo, las

vaporosas cortinas invadiendo la estancia y la música

novedosa colgando sus notas al otro lado de la calle.

Se le encogió el estómago. Las horas seguían sin

concordar, y los cuarenta y ocho minutos de diferencia se

mantenían a pesar de que ambos relojes, el real y el



reflejado, señalaban en ese instante cuatro minutos más de

la hora que marcaban la última vez que los viera y

comenzase a intuir que su cabeza no funcionaba como

debía.

Tropezando con el galán de noche y con un par de libros

que yacían sobre la moqueta, Lucía ganó la puerta del

balcón no sin antes aprovisionarse del paquete de

cigarrillos. Sus ojos, imantados por el resplandor que

emanaba de aquella ventana, buscaron de inmediato el

rectángulo anaranjado sobre la anodina fachada del

edificio. La luz seguía encendida, la pareja unida en

amoroso abrazo. En su nueva postura la mujer se mostraba

tendida de espaldas a ella, uno de los brazos del hombre la

sujetaba por la cintura, los dedos muy separados. Desde

ese ángulo incluso le pareció más esbelta, sí, mejor

construida, los tobillos lucían considerablemente más finos

y su aspecto general era más atlético. La cara del hombre,

girada hacia ella, parecía muy relajada. Hablaban.

 

Con dedos temblorosos, Lucía encendió un pitillo. La

llama se le resistió tres veces. Encender ese cigarrillo antes

de la cuarta intentona le pareció, por alguna

incomprensible razón, asunto de vital importancia.

Resentida. Resentida e incondicional a partes iguales,

esos eran sus sentimientos hacia Carlos. No ignoraba Lucía

que antes o después aprendería a renunciar a él con

naturalidad, sin rencor ni inquina. Pero ese día aún no

había llegado. Y eso era algo que había comprobado la



misma víspera, a raíz de un comentario de la perspicaz

Eugenia: «¿Sabes lo que dice el doctor Rojas Marcos? Pues

dice que el amor es como el Quijote, y que sólo recupera la

cordura instantes antes de morir». Su amor por Carlos, sin

embargo, había recuperado la cordura treinta días antes de

que de él sólo quedase un pijama con la cinturilla cedida y

seis meses de cruel estafa.

 

A su cigarrillo apenas le quedaban dos caladas, y de un

momento a otro tendría que volver a enfrentarse al duro

abrazo de aquel colchón que aún conservaba la huella o el

negativo de dos cuerpos. Pero antes, inevitablemente,

pasaría frente a los azogues y comprobaría el espesor de su

espejismo. Como despidiéndose de ellos, de esa música

italiana que tenía un pellizco de jazz y un mucho de

verbena, Lucía volvió la mirada hacia los amantes. La chica

se había girado, y ahora podía verle la cara. Sonreía.

¿Cómo es posible...? ¿Y ahora...?

Ante sus ojos se perfilaba la imagen de otra mujer, una

muchacha felizmente entregada. El pelo era diferente, más

corto y ondulado, los pechos también parecían haberse

comprimido, pechos duros y no descolgados. Pezones color

café. El vientre plano, musculado, las piernas morenas,

recias, las uñas de los pies pintadas de azul intenso,

probablemente violeta. La alegre música de Paolo Conte se

adueñaba de la noche.

 

No creer lo que se ve, creer lo que se siente, creer en lo



que no se tiene.

 

Entró en la habitación a trompicones, mientras las

lágrimas resbalaban por sus mejillas ardientes y duras

como bolas de plata. El espejo. Los dos relojes seguían allí,

hermanados en su error, contrarios en sus horas y en sus

dígitos. Pero no era eso lo más grave, no era esa la nota

discordante que antes percibiera sin llegar a darse cuenta

de lo que en realidad acontecía. Lo que la realidad le

presentaba, con brumosas pinceladas de cuadro de

Chagall, con absurda lógica deconstructora, era aún más

inaudito que aquello que fugazmente había intuido: el

espejo no le devolvía su imagen puesto que hacía rato que

ella, Lucía la insomne, Lucía la mirona, Lucía la loca, había

abandonado el cuarto para alzar el vuelo sobre las copas de

los plátanos y los brazos de las antenas, sobre chimeneas,

gatos, tejados y cortinas que respiraban como velas. Lucía,

o lo que de ella quedase, no era otra que la mujer que

desde la habitación del fauno le sonreía con una boca que

era la suya, con unos ojos que la miraban sin verla,

sumisamente abrazada al familiar cuerpo del vecino.



 

 

Traspuente

 

 

Hotel Europa, un abrigo color oliva y un bolso rojo y

pequeño, gastado. Cuando me preguntan por mi nombre les

digo llamarme Sissí, a la manera imperial, por no dar pistas

y al tiempo ser lo que nunca he sido. Lo que nunca seré por

un error de filiación, calendario o nacimiento. Si cierro los

ojos, aún siento el calor del hombre, su peso y su olor

corporal, el camino de la baba vientre abajo. También

percibo, inexplicablemente, el peso de los billetes

apretados en el monedero. Son tres los títulos que expresan

mi disconformidad con un destino de pobreza; tres los

recordatorios del asco que pese a todo me salvan del

naufragio. Sí, lo hago de vez en cuando, ¿y qué? Sólo es

parte del humus de la vida y, para mí, plata y trabajo.

Para volver a casa recurro hoy a la línea 48, la que muere

en el teleférico. Raramente tomo ese colectivo, no me gusta

el trazado que recorre, los barrios que descubre a su paso.

Pero llueve demasiado, y no hay lugar para exigencias

absurdas. Emboscadas tras una cortina ocre, las camareras

del Jamboree me observaban salir del Europa con cara de

chisme, maliciosas. Tratar con ellas, discutir de cualquier

cosa, es un forcejeo del que siempre salgo malparada. ¿Qué

tal si hablamos del tiempo? ¿Del precio de la leche, de los



nuevos impuestos, de la ineptitud de quienes nos

gobiernan? No, gracias.

 

Siempre me ha chocado la costumbre, muy común por

estas latitudes, de colocar una rejilla metálica en la planta

de los colectivos. No tiene lógica. Si una llave o una

moneda cae al suelo, difícil resulta no perderle el rastro.

Seguramente se hace a fin de no acumular más cochambre,

tal es la falta de higiene en esta parte de La Aérea. Por

distraerme de la visión del agua que corre bajo la panza de

nuestro transporte y cuyo nivel alcanza ya una altura

inquietante, me concentro en los rasgos de mis compañeros

adivinándolos clase obrera, renegados. ¿Cómo me verán

ellos a mí, embutida en mi triste abrigo de borrilla? Ella,

Elia Pereda Benhanyer, como más tarde supe, intentando

evitar el roce y acompañada por tres criaturas que,

estirando de los pliegues de su falda, la reclamaban a cada

instante, me salvó de la apatía. Agobiados por aquella

batería de rufianes, los muchachitos se revolvían

incómodos. También ellos maldecían su suerte y parecían

estar agotados.

Tras atravesar el sur de la ciudad por su lado más

vistoso, acometemos el ascenso al Monte Orinche, donde

los antepasados de los indios libraron su más cruenta

batalla. En la cima del Orinche, un desmoronado barrio

conocido por La Victoria conmemora el único éxito de esta

estirpe de guerreros, la cantada carnicería de puntas y

piedras contra las flechas invasoras. De allí arranca el



teleférico y allí mueren todas las líneas del interurbano.

Desde el promontorio se abarca un valle llamado De la

sangría, el curso del río entre meandros y también el mar,

como una pesada franja gris plomo, a lo lejos. Desde

cualquier punto de La Aérea es posible y recomendable

contemplarlo. Pese a todo, el océano queda lejos y no

cuenta como opción de recreo. Seguramente ese dato, el de

las aguas aceradas y distantes, el de las aguas

ensimismadas, no tenga otro valor que el de un mal

presagio.

 

Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo con nitidez la

imagen que del puente tenía en mi primera infancia. Era un

abrirse a la luz atravesarlo hacia la ciudad a media tarde,

en un bautismo de sol dorado, bañada en lavanda y jabón

de Marsella. Reluciente, inocente. Apretando la mano de mi

madre, íntimamente orgullosa, yo me percibía pequeña,

pero a la vez grande y de piel mundana. Buenos Aires,

Broadway, así imaginaba yo las calles de Montevideo y del

lejano Mar del Plata. Los cines, los teatros, las cafeterías

que yo creí lujosas, todo ello aguardaba, como una falsa

promesa, al otro lado del puente. Por la noche, al regresar

a casa, cruzar el monstruo equivalía a claudicar en lo más

hondo, un resbalar a los infiernos. Con el mancillado brillo

de los zapatos de charol en las pupilas, tocaba encarar la

grisura de los barrios pobres, el polvo de la cementera y el

mercadillo desmantelado. Las vías del tren, engullidas hoy

por el nuevo curso del río, desplegaban sus arterias entre



basura y nidos de lagartos; arriba, una bóveda mohosa,

abajo, la miseria y sus hijastras. Aquel puente era el arco

entre dos mundos imposibles, entre el Broadway

imaginario y La Aérea, el salto irresoluble entre dos nadas,

la engañosa nada de neón y la nada verdadera.

 

Si me concentro, soy capaz de evocar la primera imagen

de Elia, los ojos gachos y esquivos, lista para ser tomada

por idiota. ¿Fueron esas miradas, cruzadas, el primer

balbuceo de lo que luego vendría? La carpeta, negra y

blanca, anudada por sendos lazos de raso, cubría casi por

completo uno de sus flancos. Un elemento que

importunaba, que se clavaba en los costillares de los

hombres y rozaba las mejillas de los muchachos. A cada

encontronazo, Elia se aferraba a sus solapas, como si el

contenido custodiado en su interior fuese asunto de vital

importancia. Cuando nuestros ojos se encontraron en un

fogonazo —hubo un flash de reconocimiento, de tal vez

luego y en otra parte— desvié la vista hacia la ventana,

posteriormente hacia el suelo, donde creí ver varias

anguilas luchando por vencer el tirón de la corriente.

Pasados cinco minutos, llegamos a una zona de comercio al

por menor, tenderetes de artesanía mapuche y casitas

bajas. Hermoso y pintoresco sólo si no se tiene intención de

frecuentarlo. Paralelas, las fachadas se sucedían idénticas

en ausencia de vida; también eran iguales los harapos que

colgando de los tendales bailaban bailes de espantapájaros.

Algunas pintadas, del habitual verde combate, animaban



los muros en un último intento de reivindicación histórica.

En ese instante, no pude evitar preguntarme si también

ellos lo sentirían, la espinita de la angustia clavada en la

garganta, la pregunta de la existencia asomando a los ojos

y no encontrando respuestas. Taciturna, añoré los días en

los que el sol se estrella contra las aceras y el mar

despliega sus azules más intensos. Añoré también los lazos

de algas enredadas en los dedos de los pies, el salitre seco

en el bañador y los pasatiempos sobre la arena.

Mientras tanto, el agua seguía subiendo. A mi pesar

recordé la inundación del año 75, los cuerpos hinchados y

tumefactos, los rostros devorados por las lampreas. Las

marcas en los muros aún recuerdan la máxima altura

alcanzada; los negociantes ricos mandaron poner placas.

Incluso en eso delatan su insufrible arrogancia: los hay que

les place por igual gastarse la plata en adornar la dicha o la

desgracia... Y en lo de las placas andaba cuando Elia

decidió su parada. Sin razón aparente, movida por una

corazonada, empujé a la mulata que viajaba a mi lado y

gané la calle. Como arrojadas a cubos, las gotas de lluvia

empaparon mi cara. Para cuando conseguí resguardarme,

el abrigo rezumaba. Decidida, chapoteé tras sus pasos

notando algo viscoso moverse en el barro líquido y rozar

mis corvas. Luego se sucedieron ciertas reacciones que no

me son del todo desconocidas: el impulso, el no

preguntarse, el repetido error de ver pasión donde sólo hay

problemas.

Mientras así reflexionaba, el grupito enfiló por una calle



angosta perfumada de bosta de caballo. Al llegar al número

quince, el paraguas se cerró y los niños enmudecieron. Sin

poder explicar por qué, quedé a la espera.

 

—Apresúrense —gritó ella clavándome los ojos de la

desconfianza— que el agua está subiendo y las anguilas

podrían morderlos.

 

Aceptando que la oferta me incluía, reanudé mi marcha,

apresurando mis pasos bien pegada a la fachada. El

mensaje que su inquietud transmitía aceptaba múltiples

interpretaciones, pero sólo una era la correcta.

 

—Pase, pase, no le vaya a pillar la crecida —invitó Elia.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Viene por los dibujos, ¿no es cierto?

—Exactamente —dije sin tener idea de lo que allí se

negociaba.

—¿Tiene experiencia en posados?

—Poso desde hace años —añadí bajando los ojos.

—Es muy linda —añadió ella mirándome de arriba abajo

—haremos un buen trabajo.

 

Escalón tras escalón, pensaba yo en la incomodidad

causada por aquella mirada sobre el cuerpo poco

adivinable bajo el abrigo empapado, remota sensación

cuando esa misma mirada me la factura un hombre.

 



—Por cierto, ¿cómo supo la dirección?

—Los porteros del Jamboree me la proporcionaron —

mentí.

—Ahá —asintió removiendo en el bolsillo de su chaqueta

—; algunas veces me dejo caer por allí. Hace seis meses

pinté bailarinas. También dibujé al conserje, ya sabe, ese

enanito pelirrojo y antipático.

—Tienen chicas muy vistosas, eso se comenta —añadí por

decir algo.

—Pinto a las menos agraciadas. Como Toulouse Lautrec,

siento pasión por lo ridículo y me atrae lo extravagante.

—Nada que objetar: a cada cual sus preferencias.

—Nos cebaremos un buen mate, y luego nos pondremos a

trabajar el dibujo. Como salga, ¿le parece? Sin toques de

efecto.

 

Lo extravagante, la ofensa. Mientras esperaba de pie

junto a la puerta, me maravillé de la compostura de los

niños, de sus miradas redondas. Mi presencia no les

intimidaba. Entramos. Un suave olor a huevos fritos y a

baquelita requemada flotaba en el aire.

 

—Pase —dijo ella accionando el interruptor de la luz—. Al

fondo están el living y la cocina. Prepararé algo caliente,

debe de estar heladita, así, sin paraguas y con esta lluvia

tupida...

—Se lo agradezco.

 



Decidida, dirigió sus pasos al extremo opuesto de la

cocina, demorándose frente al frigorífico. Una vez allí,

titubeó unos segundos. ¿Por qué razón? Sin la chaqueta y el

cortejo de los niños, se me hizo diminuta. Cintura muy fina,

piernas bien torneadas, bonitas. Pelo muy negro, con brillos

de crin de potrillo. Le calculé treinta años, tres décadas

encarnadas en una de esas mujeres que, si quieren,

encandilan.

El interior de la nevera, comprada para durar lo

suficiente, mostró al fin su contenido. En el centro, una

gran tarta y, a su lado, una vaca de porcelana a modo de

lechera. Al cuello del animal, un cartel: «Diet plan», un

objeto muy gringo, de manufactura discordante.

 

—¿Le gusta la tarta? La hice yo misma.

—Mucho, se la ve muy trabajada. La letra M, ¿es por su

nombre?

—No. Es por el nombre de un tipo. Me cargó de hijos,

pero no dejó plata para alimentarlos. ¿Y usted?

—¿Perdone?

—Su nombre

 

Evidentemente, el nombre de la emperatriz se nos salía

del cuadro.

 

—Virginia

—Tanto gusto. Yo soy Elia. De los Benhanyer de Puerto

Cardo.



 

No me molestó esa pequeña muestra de vanidad

provinciana. En realidad, son pocas las cosas que me

molestan a estas alturas de la vida. Por su parte, los niños

aguardaban con los brazos cruzados sobre una mesa de

formica avejentada por el uso. Parecían juguetes de

ventrílocuo, muñecos de palo. Me pregunté por su padre,

por aquel entorno vacío de su rastro, vacío de los ecos de

un alma masculina. No, allí no sólo faltaba plata. Faltaba un

toro para montar a la vaca que hacía dieta en aquella

nevera despoblada.

 

—Mi padre era médico; mamá arreglaba jardines. Hoy la

llamarían paisajista. Se llamaba Gertrudis, Gertrudis

Benhanyer. Tal vez haya oído hablar de ella...

—Lo siento, creo que no...

 

Los tambores de la lluvia golpeaban los cristales con una

furia creciente. Me sacudió un escalofrío y comencé a

desear el mate, el tranquilizador tacto de la bombilla

contra las yemas de los dedos. Calculando al milímetro,

deposité mi bolso sobre la mesa, luego crucé las manos

sobre el regazo y esperé intentado controlar los diversos

picores que me nacían bajo la falda. Sonreí a los niños

disimulando mi desazón con gran un despliegue de dientes.

Afortunadamente los tengo bonitos, grandes y muy blancos.

Casi perfectos.

 


