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»Man spricht viel vom Theater, aber wer nicht selbst darauf war,
kann sich keine Vorstellung davon machen. Wie vollig diese
Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr Geschiaft ohne
Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen sind,
davon hat man keinen Begriff.«

(Johann Wolfgang Goethe, »Wilhelm Meisters Lehrjahre«)

»Mir ist in meiner eignen Haut nimmer wohl. Ich will mir
weismachen, dass ich sie abstreife, indem ich von mir tue, was bisher
unzertrennlich von meinem Wesen schien, vor allem den

Theaterrock. «
(Eduard Morike, »Maler Nolten«)



Vierundvierzig Jahre oder ein Tag sind vergangen, seit ich — ein
unerfahrener junger Mensch — den Bummelzug bestieg, der mich
tiber Wiirzburg, Niirnberg und Bayreuth in die oberfrankische
Kleinstadt Wunsiedel bringen sollte, damals eine etwa achtstiindige
Reise ins Unbekannte. Ich war aufgeregt, denn noch nie war ich
langere Zeit allein von zu Hause fort gewesen. Aus dem Zugfenster
sah ich die Mutter mit Tranen in den Augen am Bahnsteig stehen, im
Davonfahren kleiner und kleiner werdend. Sie winkte mir mit der
einen Hand, wahrend sie mit der anderen den Dakkelhund wie zum
Trost an sich driickte.

Es war ein Hochsommertag des Jahres 1964, hellstes Juniwetter,
doch ich fiihlte mich, als der Zug endlich abfuhr, alles andere als
befreit. Ich war todtraurig, sobald ich das Neckartal hinter mir
wusste. Am liebsten ware ich sofort wieder umgekehrt. Ich versuchte
mich auf die Sportseite der Lokalzeitung zu konzentrieren, aber die
Buchstaben verschwammen mir vor den Augen und die Gedanken
schweiften zuriick. Eine kleinteilige Landschaft, hiigelig und etwas
bizarr, riittelte im Fensterausschnitt vorbei, ein Flickenteppich aus
Wiesen, Weizenfeldern, Waldstiicken und vereinzelten Bauernhofen.
Birnen- und Apfelbaume am Feldrand, die Friichte blinkten wie
gelbrote Lampions. Manchmal wuchsen die Baiume so dicht an den
Bahndamm heran, dass es schien, als wiirden sie erst im letzten
Moment vor der Lokomotive zur Seite weichen. Wenn der Zug
langsam fuhr, konnte ich in die Taler, die StraBen der Ortschaften
und selbst in einzelne Hauser hineinschauen. Ein weiBes Kruzifix,
ein Bildstock, flatternde Wasche. Ein ganz mit Wein iiberwachsenes
Bahnwarterhaus. Ein Sagewerk, ein Kalkwerk in einem versteckten
Tal. Auf einem Grasweg eine alte Frau, die mit einem Stecken auf
eine weiBe Ziege einschlug; sie trug ein weiBes Kopftuch, auch die



Strimpfe weil und die Beine diinn und krumm unter den Rocken.
Andere Frauen auf Ackern tiber die Ernte gebiickt oder im
Hausgarten harkend, wieder andere in Kittelschiirzen, vielleicht
Arbeiterinnen einer nahen Zigarrenfabrik, redend und lachend vor
einem landlichen Bahnhof. Schon Feierabend in Franken... Eine
Spatzenversammlung huschte wie trockenes Laub iiber den
Erdboden, als sei ein WindstoB dreingefahren. Wohin denn
unterwegs all die Vogel, die Frauen mit ihren Einkaufstaschen; die
frankischen Bauernhauser am Wegrand, ernst auf den Abend zu mit
immer langeren Schatten, Manner auf Fahrradern oder zu FuB, mit
Korben und Werkzeugen beladen, auch die Alten mit glinzenden
Milchkannen auf dem Heimweg, Kinder barful im Hof hockend
zwischen Hiithnern und Hunden.

Der dort Zeitung lesend am Fenster des ratternden Bummelzugs
kauert, allein im Abteil, und gelegentlich zerstreut in die Landschaft
hinausschaut, von der Scheibe gespiegelt, unbehaglich, mit flauem
Magengefiihl der Fremde entgegen, bin ich, soll ich sein, Moritz
Schoppe, Student. Das Land drauBen in Schwingung, so nach allen
Seiten gebuckelt schaut es mich an, felsig, mit Sonnenflecken. Meine
Haut ist glatt, mein schulterlanges Haar dicht und braun. Ich trage
blaue Jeans und eine verschossene braune Wildlederjacke, von der
ich mich nicht trennen kann, bin ein junger Hund noch, ein
Niemand, schlank und drahtig, mit einem iibervollen Koffer im
Gepacknetz und einer Reisetasche auf dem abgewetzten, nach
erhitztem Kunststoff riechenden Nebensitz. Ein erst kiirzlich dem
Universitatsstudium entlaufener Schauspieler auf dem Weg in sein
erstes richtiges Engagement.

Vor geraumer Zeit habe ich die Biihnenreifepriifung als
Jugendlicher Held und Liebhaber bestanden, wobei ich vor einer mir
eher theaterbiirokratisch als wirklich kompetent erscheinenden
Kommission ein paar Monologe der klassischen Weltliteratur mit
rasantem Schwung aufsagte, hochpathetisch, in einem Atem und fast
auf einem Ton. Ich deklamierte Szenen des Romeo, des Don Carlos,
des Mortimer wie Arien, ich sang sie beinahe und war stets froh,
wenn das Ende erreicht war. Auf der Schauspielschule war unsere
kleine Schar zur Identifikation mit der Rolle angehalten worden. Wir
sollten uns in Demut, jeder fiir sich, in die zu spielenden Figuren und



deren hehre Gefiihle einschmiegen, gleichsam in ihr Inneres
eintauchen, was mir nicht recht gelang. Ich fiihlte mich in den
meisten Rollenhduten unwohl, wie nicht zu Hause; so sehr ich mich
auch abmiihte und aufplusterte, sie waren und blieben mir viel zu
grof. Vielleicht wire es mir angemessener gewesen, einen
alltaglichen Einstieg zu suchen, einen Zugang iiber die eigene
Erfahrung, da mir der hohe Ton kalt und fremd blieb. Es war mir
peinlich, auf Kommando dieser heroische Briillaffe zu sein oder jener
sabbernd Verliebte. Ich konnte mich nicht so ungeschiitzt vor aller
Augen entbloBen, wollte den schlechten Atem meiner Julia nicht
riechen, den Speichel Konig Philipps nicht abkriegen, mied folglich
die korperliche Nahe so gut es ging. Moderne, intellektuell und
ironisch gebrochene Rollen lagen mir mehr; mein jungenhafter
Charme half mir dann iber die schroffsten Abgriinde im Text
hinweg, auch die Neigung zur Selbstdarstellung erwies sich als
nutzlich. Doch meistens wirkte ich nervos und unsicher; mir fehlte es
an oOffentlicher Hingabe wie an nachplappernder Einfalt. Ich war
nicht souverdn genug, meine Gefiihle auf der Biithne zu gestalten
oder mich gar, wie die wirklichen Konner, von einem Augenblick
zum andern in ein vollig anderes Wesen zu verwandeln, das alle
erschreckte oder bezauberte. Ich wollte schon auffallen und — vom
Beifall der Menge umtost — im Mittelpunkt stehen, aber ich wusste
nicht recht, wie ich es angehen sollte.

Ich spielte nun, neben dem Germanistikstudium, am
Studententheater zwar tragende, am Stadttheater jedoch ganz
unbedeutende Rollen, die man kaum als Nebenrollen bezeichnen
konnte, sogenannte Wurzen in Schauspielen und Operetten, mal
drei, mal sogar sieben Dienersiatze, von einer Verbeugung oder
einem KratzfuB begleitet, etwa »Hier kommt mein Herr, der Graf
von Mordax!« oder »Durchlaucht, die Briefchristel wartet im
Vorzimmer!« Ich war nicht mehr als ein besserer Statist, der die
Aufgabe hatte, Botschaften zu iiberreichen oder Meldung zu machen,
eine Knechtsgestalt in Uniform, die mal von rechts, mal von links aus
der Gasse trat, den einen erlaubten Satz aufsagte, naturgemal
ubereifrig, mit allzu viel Nachdruck, mitunter hastig ein Wort
verschluckend, und wieder in den Kulissen verschwand wie ein
Schatten, bevor sich irgendein Zuschauer fiir mich interessieren
konnte. Noch die betorenden Operetten-Melodien im Ohr, nicht zu
vertreiben die verziickten Blicke und iiberpuderten Liigen, die



gespielt holprigen oder iibertrieben eleganten Auftritte der Sanger,
ihre beim Singen schiefen Miinder und verdrehten Augen, ihre
steifen Periicken und Gesten, ihre falschen Zahne, ihr Gurren und
Schnurren im Walzerschritt, Seidenkostiime, auf die der Schweil3
tropfte, die ewige Sonntags- und Lachelfassade des Chors. Was hatte
ich dafiir gegeben, einmal den Tamino, den Rodolfo, den Lohengrin
zu singen. Um ein Haar hatte ich den Romeo an der Seite der
schonen, spater mit Giorgio Strehler verbundenen Andrea Jonasson
verkorpert, doch eine Intrige, die meine angeblich hypertrophe
Arroganz ins Feld fiihrte, fuhr dazwischen und verhinderte meinen
Triumph. So war der Prinz vom Blumenland in dem Marchenspiel
»Dornroschen«, den ich im Winter 1963 iibernahm, meine vorerst
einzige Hauptrolle im Berufstheater. Es war deprimierend.

Ich schickte Bewerbungen an fast alle groBeren Biihnen, an die
bekannteren Theaterleiter und Regisseure, und erhielt entweder gar
keine Antwort oder gedruckte Absagen, die ich als demiitigend
empfand, »leider haben wir in unserem Hause keine Moglichkeit.«
Manchmal erreichten mich auch personlich unterzeichnete Briefe,
deren Verfasser ihr Bedauern ausdriickten, mich im Moment nicht
engagieren zu konnen, gleichwohl vorgaben, mich »interessant« zu
finden und »sobald wie moglich« kennen lernen zu wollen, falls ich
einmal in ihrer Nahe ware. Ich habe dieses unverbindliche Angebot,
das tatsachlich nur eine elegantere Form der Absage war, nie ernst
genommen und nie einen dieser Biihnenfiirsten, selbst wenn ich in
Miinchen, Stuttgart oder Frankfurt war und gerade ihr Theater
umkreiste, angerufen, aus Scham und Scheu, aber auch, um nicht
mitgeteilt zu bekommen, dass der Herr Intendant gerade nicht zu
sprechen sei, ich es jedoch nachstens wieder versuchen konne. Man
vertrostete mich auf die kommenden Wochen, Monate, Jahre, wo
sich vielleicht eine Vakanz fiir einen Regieassistenten mit
Spielverpflichtung ergeben konnte. Allerdings miisse man mir
mitteilen, dass man bereits einen Volontar im Auge habe, der sich
seit einiger Zeit um »das Wohlwollen der Kollegen« bemiihe...

Ein paar Mal wurde ich sogar offiziell zum Vorsprechen gebeten,
bei Karl Heinz Stroux in Disseldorf, bei Harry Buckwitz in
Frankfurt, bei Hans-Peter Doll in Heidelberg und Kurt Meisel in
Miinchen, doch in jedem Fall hatte man eigentlich, wie ich rasch
merkte, gar nicht mich, sondern einen ganzlich anderen erwartet,
einen reiferen Helden, einen blonderen Liebhaber, einen



weltzugewandten Charmeur; keinen schiichternen Anfanger
jedenfalls, vielmehr einen fertigen Darsteller, der sich im
Biihnengewiihl zur Not auch allein zurechtfand, und konnte mit
meiner Verhuschtheit nichts anfangen. Man sah mich nur
oberflachlich an und durchschaute sofort alle meine Schwachen. Ich
fithlte mich wie im Examen und war auf den grell angestrahlten
Brettern der Probebiihne vom ersten Satz, ja vom ersten Ton an
verloren. Uberhaupt die Biihne zu betreten, war ein Fehler gewesen.
Obwohl ich Schweifl absonderte, fror ich im Verhorlicht. Mein
Korper erstarrte, meine Rollen und deren Texte waren mir noch
fremder als sonst und zerbroselten, die Sitze zerfielen in der Luft,
ohne die Rampe zu iiberwinden. Meine Stimme klang blechern,
gequetscht, als ob ein mir Unbekannter um Hilfe schrie.

Ich mimte fortan die kithnen und mehr noch die traurigen
Liebhaber in meinem Kopftheater, rezitierte bei Waldspaziergangen,
die Baume als Gegeniiber, im Kohlenkeller und in meiner Kammer
vor dem Spiegelglas die Monologe der am Dasein leidenden Helden.
Ich malte mir aus, wie eindrucksvoll es ware, mich am Ende der
Premiere von »Viel Lairm um nichts« vom Schniirboden auf die
Szene hinabzustiirzen und vor aller Augen im Rampenlicht zu
sterben, das eigentlich fiir andere, gliicklichere Mimen bestimmt war
und nur fiir sie leuchtete — ein letzter Triumph. Noch heute wache
ich manchmal auf, und wahrend ich meinen Schreien nachhore, weif3
ich schon, ich habe wieder vom Theater getraumt: Vorsprechen am
Sonntagmorgen in den bunten Kulissen von »Madame Pompadour,
der Intendant fliistert mit den Dramaturgen im Zuschauerraum,
indes ich mich oben am Schlussmonolog des Karl Moor noch
abmiihe, ein schwarzes Loch, man tuschelt offenbar tiber mich und
mein Versagen, man weif} ja langst bescheid und hort mir gar nicht
mehr zu. Jemand fragt aus der Tiefe, ob ich denn unbedingt zum
Theater miisse... Ein andermal stehe ich auf der Biihne und habe
meinen Text vergessen. Ich schnipse iiberlaut mit den Fingern, aber
er will mir nicht einfallen. Ich bin wie vereist, ich bringe keinen Vers
hervor. Die Zuschauer schiitteln die Kopfe, scharren mit den Fiif3en,
rascheln mit den Programmbheften, und die Souffleuse schlaft
natiirlich wieder einmal, oder sie ist betrunken, oder sie stellt sich tot
in ihrem Kasten... Dann wieder eile ich iiber Treppen, durch Flure
und weit verzweigte Gange der Unterbiihne zu meinem Auftritt, halte
gelegentlich witternd inne, weil ich mich verlaufen habe und den



Weg nach oben nicht kenne. SchlieBlich hetze ich weiter, obwohl ich
weil}, dass ich meinen Auftritt versaumen werde, es ist ja schon liber
die Zeit. Ich reiBe eine Eisentiir auf, die vorgibt, »zur Biihne« zu
fithren, und Abwasser schieBt mir entgegen, stinkende Kanalbriihe.

Einmal war ich fast schon engagiert. Mit dem =zukiinftigen
Intendanten des weithin als experimentierfreudig gerithmten Ulmer
Stadttheaters, Detlof Kriiger, war ich so gut wie einig, und es schien
nicht viel mehr als eine Formalie zu sein, dass mich auch sein
designierter Oberspielleiter, der noch im Ruhrgebiet tatig war, vor
VertragsabschluB kennen lernen sollte. Ich reiste also nach
Oberhausen, doch Axel Corti, nicht irgendwer, vielmehr ein
besonders begabter Wiener Regisseur ganz am Anfang seiner
Laufbahn, die ihn zu Film und Fernsehen fiihrte, war auf mein
Kommen nicht vorbereitet worden, oder er hatte mich einfach
vergessen. Jedenfalls sah er mich kiihl, halb irritiert, halb unwirsch
an, als ich — wahrend er mit seiner Frau zu Mittag a8 — vor seiner
Wohnungstiir stand, da ich ihn im Theater nicht angetroffen hatte.
Es blieb mir nichts anderes iibrig, als hungrig in seinen grauen
Volkswagen zu steigen und ihn, durch Schwaden von Kohlenstaub,
in das ebenso von Rufl graue Wuppertal zu begleiten, wo er einen
Termin mit einem Biihnenbildner hatte. Wahrend der Hin- und
Rickfahrt unterhielten wir uns immer lebhafter, und ich — in der
Annahme, in dieser Theater-Odnis endlich einen Gleichgestimmten,
sogar einen wirklichen Kiinstler und Geistesmenschen gefunden zu
haben, der mich verstand — aufBlerte mich so freisinnig wie nur
moglich iiber das Theater und die iibrige Welt. Ich erhob mich
ironisch tiber die meiner Ansicht nach vielerorts nur noch
gedankenlosen und schlampigen Biihnenverhiltnisse, fillte iiber
einzelne Regisseure und die Halbherzigkeit ihrer Arbeiten
vernichtende Urteile und redete mich so, ohne es recht zu bemerken,
gleichsam um Kopf und Kragen. Denn bald darauf kam aus Ulm die
Absage. Ich sei Herrn Corti, hieB es unumwunden, zu arrogant
gewesen; er konne und wolle nicht mit mir arbeiten. Beim Lesen der
Botschaft wurde mir schwarz vor den Augen. Zusammengesunken,
mit schweren Gliedern, sal ich am Fenster, und wahrend sich
drauBBen Regenwolken auf die Novemberberge senkten, wiinschte
ich, all dem ein rasches Ende zu bereiten.

So viele Jahre danach und fern vom Theater, das auch nicht mehr
dasselbe ist, sondern auf eine ganz andere, weniger biedere als



schrage und grelle, ja dreiste Unterhaltungsweise verkommen und
fast eine Dependance des Privatfernsehens, frage ich mich
manchmal, ob mein Verhalten im Auto, durch die raumliche Nahe
befordert, mit  Wortern  wie »toricht, »unbedacht«,
»undiplomatisch« angemessen beschrieben wird. Zwar ist
unbestreitbar, dass Axel Corti mich, sein Einverstandnis
vortauschend, in Sicherheit wiegte und so erst dazu brachte, alle
Bedenken zuriickzustellen und meine Aversionen gegen den
Kleingeist und die Abgeschmacktheit der Theatermacher
auszuplaudern. Ich sprudelte iiber, gab vollmundig den Satiriker,
redete wie im Rausch — welcher Regisseur mag so einen Besserwisser
fiir langere Zeit um sich haben, im Bewusstsein, von ihm beobachtet,
ja belauert zu werden? Doch tiefer, inwendig, wusste ich damals
genau, was ich sagte und tat. Ich horte mir beim Reden zu und
registrierte durchaus, wie ich Satz um Satz meine Ulmer Chancen
verspielte, indem ich mich zu immer schrilleren Urteilen verstieg.
Ich vermute sogar, dass ich es insgeheim darauf angelegt hatte, von
Corti abgelehnt zu werden, um mich anschlieBend tiiber dessen
Hinterhaltigkeit zu beklagen und vor mir selbst und der Welt den
Gekrankten zu mimen. Denn ich war ja zum Teil auch erleichtert,
nun doch nicht nach so triiben Orten wie Wuppertal, Duisburg,
Oberhausen ziehen zu miissen, stindig unter den kiihlen Blicken
dieses ganz unosterreichisch wirkenden Regisseurs, der vermutlich
nur eine bescheidene Hilfskraft suchte, sondern weiter in vertrauter
Umgebung an meinem Schreibtisch, bei meinen Biichern und vor
allem bei meiner Mutter bleiben zu konnen, ohne die ich mir mein
Leben nicht vorstellen konnte.

Im November 1963, unmittelbar nach meinem Vorsprechen im
Nationaltheater Mannheim, trat ein alterer Herr namens Friedrich
Siems im Biihnenfoyer auf mich zu. Zuletzt Oberspielleiter in Koln,
wie ich bald erfuhr, galt Siems als literarisch engagierter Regisseur,
Forderer junger Talente und Freund des Schriftstellers Mattias
Braun, der gerade mit seinen Nachdichtungen antiker Dramen —
»Die Troerinnen«, »Medea«, »Die Perser« — ziemlich erfolgreich
war. Ich war unzufrieden mit mir, erschopft vom Vorsprechen und
wie immer nach solchen Auftritten noch etwas blind und taumelig.
Doch Friedrich Siems, der einen beigen Cordsamtanzug trug und auf



