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»Man spricht viel vom Theater, aber wer nicht selbst darauf war,
kann sich keine Vorstellung davon machen. Wie völlig diese
Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie sie ihr Geschäft ohne
Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne Grenzen sind,
davon hat man keinen Begriff.«

(Johann Wolfgang Goethe, »Wilhelm Meisters Lehrjahre«)

»Mir ist in meiner eignen Haut nimmer wohl. Ich will mir
weismachen, dass ich sie abstreife, indem ich von mir tue, was bisher
unzertrennlich von meinem Wesen schien, vor allem den
Theaterrock.«

(Eduard Mörike, »Maler Nolten«)



I

Vierundvierzig Jahre oder ein Tag sind vergangen, seit ich – ein
unerfahrener junger Mensch – den Bummelzug bestieg, der mich
über Würzburg, Nürnberg und Bayreuth in die oberfränkische
Kleinstadt Wunsiedel bringen sollte, damals eine etwa achtstündige
Reise ins Unbekannte. Ich war aufgeregt, denn noch nie war ich
längere Zeit allein von zu Hause fort gewesen. Aus dem Zugfenster
sah ich die Mutter mit Tränen in den Augen am Bahnsteig stehen, im
Davonfahren kleiner und kleiner werdend. Sie winkte mir mit der
einen Hand, während sie mit der anderen den Dakkelhund wie zum
Trost an sich drückte.

Es war ein Hochsommertag des Jahres 1964, hellstes Juniwetter,
doch ich fühlte mich, als der Zug endlich abfuhr, alles andere als
befreit. Ich war todtraurig, sobald ich das Neckartal hinter mir
wusste. Am liebsten wäre ich sofort wieder umgekehrt. Ich versuchte
mich auf die Sportseite der Lokalzeitung zu konzentrieren, aber die
Buchstaben verschwammen mir vor den Augen und die Gedanken
schweiften zurück. Eine kleinteilige Landschaft, hügelig und etwas
bizarr, rüttelte im Fensterausschnitt vorbei, ein Flickenteppich aus
Wiesen, Weizenfeldern, Waldstücken und vereinzelten Bauernhöfen.
Birnen- und Apfelbäume am Feldrand, die Früchte blinkten wie
gelbrote Lampions. Manchmal wuchsen die Bäume so dicht an den
Bahndamm heran, dass es schien, als würden sie erst im letzten
Moment vor der Lokomotive zur Seite weichen. Wenn der Zug
langsam fuhr, konnte ich in die Täler, die Straßen der Ortschaften
und selbst in einzelne Häuser hineinschauen. Ein weißes Kruzifix,
ein Bildstock, flatternde Wäsche. Ein ganz mit Wein überwachsenes
Bahnwärterhaus. Ein Sägewerk, ein Kalkwerk in einem versteckten
Tal. Auf einem Grasweg eine alte Frau, die mit einem Stecken auf
eine weiße Ziege einschlug; sie trug ein weißes Kopftuch, auch die



Strümpfe weiß und die Beine dünn und krumm unter den Röcken.
Andere Frauen auf Äckern über die Ernte gebückt oder im
Hausgarten harkend, wieder andere in Kittelschürzen, vielleicht
Arbeiterinnen einer nahen Zigarrenfabrik, redend und lachend vor
einem ländlichen Bahnhof. Schon Feierabend in Franken… Eine
Spatzenversammlung huschte wie trockenes Laub über den
Erdboden, als sei ein Windstoß dreingefahren. Wohin denn
unterwegs all die Vögel, die Frauen mit ihren Einkaufstaschen; die
fränkischen Bauernhäuser am Wegrand, ernst auf den Abend zu mit
immer längeren Schatten, Männer auf Fahrrädern oder zu Fuß, mit
Körben und Werkzeugen beladen, auch die Alten mit glänzenden
Milchkannen auf dem Heimweg, Kinder barfuß im Hof hockend
zwischen Hühnern und Hunden.

Der dort Zeitung lesend am Fenster des ratternden Bummelzugs
kauert, allein im Abteil, und gelegentlich zerstreut in die Landschaft
hinausschaut, von der Scheibe gespiegelt, unbehaglich, mit flauem
Magengefühl der Fremde entgegen, bin ich, soll ich sein, Moritz
Schoppe, Student. Das Land draußen in Schwingung, so nach allen
Seiten gebuckelt schaut es mich an, felsig, mit Sonnenflecken. Meine
Haut ist glatt, mein schulterlanges Haar dicht und braun. Ich trage
blaue Jeans und eine verschossene braune Wildlederjacke, von der
ich mich nicht trennen kann, bin ein junger Hund noch, ein
Niemand, schlank und drahtig, mit einem übervollen Koffer im
Gepäcknetz und einer Reisetasche auf dem abgewetzten, nach
erhitztem Kunststoff riechenden Nebensitz. Ein erst kürzlich dem
Universitätsstudium entlaufener Schauspieler auf dem Weg in sein
erstes richtiges Engagement.

Vor geraumer Zeit habe ich die Bühnenreifeprüfung als
Jugendlicher Held und Liebhaber bestanden, wobei ich vor einer mir
eher theaterbürokratisch als wirklich kompetent erscheinenden
Kommission ein paar Monologe der klassischen Weltliteratur mit
rasantem Schwung aufsagte, hochpathetisch, in einem Atem und fast
auf einem Ton. Ich deklamierte Szenen des Romeo, des Don Carlos,
des Mortimer wie Arien, ich sang sie beinahe und war stets froh,
wenn das Ende erreicht war. Auf der Schauspielschule war unsere
kleine Schar zur Identifikation mit der Rolle angehalten worden. Wir
sollten uns in Demut, jeder für sich, in die zu spielenden Figuren und



deren hehre Gefühle einschmiegen, gleichsam in ihr Inneres
eintauchen, was mir nicht recht gelang. Ich fühlte mich in den
meisten Rollenhäuten unwohl, wie nicht zu Hause; so sehr ich mich
auch abmühte und aufplusterte, sie waren und blieben mir viel zu
groß. Vielleicht wäre es mir angemessener gewesen, einen
alltäglichen Einstieg zu suchen, einen Zugang über die eigene
Erfahrung, da mir der hohe Ton kalt und fremd blieb. Es war mir
peinlich, auf Kommando dieser heroische Brüllaffe zu sein oder jener
sabbernd Verliebte. Ich konnte mich nicht so ungeschützt vor aller
Augen entblößen, wollte den schlechten Atem meiner Julia nicht
riechen, den Speichel König Philipps nicht abkriegen, mied folglich
die körperliche Nähe so gut es ging. Moderne, intellektuell und
ironisch gebrochene Rollen lagen mir mehr; mein jungenhafter
Charme half mir dann über die schroffsten Abgründe im Text
hinweg, auch die Neigung zur Selbstdarstellung erwies sich als
nützlich. Doch meistens wirkte ich nervös und unsicher; mir fehlte es
an öffentlicher Hingabe wie an nachplappernder Einfalt. Ich war
nicht souverän genug, meine Gefühle auf der Bühne zu gestalten
oder mich gar, wie die wirklichen Könner, von einem Augenblick
zum andern in ein völlig anderes Wesen zu verwandeln, das alle
erschreckte oder bezauberte. Ich wollte schon auffallen und – vom
Beifall der Menge umtost – im Mittelpunkt stehen, aber ich wusste
nicht recht, wie ich es angehen sollte.

Ich spielte nun, neben dem Germanistikstudium, am
Studententheater zwar tragende, am Stadttheater jedoch ganz
unbedeutende Rollen, die man kaum als Nebenrollen bezeichnen
konnte, sogenannte Wurzen in Schauspielen und Operetten, mal
drei, mal sogar sieben Dienersätze, von einer Verbeugung oder
einem Kratzfuß begleitet, etwa »Hier kommt mein Herr, der Graf
von Mordax!« oder »Durchlaucht, die Briefchristel wartet im
Vorzimmer!« Ich war nicht mehr als ein besserer Statist, der die
Aufgabe hatte, Botschaften zu überreichen oder Meldung zu machen,
eine Knechtsgestalt in Uniform, die mal von rechts, mal von links aus
der Gasse trat, den einen erlaubten Satz aufsagte, naturgemäß
übereifrig, mit allzu viel Nachdruck, mitunter hastig ein Wort
verschluckend, und wieder in den Kulissen verschwand wie ein
Schatten, bevor sich irgendein Zuschauer für mich interessieren
konnte. Noch die betörenden Operetten-Melodien im Ohr, nicht zu
vertreiben die verzückten Blicke und überpuderten Lügen, die



gespielt holprigen oder übertrieben eleganten Auftritte der Sänger,
ihre beim Singen schiefen Münder und verdrehten Augen, ihre
steifen Perücken und Gesten, ihre falschen Zähne, ihr Gurren und
Schnurren im Walzerschritt, Seidenkostüme, auf die der Schweiß
tropfte, die ewige Sonntags- und Lächelfassade des Chors. Was hätte
ich dafür gegeben, einmal den Tamino, den Rodolfo, den Lohengrin
zu singen. Um ein Haar hätte ich den Romeo an der Seite der
schönen, später mit Giorgio Strehler verbundenen Andrea Jonasson
verkörpert, doch eine Intrige, die meine angeblich hypertrophe
Arroganz ins Feld führte, fuhr dazwischen und verhinderte meinen
Triumph. So war der Prinz vom Blumenland in dem Märchenspiel
»Dornröschen«, den ich im Winter 1963 übernahm, meine vorerst
einzige Hauptrolle im Berufstheater. Es war deprimierend.

Ich schickte Bewerbungen an fast alle größeren Bühnen, an die
bekannteren Theaterleiter und Regisseure, und erhielt entweder gar
keine Antwort oder gedruckte Absagen, die ich als demütigend
empfand, »leider haben wir in unserem Hause keine Möglichkeit.«
Manchmal erreichten mich auch persönlich unterzeichnete Briefe,
deren Verfasser ihr Bedauern ausdrückten, mich im Moment nicht
engagieren zu können, gleichwohl vorgaben, mich »interessant« zu
finden und »sobald wie möglich« kennen lernen zu wollen, falls ich
einmal in ihrer Nähe wäre. Ich habe dieses unverbindliche Angebot,
das tatsächlich nur eine elegantere Form der Absage war, nie ernst
genommen und nie einen dieser Bühnenfürsten, selbst wenn ich in
München, Stuttgart oder Frankfurt war und gerade ihr Theater
umkreiste, angerufen, aus Scham und Scheu, aber auch, um nicht
mitgeteilt zu bekommen, dass der Herr Intendant gerade nicht zu
sprechen sei, ich es jedoch nächstens wieder versuchen könne. Man
vertröstete mich auf die kommenden Wochen, Monate, Jahre, wo
sich vielleicht eine Vakanz für einen Regieassistenten mit
Spielverpflichtung ergeben könnte. Allerdings müsse man mir
mitteilen, dass man bereits einen Volontär im Auge habe, der sich
seit einiger Zeit um »das Wohlwollen der Kollegen« bemühe...

Ein paar Mal wurde ich sogar offiziell zum Vorsprechen gebeten,
bei Karl Heinz Stroux in Düsseldorf, bei Harry Buckwitz in
Frankfurt, bei Hans-Peter Doll in Heidelberg und Kurt Meisel in
München, doch in jedem Fall hatte man eigentlich, wie ich rasch
merkte, gar nicht mich, sondern einen gänzlich anderen erwartet,
einen reiferen Helden, einen blonderen Liebhaber, einen



weltzugewandten Charmeur; keinen schüchternen Anfänger
jedenfalls, vielmehr einen fertigen Darsteller, der sich im
Bühnengewühl zur Not auch allein zurechtfand, und konnte mit
meiner Verhuschtheit nichts anfangen. Man sah mich nur
oberflächlich an und durchschaute sofort alle meine Schwächen. Ich
fühlte mich wie im Examen und war auf den grell angestrahlten
Brettern der Probebühne vom ersten Satz, ja vom ersten Ton an
verloren. Überhaupt die Bühne zu betreten, war ein Fehler gewesen.
Obwohl ich Schweiß absonderte, fror ich im Verhörlicht. Mein
Körper erstarrte, meine Rollen und deren Texte waren mir noch
fremder als sonst und zerbröselten, die Sätze zerfielen in der Luft,
ohne die Rampe zu überwinden. Meine Stimme klang blechern,
gequetscht, als ob ein mir Unbekannter um Hilfe schrie.

Ich mimte fortan die kühnen und mehr noch die traurigen
Liebhaber in meinem Kopftheater, rezitierte bei Waldspaziergängen,
die Bäume als Gegenüber, im Kohlenkeller und in meiner Kammer
vor dem Spiegelglas die Monologe der am Dasein leidenden Helden.
Ich malte mir aus, wie eindrucksvoll es wäre, mich am Ende der
Premiere von »Viel Lärm um nichts« vom Schnürboden auf die
Szene hinabzustürzen und vor aller Augen im Rampenlicht zu
sterben, das eigentlich für andere, glücklichere Mimen bestimmt war
und nur für sie leuchtete – ein letzter Triumph. Noch heute wache
ich manchmal auf, und während ich meinen Schreien nachhöre, weiß
ich schon, ich habe wieder vom Theater geträumt: Vorsprechen am
Sonntagmorgen in den bunten Kulissen von »Madame Pompadour«,
der Intendant flüstert mit den Dramaturgen im Zuschauerraum,
indes ich mich oben am Schlussmonolog des Karl Moor noch
abmühe, ein schwarzes Loch, man tuschelt offenbar über mich und
mein Versagen, man weiß ja längst bescheid und hört mir gar nicht
mehr zu. Jemand fragt aus der Tiefe, ob ich denn unbedingt zum
Theater müsse... Ein andermal stehe ich auf der Bühne und habe
meinen Text vergessen. Ich schnipse überlaut mit den Fingern, aber
er will mir nicht einfallen. Ich bin wie vereist, ich bringe keinen Vers
hervor. Die Zuschauer schütteln die Köpfe, scharren mit den Füßen,
rascheln mit den Programmheften, und die Souffleuse schläft
natürlich wieder einmal, oder sie ist betrunken, oder sie stellt sich tot
in ihrem Kasten… Dann wieder eile ich über Treppen, durch Flure
und weit verzweigte Gänge der Unterbühne zu meinem Auftritt, halte
gelegentlich witternd inne, weil ich mich verlaufen habe und den



Weg nach oben nicht kenne. Schließlich hetze ich weiter, obwohl ich
weiß, dass ich meinen Auftritt versäumen werde, es ist ja schon über
die Zeit. Ich reiße eine Eisentür auf, die vorgibt, »zur Bühne« zu
führen, und Abwasser schießt mir entgegen, stinkende Kanalbrühe.

Einmal war ich fast schon engagiert. Mit dem zukünftigen
Intendanten des weithin als experimentierfreudig gerühmten Ulmer
Stadttheaters, Detlof Krüger, war ich so gut wie einig, und es schien
nicht viel mehr als eine Formalie zu sein, dass mich auch sein
designierter Oberspielleiter, der noch im Ruhrgebiet tätig war, vor
Vertragsabschluß kennen lernen sollte. Ich reiste also nach
Oberhausen, doch Axel Corti, nicht irgendwer, vielmehr ein
besonders begabter Wiener Regisseur ganz am Anfang seiner
Laufbahn, die ihn zu Film und Fernsehen führte, war auf mein
Kommen nicht vorbereitet worden, oder er hatte mich einfach
vergessen. Jedenfalls sah er mich kühl, halb irritiert, halb unwirsch
an, als ich – während er mit seiner Frau zu Mittag aß – vor seiner
Wohnungstür stand, da ich ihn im Theater nicht angetroffen hatte.
Es blieb mir nichts anderes übrig, als hungrig in seinen grauen
Volkswagen zu steigen und ihn, durch Schwaden von Kohlenstaub,
in das ebenso von Ruß graue Wuppertal zu begleiten, wo er einen
Termin mit einem Bühnenbildner hatte. Während der Hin- und
Rückfahrt unterhielten wir uns immer lebhafter, und ich – in der
Annahme, in dieser Theater-Ödnis endlich einen Gleichgestimmten,
sogar einen wirklichen Künstler und Geistesmenschen gefunden zu
haben, der mich verstand – äußerte mich so freisinnig wie nur
möglich über das Theater und die übrige Welt. Ich erhob mich
ironisch über die meiner Ansicht nach vielerorts nur noch
gedankenlosen und schlampigen Bühnenverhältnisse, fällte über
einzelne Regisseure und die Halbherzigkeit ihrer Arbeiten
vernichtende Urteile und redete mich so, ohne es recht zu bemerken,
gleichsam um Kopf und Kragen. Denn bald darauf kam aus Ulm die
Absage. Ich sei Herrn Corti, hieß es unumwunden, zu arrogant
gewesen; er könne und wolle nicht mit mir arbeiten. Beim Lesen der
Botschaft wurde mir schwarz vor den Augen. Zusammengesunken,
mit schweren Gliedern, saß ich am Fenster, und während sich
draußen Regenwolken auf die Novemberberge senkten, wünschte
ich, all dem ein rasches Ende zu bereiten.

So viele Jahre danach und fern vom Theater, das auch nicht mehr
dasselbe ist, sondern auf eine ganz andere, weniger biedere als



schräge und grelle, ja dreiste Unterhaltungsweise verkommen und
fast eine Dependance des Privatfernsehens, frage ich mich
manchmal, ob mein Verhalten im Auto, durch die räumliche Nähe
befördert, mit Wörtern wie »töricht«, »unbedacht«,
»undiplomatisch« angemessen beschrieben wird. Zwar ist
unbestreitbar, dass Axel Corti mich, sein Einverständnis
vortäuschend, in Sicherheit wiegte und so erst dazu brachte, alle
Bedenken zurückzustellen und meine Aversionen gegen den
Kleingeist und die Abgeschmacktheit der Theatermacher
auszuplaudern. Ich sprudelte über, gab vollmundig den Satiriker,
redete wie im Rausch – welcher Regisseur mag so einen Besserwisser
für längere Zeit um sich haben, im Bewusstsein, von ihm beobachtet,
ja belauert zu werden? Doch tiefer, inwendig, wusste ich damals
genau, was ich sagte und tat. Ich hörte mir beim Reden zu und
registrierte durchaus, wie ich Satz um Satz meine Ulmer Chancen
verspielte, indem ich mich zu immer schrilleren Urteilen verstieg.
Ich vermute sogar, dass ich es insgeheim darauf angelegt hatte, von
Corti abgelehnt zu werden, um mich anschließend über dessen
Hinterhältigkeit zu beklagen und vor mir selbst und der Welt den
Gekränkten zu mimen. Denn ich war ja zum Teil auch erleichtert,
nun doch nicht nach so trüben Orten wie Wuppertal, Duisburg,
Oberhausen ziehen zu müssen, ständig unter den kühlen Blicken
dieses ganz unösterreichisch wirkenden Regisseurs, der vermutlich
nur eine bescheidene Hilfskraft suchte, sondern weiter in vertrauter
Umgebung an meinem Schreibtisch, bei meinen Büchern und vor
allem bei meiner Mutter bleiben zu können, ohne die ich mir mein
Leben nicht vorstellen konnte.

Im November 1963, unmittelbar nach meinem Vorsprechen im
Nationaltheater Mannheim, trat ein älterer Herr namens Friedrich
Siems im Bühnenfoyer auf mich zu. Zuletzt Oberspielleiter in Köln,
wie ich bald erfuhr, galt Siems als literarisch engagierter Regisseur,
Förderer junger Talente und Freund des Schriftstellers Mattias
Braun, der gerade mit seinen Nachdichtungen antiker Dramen –
»Die Troerinnen«, »Medea«, »Die Perser« – ziemlich erfolgreich
war. Ich war unzufrieden mit mir, erschöpft vom Vorsprechen und
wie immer nach solchen Auftritten noch etwas blind und taumelig.
Doch Friedrich Siems, der einen beigen Cordsamtanzug trug und auf


