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Eberhard Panitz

Geheimtreff Banbury

Wie die Atombombe zu den
Russen kam

Das Neue Berlin



Der Weg nach Banbury

An einem sonnigen Septembermorgen des Jahres 1942
stieg Sonja, eine Frau von funfunddreilsig Jahren mit
kurzem schwarzen Haar, in Oxford-Summertown aufs
Fahrrad und fuhr zu einem kurzfristig vereinbarten Treffen
nach Banbury. »Es ist eine heilSe Sache«, hatte Jurgen, ihr
Bruder, zu ihr gesagt. Sie solle sich in der High Street,
vorm Schaufenster eines kleinen Buchladens, mit einem
Deutschen namens Klaus Fuchs treffen. Er sei ein guter
Genosse, ein prachtvoller Mensch und ein tuchtiger
Wissenschaftler, der Einblick in wichtige militarisch-
technische Entwicklungen habe. Genaueres uber seine
Herkunft und Tatigkeit wusste sie nicht, als sie sich auf den
Weg machte, auch nicht, dass er zum engsten Kreis der
Kernphysiker gehorte, die am Bau der Atombombe
Englands und der USA arbeiteten. Aber noch ehe dieser
Tag voruber war, ahnte sie, welche Bedeutung den
Auskunften zukam, die dieser Mann ihr an jenem Tag
anvertraute und fur weitere Treffen zusicherte.

Fast funfzig Jahre bewahrte Sonja - mit Geburtsnamen
Ursula Kuczynski, in erster Ehe Ursula Hamburger, in
zweiter Ehe Ursula Beurton, als Schriftstellerin Ruth
Werner - striktes Schweigen uber diese Begegnung in
Banbury und spatere Kontakte und die Konsequenzen, die
sich bis heute fur unser aller Schicksal kaum ermessen
lassen. Kein Zweifel, dass sie die Erinnerung daran nie
losliel5, obwohl sie selbst mit den nachsten Angehorigen
und Freunden bis kurz vor ihrem Tod so gut wie nie
daruber sprach und auch in ihren Buchern diese
folgenreichste Begegnung ihres Lebens verschwieg. Nicht
einmal in »Sonjas Rapport«, ihrem Lebensbericht, der 1977
erschien, werden die Treffen mit Klaus Fuchs erwahnt.
Liest man mit dem heutigen Wissen jedoch das Buch, findet



sich immerhin eine beilaufige, verraterische Andeutung,
die auf das Fahrrad verweist, das ihr Len, ihr Mann, kurz
vor dieser Fahrt nach Banbury geschenkt hatte: »Ein
neues, wunderschones Rad. Ich benutzte es viel, es kam
mir auch fur illegale Treffs zustatten. Als ich spater in die
DDR umsiedelte, zerlegte Len das Rad, es reiste im
Flugzeug mit. Tochter Nina ist in der ersten Zeit in Berlin
noch damit zur Schule geradelt. Jetzt steht es im Keller.
Niemand hat das Herz, es der Gerumpelsammlung zu
ubergeben.«

Im Sommer des Jahres 1980 uberraschte sie ihre Leser
und auch mich mit dem Buch »Gedanken auf dem
Fahrrad«. In der Titelgeschichte, die im Grunde ein
lapidarer, uber die Zeiten und Grenzen wechselnder
Fahrtenbericht ist, erzahlt sie, dass sie als Achtjahrige auf
dem viel zu grofSen Rad ihres drei Jahre alteren Bruders
Jurgen Radfahren gelernt habe: »Da der Sattel
unerreichbar war, mit den Fulsen auf den Pedalen stehend,
die ersten atemberaubenden Meter allein.« Mit vierzehn
Jahren besalS sie ein eigenes Rad: »Ich liebte die
Bewegung, den Duft der Linden im vorbeirauschenden
Wind, die Kalte eines Wintertages bei schneller Fahrt. Als
ich 1924 in den Kommunistischen Jugendverband eintrat,
wurden auch das Rad und sein Tempo politisch. Wenn ich
von den Sitzungen in der Kneipe nach Hause radelte,
standen am dunklen Park die Gymnasiasten mit ihren
Radern und nahmen unter Schimpfworten die Verfolgung
auf; damals noch nicht, um tatlich zu werden, sondern nur
um zu erschrecken und zu bedrohen.« In Schanghai, wo sie
dann mit dem legendaren sowjetischen Kundschafter
Richard Sorge zusammentraf, besals sie wieder ein neues
Rad. »Vor der Lenkstange hing ein kleiner Korbsitz aus
Stroh fur meinen Sohn. Doch die Genossen im China
Tschiang Kai-sheks, wo jedem Kommunisten die
Todesstrafe drohte, verlangten, ich solle ein rascheres
Verkehrsmittel beherrschen lernen, so lernte ich Auto



fahren.« Nach dem Einfall der Japaner in die Mandschurei,
den blutigen Metzeleien und der Ermordung eines ihrer
nachststehenden Kampfgefahrten musste sie das Land
verlassen, »ohne Rad oder Auto«. Ein polnischer Frachter
nahm sie und ihren Sohn mit, Warschau und Krakau waren
ihre nachsten Stationen. »Kommunisten werden oft dort

gebraucht, wo sie am wenigsten gern gesehen waren. 1937
fuhr ich von Polen nach Danzig. Meine Fahrerlaubnis aus
Schanghai war hier nicht gultig, und wieder bestanden die
Genossen auf der Prufung.« Der Nazibeamte, an den sie
dabei geriet, taxierte sie sogleich als Judin, gar als
»mongolid« und bolschewistisch, und dirigierte sie dann
mit dem Auto pausenlos, oft im Ruckwartsgang, durch die
schmalen Gassen Danzigs. »Ich wollte mich nicht vom
Faschismus besiegen lassen. Noch funf Minuten - noch
zehn Minuten - da beging ich den ersten Fehler. »Steigen
Sie aus, Sie haben nicht bestanden - Heil Hitler!«< ...« Hier
bricht die Ruckschau ab, England bleibt ausgespart und
somit das englische, wahrlich historische Fahrrad. Noch
immer wahrte sie strikte Verschwiegenheit uber die
Fahrten nach Banbury.

Die kleine Stadt Banbury, die wegen des Siegs Warwicks
uber Eduard IV. im Jahre 1469 in die Geschichtsbucher ein-
ging und weithin fur ihre Pfefferkuchen, die Textil- und
Pluschfabrikation, den guten Kase und ihre Ale-Brauereien
beruhmt war, liegt etwa vierzig Kilometer von Oxford
entfernt. Sie war gut erreichbar fur die junge Frau auf der
StralSe, die parallel zum Cherwell-River und durch einige
kleinere  Ortschaften fuhrte, an sanften Hugeln,
Baumreihen und schmalen Ackern vorbei, zumeist jedoch
an eingezaunten Wiesen und von Mauern umgebenen
Schafweiden, wo sie kaum einem Menschen begegnete.
Manche der schmalen, sich durch die Landschaft
windenden Strallen stammten noch aus der Romerzeit.
Eingewanderte flandrische Weber hatten dann hier im 16.
und 17. Jahrhundert eine florierende Wollindustrie



begrundet, noch sah man den schmucken kleinen Stadten
und sogar den Dorfern mit den adretten Hauschen aus
gelblichem Kalkstein die einstige Wohlhabenheit an. Viele
Londoner waren in der Kriegszeit vor den Luftangriffen
hierher gefluchtet, kein Haus stand leer, jeder Flecken in
den Garten wurde zum Anbau von Gemuse, Kartoffeln,
Weizen und Hafer benutzt.

Sonja mag damals nur wenig fur die anmutige Landschaft
empfanglich gewesen sein. Unterwegs sah sie Soldaten und
Militarfahrzeuge, selten uberholte sie ein ziviles Auto oder
Motorrad, ab und zu jagten Flugzeuge uber sie hinweg.
Gerade in dieser Gegend waren zahlreiche Flugzeuge
abgesturzt, deutsche und auch englische. Thr Mann,
geburtiger Englander, einstiger Spanienkampfer, hatte sich
freiwillig zum Kriegseinsatz gemeldet. Kontakt zu den
deutschen Genossen verbot sich wegen ihrer konspirativen
Tatigkeit. Vom Treffen mit Klaus Fuchs wussten nur ihr
Bruder Jurgen und der sowjetische Verbindungsmann. Ihre
Eltern und zwei Schwestern lebten in London. Selbst ihnen
gegenuber musste sie schweigen und sich in Ausreden
fluichten, wenn sie bei ihnen ubernachtete oder wegen der
Kinder ihre Hilfe in Anspruch nahm. Ihr Bruder war als
Okonom, Publizist und leitender KPD-Funktionar mit Arbeit
und Verpflichtungen uberhauft, zumal er als Sachkenner
der Nazi-Kriegswirtschaft auch von englischen Politikern
und Forschungsdiensten zu Rate gezogen wurde. Fast ganz
Europa war von der deutschen Wehrmacht uberrannt:
Polen, Frankreich, Belgien, Nieder- lande, Luxemburg,
Danemark, Norwegen, Jugoslawien, Griechenland und die
Sowjetunion bis vor Moskau und Leningrad, im Suden bis
zum Don und zur Wolga. Stalingrad wurde bereits
umkampft. Die Vernichtung des Bolschewismus und der
»minderwertigen Rassen«, die Deportation und Ermordung
von Millionen Menschen waren beschlossene Sache, aus
den Verbrennungsofen stieg der Rauch auf. Sonja, wie sie
Richard Sorge genannt hatte, die an jenem



Septembermorgen durch die Cotswold-Landschaft nahe
dem schmalen Fluss dahinradelte, war als Kommunistin,
Judin und Kundschafterin des Aufklarungsdienstes der
Roten Armee im kriegerischen Asien und Europa vielfach
todlicher Gefahr ausgesetzt gewesen. Aber nichts war mit
der Last und der Verantwortung vergleichbar, die sie mit
den Formeln und Berechnungen ubernahm, die Klaus
Fuchs fur sie an diesem Tag und bei spateren Treffen zur
Weitervermittlung nach Moskau bereithielt.

Sechzig Jahre danach, im April 2002, war ich mit Sonjas
jungerem Sohn Peter auf der Fahrt nach Banbury. Alles war
anders, keine Kriegsstimmung, kein Kalter Krieg mehr,
dennoch allenthalben wieder Kriege nah und fern.
Lediglich den Pass hatten wir bei der Einreise in England
kurz vorzeigen mussen, im Hotel nicht einmal das, nur
unsere heimatlichen Telefonnummern bat man uns
sicherheitshalber zu hinterlassen, falls uns etwas zustolsen
sollte. Wir hatten geplant, wie Sonja mit dem Fahrrad die
Strecke von vierzig Kilometern zu fahren, doch angesichts
der engen StrafSen ohne Rad- oder Fullwege und des heute
so dichten und rasanten Autoverkehrs darauf verzichtet
und uns fur eine Bustour entschieden. Nun sallen wir oben
im Doppelstockbus und hatten einen weiten Blick auf die
huglige Landschaft mit der viel fruheren Baumblute als im
deutschen Osten. Auffallig die Schaf- und Rinderherden auf
den grofsen Weideflachen, umgeben von Mauern aus gelben
und ockerfarbenen Kalksteinen. Kaum Wald, nur hier und
dort ein Streifen von Laubbaumen oder Strauchern und der
fur uns erstaunliche Anblick alter, windgekrummter
Zedern.

Durch Summertown waren wir hindurchgefahren. Es ist
keine  Vorortsiedlung mehr, sondern mit der
Universitatsstadt Oxford verwachsen. Das Haus, in dem
Sonja bis 1945 mit ihrer Familie gewohnt hatte, wurde
langst abgerissen und wich einem der ortsublichen



Reihenhauser. Zehn, funfzehn Kilometer weiter, dicht an
der Stralle bei Woodstock, steht protzig wie eh und je
Blenheim Palace, Geburtsort Winston Churchills. Bei einem
kurzen Aufenthalt gingen wir durch die monumentale
Eingangshalle, zwanzig Meter hoch, alle Saulen, Bogen,
Wande und der barocke Zierat aus dem Kalkstein der
nahen Cotswold-Hugel. 850 Hektar umfasst der Park mit
Wildgehegen, exotischen Baumen und Gewachsen sowie
einem Triumphbogen und einer Siegessaule zum Ruhme
der Familie, umgeben von exakt gepflanzten Baumgruppen,
die verschiedene Stellungen der Armeen des Herzogs
Marlborough, des Stammvaters der Churchills, bei dem
Sieg zu Hochstadt gegen die Franzosen und Bayern 1704
darstellen sollten. Wie wir erfuhren, war wegen der
deutschen Bombenangriffe die Zentrale des britischen
Geheimdienstes MI 5 hierher evakuiert worden - etwa zu
der Zeit, als Sonja auf der Landstralse A 44 daran
mehrmals vorbeiradelte.

Gespannt naherten wir uns Banbury. Umgeben von
Garten, Feldern und Weideland, streng abgeteilt und
eingezaunt, ist die Gegend heute kaum durchgangig fur
Wanderer oder jemanden, der querfeldein per Fahrrad von
Oxford-Summertown heruberkame. Dann Neu- und
Industriebauten, auch hier Reihenhauserzeilen, ehe wir die
alte, behutsam konservierte High Street mit den eng
aneinandergeschachtelten Hausern und dem fruheren
Viehmarkt erreichten, wo sich in Shops und Pubs und in
Supermarkten die Kauflustigen und Touristen drangten. An
der Kreuzung zur Horsefair, deren einst holpriges Pflaster
mit bestem Asphalt zugedeckt war, stiegen wir aus und
kamen nach ein paar Schritten zum Banbury-Kreuz. Dieses
Wahrzeichen der Stadt, eine neogotische Saule mit einem
vergoldeten Kreuz auf der Spitze, erinnerte an die Hochzeit
von Queen Viktorias altester Tochter mit dem preulsischen
Kronprinzen im Jahr 1859. Auf einem Sockel daneben war
in guldenen Lettern ein Vers zu lesen - ein Kinderreim,



nachweislich alter als das Banbury Cross, weil es zuvor hier
schon andere, christliche wie heidnische Kreuze als Wahr-
und Wegzeichen gegeben hatte:

Aufs Steckenpferd, hopp! nach
Banbury Cross,

Dort siehst du ne Lady auf
schneeweilsem Ross,

Hat Ringlein am Finger und

Glocklein am Zeh,
Das klingelt und bimmelt

hindurch die Allee.v

Ich kannte diesen Vers schon aus einem englischen
Spionageroman, der sich recht freizugig des
Zusammentreffens von Klaus Fuchs und Sonja in Banbury
annahm. Sehr uberzeugend war diese historisch-poetische
Parallele zwar nicht, doch denkwurdig immerhin, dass ich
nun mit Sonjas Sohn an diesem Kreuz stand und dann die
Wege mit ihm abschritt, die damals die junge,
dunkelhaarige Frau mit dem etwas jungeren Mann Arm in
Arm gegangen war, um als harmloses Liebespaar
angesehen zu werden. An dem kleinen Buchladen der
ostlichen High Street, wo sie ihr Fahrrad abgestellt hatte,
waren sie uber den Markplatz, vorbei an Hausern aus dem

15. und 16. Jahrhundert, auf kurzestem Weg aus der Stadt
gelangt. Nachdem sie die Cherwell-Brucke uberquert
hatten, kamen sie auf Feldwegen bis zu einer
baumumwachsenen Niederung, wo Sonja die Informationen
und schriftlichen Notizen von Klaus Fuchs entgegennahm
und weitere Zusammenkunfte mit ihm verabredete.

Ihr Sohn Peter war in den letzten Jahrzehnten mehrmals
in England gewesen, in London, Oxford, Chipping Norton,
wo er zur Schule gegangen war, und Great Rollright, dem
letzten Wohnsitz der Familie vor der Flucht 1950. In
Banbury war er, wie er glaubte, nicht gewesen, er hatte



jedenfalls keine Erinnerung daran, wurde er doch erst im
September 1943 geboren. Aber Len Beurton, sein Vater,
hatte hier nach dem Krieg =zeitweise in einer
Aluminiumfabrik gearbeitet und nach einem
Motorradunfall im Banbury-Hospital gelegen. Und da die
Treffen Sonjas mit Klaus Fuchs erst im Winter des Jahres
1943, wegen dessen Abreise in die USA, ihr Ende fanden,
war Peter Beurton tatsachlich schon leibhaftig und mehr
als einmal hier - mindestens wahrend der Schwangerschaft
seiner Mutter.

Wir fuhren weiter nach Chipping Norton und trafen dort
Peters alte Lehrerin, die in einem schmalen Hauschen
gegenuber der Kirche und der Schule wohnte, die keine
Schule mehr war, sondern die Villa eines Privatiers. Das
Haus der Beurtons in den Nachkriegsjahren in Great
Rollright, wo wir freundlich von der jetzigen Besitzerin
empfangen und durch die sieben, acht Zimmer der beiden
Etagen gefuhrt wurden, befand sich noch fast in dem
Zustand, wie er in »Sonjas Rapport« geschildert wird. Nur
ein Teil des Anwesens mit den einstigen Stallen und
Schuppen wurde abgetrennt, ein neues Haus ragt bis dicht
an den neuen Zaun heran. Bald soll auch das alte Haus zum
Verkauf stehen, teilte uns die Besitzerin, Diana Davenport,
die viele Jahre behinderte Kinder hier im Haus und Garten
betreut hatte, gar nicht frohen Herzens mit. Sie wusste,
wer die Beurtons waren, sie hatte Peter bei unserem
Kommen umarmt; er war schon mehrmals, 1991 auch mit
seiner Mutter, hier gewesen. Nicht Wenige in diesem Ort
kannten die Geschichte von Sonja und Klaus Fuchs und
dem Treffen am Banbury Cross. Auf dem kleinen Friedhof
bei der mittelalterlichen Kirche liegen die Eltern begraben,
René und Berta Kuczynski, beide 1947 verstorben. Auf
einem verwitterten Kalkstein sind ihre Namen und dazu die
der sechs Kinder eingehauen, kaum noch lesbar auch:
Ursula.



Einem Leben nachzugehen bedeutet nach Spuren zu
suchen, die ein Mensch hinterlassen hat. Diese Frau, die im
Geheimen Sonja hiel5S, war fast ihr ganzes Leben dazu
angehalten, die Spuren ihrer Taten zu verwischen und zu
verleugnen. Sie war weit um die Welt gekommen und hatte
sich immer wieder zum Handeln im Verborgenen
verpflichtet gesehen, zum Versteckspiel, zum Schweigen,
zur Tauschung und zur spurlosen Flucht. Eine Seltenheit,
in dem kleinem Ort Great Rollright auf den Wegen und
sogar durch die kaum veranderten Gemacher gehen zu
konnen, wo sie vor einem halben Jahrhundert mit ihrer
Familie gelebt wund nachtlich ihre verschlusselten
Funkspruche ausgesandt hatte. Es war noch ein von ihr
angebrachtes Kuchenbord an der Wand uber dem alten
Herd zu finden, da und dort ein Packen Bucher aus der
Kriegszeit, vielleicht von ihr. Hier wurde mir bezeugt, dass
sie bei vielen, deren Weg sie kreuzte, in guter Erinnerung
blieb - trotz allem, was damals und seither geschah.

Wie kam es dazu und was brachte sie auf diesen Weg?
Und was bewog den einunddreilsigjahrigen Dr. Klaus Fuchs
dazu, sich fern vom Birminghamer Labor und dem streng
geheimen Forschungsprojekt Tube Alloys, bei dem er zu
den wichtigsten und befahigtesten Wissenschaftlern zahlte,
verstohlen in Banbury, auf hugligen Viehweiden und
Waldwegen mit Sonja zu treffen? Von ihr kannte er nur
diesen Decknamen, wusste wohl nicht einmal, dass sie die
Schwester seines Parteifreundes Jurgen Kuczynski, des
Leiters der englischen KPD-Gruppe, war. Was bestimmte
ihre und seine Entscheidung? Welche Spuren hat ihr
Handeln hinterlassen, welche Folgen hat es fur uns alle
gehabt?



Die fruhen zwanziger Jahre

Nach Sonjas Tod - sie starb am 7. Juli 2000 im Alter von 93
Jahren - fanden sich in ihrem Nachlass neben fast tausend
Briefen auch Tagebucher aus ihrer Jugendzeit, die sie in
akkurater Handschrift gefuhrt und uber all die
Wechselfalle, Wander- und Kriegsjahre, Fluchten,
Verfolgungen und Illegalitat aufbewahrt hatte. Die Familie
lebte in Berlin-Schlachtensee, der Vater war »ein
fortschrittlicher Wissenschaftler und Politiker, der beste
Statistiker seiner Zeit« - wie ihn nicht nur Sohn Jurgen
uberschwanglich lobte. Walther Rathenau sagte uber ihn:
»Kuczynski bildet immer eine Einmannpartei und steht auf
derem linken Flugel.« Er war fuhrend an den Aktionen der
Internationalen Arbeiterhilfe beteiligt und wurde im Januar
1926 Vorsitzender des Ausschusses, der die
entschadigungslose Enteignung der Fursten zum Ziel hatte
- und seither nur Kuzcynski-Ausschuss hiels. Der Name war
damals in aller Munde, von den Konservativen verschrien,
bei den Arbeitern und vielen linksstehenden Burgern hoch
geschatzt. So war es ein Zwiespalt, der auch in den fruhen
Tagebuchern erkennbar wird, dass man zwar in einer
noblen Villa am Schlachtensee wohnte, doch dort
keinesfalls komfortabel und vornehm abgekapselt lebte.
Das vaterliche Einkommen war fur die grofse Familie -
sechs Geschwister, dazu noch Hausmadchen, Kinderfrau
und Gartner - nicht ubermalsig hoch. Die Jahre der
Inflation verscharften die Situation. Die Kinder kannten
zwar keine Not, lebten vergnugt, doch recht normal und
bescheiden.

»Uber Mutters Sparsamkeit amiisierten wir sorglosen
Kinder uns haufig«, so urteilte die Tochter spater. »1924
begann meine Lehre in der Buchhandlung fur Rechts- und
Staatswissenschaften R. L. Prager, Berlin NW, MittelstralSe.



Seit zwei Jahren las ich fast ausschliefRlich fortschrittliche
Literatur, sah bewusst den Reichtum der Wenigen, die
Armut der Vielen, die bettelnden Arbeitslosen an den
Strallenecken, dachte uber die Ungerechtigkeit dieser Welt
nach und wie man sie beseitigen konnte. Nun kam der
krasse Gegensatz zwischen dem Zuhause und der
Lehrstelle hinzu. Die Furcht erwachsener Menschen, die an
jedem Monatsende vor der Entlassung zitterten. Meine
Freundin Marthe war das erste Opfer. Ebenfalls Lehrling in
der Buchhandlung war Heinz Altmann, Mitglied des
kommunistischen Jugendverbandes. Er gab mir den letzten
Anstols, ich trat in den Kommunistischen Jugendverband
ein.«

Das Tagebuch, das in ihrem autobiografisch gepragten
Erstlingsbuch »Ein ungewohnliches Madchen« aus dem
Jahr 1957 erwahnt wird, war ein Geschenk ihrer Mutter -
»mit blauem Lederdeckel und eingelegtem silbernen
Kleeblattmuster und verschlielSbar«. Den Schlussel trug sie
an einer Schnur um den Hals, schon ehe sie ihre erste
Eintragung hineinschrieb: »Geliebtes Tagebuch, ich will Dir
immer alles Wichtige, was passiert, mitteilen. Besonders
meine Gedanken, die ich anderen nicht sage ...«

Januar 1924

Was bin ich fur ein gesunder Mensch! Was freue ich mich aufs Leben. Wie ist
das Jungsein doch schon. Es ist schon so. Wenn ich gegen die Strafreden der
Familie Stillschweigen setze, so gibt das eine gewisse Kraft und Uberlegenheit
vor mir selber. Ich heuchle mir vor, dass ich mir zu gut bin, darauf zu antworten
und dass ich zu sehr Uber den Dingen stehe. Das tu ich gar nicht. Es ist nur
eine gewisse Schlaffheit und Gleichgultigkeit, die ich mir durch haufige
Wiederholung der Falle angeeignet habe.

Marz 1924

Vom Marz ab will ich den Frahling zwingen. Das heift, ich schreib ins Buch,
jauchze bei jedem Hahneskrahen, ich lasse die Fenster weit auf, ich stehe fruh
auf, ich bin lebenstoll und vergnugt. Und ich bin so froh, dass ich noch niemals
einen Jungen gekulsst hab, oder besser, dass ich nun erst einen Jungen klussen
werde, den ich wirklich lieb hab. Das ist zum Blodsinnigwerden. Ich bin zu der



weisen Einsicht gekommen, dass, wenn man mit allen und jedem Menschen
Krach hat, es doch schlieBlich an einem selber liegen muss. Ich bin schlechter
Laune und murrisch und knurrig, und bespucken kdnnt ich mich! Aber dann ein
blauer Himmel, Sonne, die warmt, Tautropfen an den Tannen und ein Atmen in
der Luft, dass man wandern mochte, immerfort springen und laufen muss und
jeden Menschen liebhaben will.

Ich alter Querkopf, ich Mischlingsgebrau mit schwarzer Strubbelmahne,
Judennase und unbeholfenen Gliedern, sitze hier dumpf und verkniffen, zanke
mich, unke, brate. Ich widerliches Geschopf. Ein Mensch, der weint, sollte seine
Tranen nicht fortwischen, denn es ist etwas klares Lebendiges, gleichsam
Beruhigendes in Tranen, die Ubers Gesicht rinnen. Je mehr ein Mensch seine
Unnatur empfindet, desto gezwungener und befangener wird er. - Nein, das ist
auch Unnatur. So oft finde ich drauRen etwas kitschig. Sei es der Mond, der
durch die Wolken schaut oder ahnliches. Nicht, dass ich mir sage: »Dieses ist
ein Bild, das so und so oft kitschig gemalt worden ist«, sondern ganz an sich,
wie es da ist, empfinde ich es als kitschig und nicht »naturlich« - da irre ich
mich doch dann!

Wenn ein Mensch, so wie unser Chef Prager, neun Stunden lang hintereinander
schimpft mit uns, so bedaure ich ihn ja vielmehr als die, die er abkanzelt. Man
fuhlt sich von allen Dingen viel mehr getroffen und gekrankt, wenn man sich
nicht verteidigt. Ich sollte nicht in das Buch schreiben, es erleichtert mich
namlich, und das ist des Ofteren gar nicht gut. Wenn ich meine Fehler und
Dummbheiten hier hineinschreibe, fuhle ich sie dann schon zu einem Teilchen
behoben.

Es ist so merkwulrdig. Wenn ein lieber Mensch, von dem ich es mir gewtnscht
habe, dass er sich um mich kimmert, sich nun wirklich meiner annimmt, so
entziehe ich mich ihm sofort. Sage ihm nichts aus einem wirklich naturlichen
Grund heraus, und doch denke ich die ganze Zeit Uber, wenn er doch meine
Hande festhielte, wenn er doch weiter fragte! Es ist hochst unschon:
Menschen, die mir immer etwas Verkehrtes, aber Schmeichelhaftes sagen, mag
ich gern, aber solche, die mir Richtiges und zwar weniger Gutes uUber mich
sagen, sind mir unsympathisch. Herrlich, wenn ein Mensch so lachen muss,
dass er gezwungen ist, mitten auf dem Potsdamer Platz drei Minuten stehen zu
bleiben, weil er nicht die Kraft hat, auch nur einen Schritt weiter zu gehen.

Es ist sechs ein halb Uhr morgens und drauen ein Regen, wie ich ihn gern
mag. Ich meine, eine Frahlingsluft, dass man sich immer nur die Lungen flllen
mochte, und Regen, Regen, Regen, der immerhin vergnugt macht. Jawohl, ihr
Dummkoépfe! Vergnugt! Denn die Vogel singen nichtsdestotrotz, die Kastanie
hat griine Blatterspitzen, und an den feinen Asten und Zweiglein der Birke
hangen viele, Uber tausend kleine klare, runde, vergnugte und was noch alles
Regentropfen und Tropfchen. Jawohl! Es gibt Dinge und Anschauungen, von



denen ich so viel verstehe und weil3, dass ich gerade sagen kann, meine
Meinung ist das nicht. Aber mein Wissen und Verstehen geht nicht so weit,
dass ich fur die Abweichung meiner Ansicht eintreten kann. Jurgen sagt zu mir:
»Du hast immer nur eine Gute deswegen - nie trotzdem.«

Es ist namlich Sonntag, und es regnet, nicht sehr, aber man weil3, es wird den
ganzen Tag Uber nicht aufhdren. Gleich in der Fruhe, das heit am
Regensonntag ist acht Uhr auch noch in der Frih, da hore ich den Gartner
unten an der Heizung rumoren, bis zu mir oben im Zimmer kann ich’s deutlich
durch die Heizungsrohre horen, wie er eine Schaufel und dann die zweite in
den dickbauchigen Schlund des Ofens schiebt. Ich bin noch im Bett, gerade
habe ich die Lampe ausgemacht. Ich habe sie gern. Die sechseckige Form des
Schirmes ausgeflllt mit schwarzumrandeten Transparenten aus Seidenpapier.
Wenn die Birne brennt, leuchten die bunten Farben dunkel auf, und das Licht
schimmert gedampft. Einen Meter davon entfernt liegt das Zimmer im
Schatten. Wenn ich im Bett lese, muss ich sie immer Uberm Schreibtisch
abmachen und zum Bett hangen. Ja, jetzt mache ich sie also aus, und nun
fangt der Morgen an. Es ist doch noch ein wenig zu tribe, so zu lesen, und das
matte Tageslicht ist kuhl. Ich dose, stehe auf, renne mit blofSen FuRen, hole
meinen bunten Teller noch von Weihnachten und kuschele mich frierend wieder
ins Bett und mache in Gemutlichkeit. Ein bisschen muss ich mich vorbeugen,
dass die Pfefferkuchenkrimel nicht ins Bett fallen. Dann lege ich mich in die
Mitte des breiten Bauernbettes. Einen Deckenzipfel lege ich mir, wie wir es als
Kinder immer getan haben, um den Hals und lese. Es ist ja jetzt der »Helianth«.
Draulen regnet es eintonig, rieselnd. Hell schlagen die Tropfen auf den
Dachsims unterm Fenster. Mir Zeit und Stunde unbewusst, lese ich in den
Vormittag hinein. Ein langer Atemzug, ich lege das Buch fort, und auf einmal
hore ich, dass die Kleinen schon lange unten schreien und spielen. Reni weint,
Taren schlagen, das Telefon klingelt. Ich bin wach. Ein paar Minuten liege ich
voOllig gedankenlos da. Ein Erschlaffen und Abspannen, das immer eintritt,
nachdem ich mit allem FUhlen und Denken in einem Buch gelesen habe.
Aufstehen! Hm! Meine Pantoffeln liegen ganz, ganz weit unterm Bett, ein paar
gestopfte Strumpfe hab ich nicht. Herrgott, bin ich wirklich vor zehn Minuten
noch in Schaeffers »Helianth« gewesen? Also auf denn! Unten die Kinder sind
bereits angezogen, gestern war grolse Kopfwasche. Sie laufen also heute alle
mit aufgeplusterten, zu trockenen Lowenmahnen herum. Ollo futtert Reni:
»Guten Morgen, Jungferchen, ausgeschlafen?« Uff ja, ganz ausgezeichnet, ich
dehne mich, ich recke mich und freue mich, dass alles so ist, wie es ist. Das
Leben ist schon!

Vor mir auf der Fensterscheibe lauft eine Fliege herauf. Scharf umrissen stelzt
sie uber das helle Glas. Was ist daruber zu sagen? Verstehst Du nicht? Das ist
schon. Heut musste ich wie so oft fur Prager zur Bank. An der Dresdner Bank



wird gebaut. Oben auf dem Dach steht ein Arbeiter, ich glaube, er sorgt fur die
richtige Stellung des Kranes, na, ich versteh davon nichts. Also ich komm unten
vorbei, er legt seine Hand an den Mund, und dinn wie ein Hauch tont es:
»Bubikopfl« Alle Leute drehen sich nach mir um. Nachdem ich etliche
Kusshande von ihm erhalten habe, breitet er weit die Arme aus. Grell hebt er
sich gegen den blauen Himmel ab. Jedes Mal, wenn ich vorbeikomme,
unterhalten wir uns, und die entrlsteten Spieller verziehen ihre Gesichter.
Dann geht es weiter. Hinterm Schinkelplatz stell ich mich an den Kanal. Er ist
bevodlkert mit Enten. Viele Menschen stehen am Ufer. Boten ketten ihre Rader
fest, Schuljungen halten an im Weg. Madchen mit Einholkérben, Mutter mit
Umschlagtichern und Kindern am Rockzipfel. Zille hatt’s malen kénnen. Und
auf allem liegt die Sonne. Unten schnappen die Vogel nach den Brotkrumen, in
der Luft hacken sie danach. Gibt es mehr Rhythmus, mehr Schonheit und Ruhe
als in dem Flug eines Vogels? Einer sitzt ruhig auf dem dunkelbraunen, rissigen
Pfahl, zwei Schritt von mir, ganz still.

Unter den Linden treffe ich den Irrsinnigen, den ich Tag fur Tag sehe. Er bettelt
sich seine Bedurfnisse zusammen. Das Haar fallt lang herunter. Den Hut ein
wenig zu tief ins Gesicht, tiefe Falten sind an merkwurdigsten Stellen in sein
Gesicht eingeschnitten, die Augen ruhelos, der Mund ewig redend, lauft zackig
hin und her. Ich weis - nein, ich wei nicht, ich fUhle nur, dass er nicht immer
irrsinnig war.

Ist das Leben schén?

Weihnachten 1924

Mutter hatte entzlckend alles gemacht. Ganz allein, fur uns zehn Personen. Sie
war rot und jung und freute sich mit uns. Jurgen ruhrend in seiner Freude, Vati
und Mutti zusammen fabelhaft. Wie man nach funfundzwanzig Jahren Kennen
noch so verliebt sein kann! Barbchen und Brigitte verlegen, lebhaft und nett.
Binchen auller sich. Als alles still war, piepste sie entsetzt, auf ein schwarzes
Hundescheusal aus Pappe vom Weihnachtsmarkt hinweisend: »Kinder (sie
redete alle im Haus mit >Kinder< an), Kinder, ich glaube er hat Wirmer.« Dann
auf einmal sehr still, etwas hilflos, alle Sachen fasst sie an, nichts nimmt sie
richtig in die Hand: »Ich bin bdse auf euch wegen der Verwdhnung.« Dann nach
einem Stoliseufzer: »Was soll ich blos mit all den Sachen anfangen?«

Unsere Ollo, die seit dreizehn Jahren fir uns sorgt, die nie je- mand zum Lieben
hat und nur alles, was sie an Umsorgen und Lieben in sich tragt, uns schenkt.
Ollo, das hysterische graue, kleine Wesen, das mit fast jedem von uns
Madchen Krach hat, immer unzufrieden ist. Ollo, die fur uns durchs Feuer geht,
alles fur uns tut, nur far uns lebt, nichts auf der Welt kennt als ihre sechs. Ollo,
von deren Prugel alle sechs schon gehoérig bekommen haben, die seufzend
Muttis grunseidenen Kasak betrachtet: »Ach, ich sehe schon die Flecke drauf,



Frau Doktor.« Die ermahnend zu mir sagt: »Ursula, die Nachthemden darfst du
nur tragen, wenn du krank bist!« Die fur ihren »Kronsohn« Jurgen, auf den sie
so stolz ist, die teuersten Zigarren kauft, die es gibt, und die sich doch jedes
Mal argert, wenn sein Zimmer verraucht ist.

Alle Kinder springen jetzt herum. Jurgen streichelt Mutter uber Stirn und Haar:
Vielen Dank, herrlich ist alles! Vater sagt leise: »Na, Gutes!« Mutti freut sich.
Dann Vater zu Jurgen wegen irgendwas strahlend und stolz: »Aber Kerlchen.«
Dann ich an meinem Tisch so froh Uber alles und doch immer erwagend, wie
ich um den Weihnachtskuss fur Mutter herumkomme, halb in Gedanken bei H.,
halb bei einem Bettler, den ich heut zusammenbrechen sah, bei Proletariern,
dann wieder bei H., dann einmal voll und ganz bei den Gardinen, die ich fur
mein Zimmer gekriegt habe - und so fort. Um den Kuss fur Mutti habe ich mich
nun gltcklich gedruckt.

Auf der Erde, zwischen all den GroBen, ein kleiner Krimel mit feuerroten
Backen, Armen, die wie Windmuhlen gehen, Augen, in denen sich die
Weihnachtskerzen widerspiegeln, Haarschopfwald, durch den zum ersten Mal
eine Schleife, eine blaue, grolBe Schleife leuchtet. Das Ganze voll
herauspurzelnder, berstender, platzender Silben, Laute, die alle: Lebensfreude,
Lebensfreude! heillen sollen. Unsere Renate ...

Jetzt kniet Barbchen vor diesem strampelnden Etwas. Barbchen, mit dem
weillen Gesicht, die immer rast, Turen zuschlagen kann, dauernd fallt und
stolpert, immerfort etwas hinwirft, die sich mit fast aufreizender Gute und
Demut von Binchen und Reni tyrannisieren lasst, die nichts Schoneres kennt,
als Menschen etwas zu holen, zu helfen und zu erleichtern. Einen trockenen
Humor hat sie. EIf Jahre alt. Von ihrem flunfzehnjahrigen Tanzstundenherrn hat
sie per Post einen Schokoladenweihnachtsmann geschenkt gekriegt. Jetzt
Brigittes etwas aufgeregte, schrille Stimme, immer fragend, immer wissen
wollend, nie ruhig. Jurgen nun neben mir. Was soll ich Uber ihn sagen, der mir
der beste und klugste Mensch ist, den ich kenne. Von einer Gute und Tiefe,
Duldsamkeit und Jungenhaftigkeit, Witz und Reinheit, dann wieder Frechheit, so
alles durchschauend und daruber, und doch dann wieder so kleiner Junge voller
Lust und Verstehen und - ach ein einziger liebster Bruder.

Jetzt sehr viel spater kommt der Gartner durch die Kiche herein. »Heinz!«,
jubelt Barbchen und fliegt ihm um den Hals, (wie sie ja Uberhaupt Freundschaft
mit allen Kellnern, Dienern, Gartnern, Schauspielern und jeder Sorte Mensch
zwischen siebzehn bis dreiBig pflegt). Jetzt springt sie herunter, und er nimmt
sie an die Hand, riesig lang ist er, und Binchen klammert sich unten irgendwo
an seine Beine.

»Der Gartner sieht heut ja ganz machtig froh aus«, sage ich. Sein blonder
Haarschopf fallt ihm vornuber ins Gesicht, seine Augen strahlen mich an. »Das
ist seit langem mein schonstes Weihnachten«, sagt er und reicht mir die Hand.



Trotz seiner Freude ist irgendwie etwas Bitteres an ihm - nie kann er das ganz
loswerden. Kleiner Heinz Krauter, denk ich auf einmal sehr mutterlich. Ich habe
Ollo, Mariechen und dem Gartner je einen Becher geschenkt, sie haben die
geschweifte Form von Nachttopfen, braun, griun und schwarz sind sie. Jurgen
hat sie mit Kaffeebohnen gefullt. Mercedes jungste Schwester hat fur jeden ein
Packchen herubergebracht. Mariechen schimpft zwar immer, dass sie bei uns
die Laufer dreckig macht. Ollo, dass sie so viel zerreiRt, Mutti, dass sie so
verwohnt wird zu Hause, aber alle haben sie gern. Sie gehort dazu. Mit Jurgen
steht sie ganz entzlckend. In ein Buch von Jean Paul, das er ihr geschenkt hat,
schrieb er hinein: »Eine Frau kann keinen besseren Freund finden als den
Geliebten einer anderen.« Hans hat mir Fotografien vom See geschenkt. Hans
graue Augen gucken einen immer so an. Jurgen und ich sind oft zusammen
druben. - Weihnachten 1924!

Januar 1925

Es ist Anfang der Nacht. Ich komme von der K..-Versammlung. Auf dem
Potsdamer Platz arbeiten zwei Proleten Nachtschicht an den Telefondrahten
unter der Erde. Sie sind vielleicht zwanzig Jahre - die Mutze weit
zuruckgeschoben, das Haar fallt in die arbeitsheillen Gesichter. Sie sind kraftig,
und beim Heben spannen sich die Muskeln. Ab und zu fallt der Schein einer
roten Lampe auf ihre Gesichter. Ein paar Burger stehen herum, ich schau mir
auch ihr Arbeiten an. Da tritt ein Mensch ganz dicht hinter mich, so dicht, dass
es mich hei Uberlauft und ich beiseite gehe - wieder ist er hinter mir. Mit
einem Ruck bin ich zwei Schritte fort - ich dreh mich um. Da steht ein Mensch,
Mitte zwanzig, gut gewachsen, einen weichen Schlapphut auf, ein kluges, fast
schones Gesicht. Er sieht mich an. Er sieht mich gerade so direkt an, wie er
vorher hinter mir gestanden hat. Die Augen werden weit, das braune Dunkel -
er ist Jude. Ich hatte mich ja nur Sekunden umgeblickt. Immerfort sehe ich nun
die beiden Arbeiter und diesen. Es kreiste mir im Kopf herum, der gehort zu
Dir, das ist Blut von Deinem Blut, und doch kampfst Du mit und far die
anderen. Nein, zu denen gehodrst du. Es ist so schwer, sich allein
zurechtzufinden.

Wir saBen alle am Radio. Nach einem guten Abendbrot sind wir in die warme
gemutliche Zimmerecke gegangen. Wir horten bayrische Lieder, von einem
Geschwisterpaar entzlickend gesungen. Dann nach einigen anderen ein Lied
mit frohen Jodlern hinter jeder Strophe. Riadi-ha-ha-ha-riadi-hahaha. Jetzt gab
es den Riss bei mir. - Eine Woche vorher. Wir sitzen bei Prager in der
Buchhandlung und arbeiten. Da wird drauRen eine Geige gestimmt. Ich steige
auf einen Stuhl, das Fenster ist so hoch, und man muss immer auf einen Stuhl
steigen, wenn man auf den Hof sehen will. Da steht ein alterer Arbeiter,
verhungert und verbraucht. Um ihn sind funf Kinder, drei Madchen, zwei



Jungen, keines Uber vierzehn Jahre, nicht alle haben Schuhwerk an, die Kleider
hangen in Fetzen, die Gesichter grau, die Augen ohne Licht, fahl und
verhungert die Gesichter. Kleine ausgemergelte Korper. Der Vater beginnt, die
Kinder stehen um ihn und fallen singend ein. Die Blicke hangen an den
Fenstern, stumpf glasern. Riadi ha-ha-ha! Und sie schauen nur immer zu den
Fenstern hinauf. Ich habe nicht weiter Radio gehért, weil mein Badewasser
oben einlief und ich mude war und schlafen wollte. Die Kinder haben auch
nicht zu Ende gesungen, weil der Diener vom Hotel nebenan kam und sagte,
dass die Hotelgaste noch schliefen - es war elf Uhr - und dass sie nicht gestort
werden durften. Geduckt schlichen die Kinder davon. Auf dem nachsten Hof
lachten sie nun wieder ihre Jodler heraus. Hah-hah-hah! Zum Kotzen! Aber
wenn man’s doch kdnnte, mal musste man ja damit fertig werden. Das
Kotzgefuhl ist das Elende.

Man weild genau: So und so viele Hungernde, so und so viele Bettler gibt es in
den Strafen; aber heute geht man zu Hilbrich in die Konditorei; das vorige Mal
stand vor der Tur ein Bettler. Auf einmal hat man den Gedanken: Wenn heut
doch keiner dastande! Man merkt zwar gleich: Halt, da machst du dir was vor,
das ist eine unklare Linie. FUr dich darf absolut nichts anders sein, dadurch,
dass dieser Bettler jetzt vielleicht an der nachsten Ecke, wo du ihn nicht siehst,
steht. Du musst genauso wissen, dass er da ist und nicht nur dieser Einzelne,
sondern dass sie alle da sind, auch wenn du sie nicht siehst und im Augenblick
keiner an deine Gefuhle appelliert.

November 1926

Bulstag im November. Endlich mal wieder Zeit, bei Rudi zu sein. Man freut sich
kaum darauf, weil ja andere dabei sind. Gott sei Dank, jetzt ist Zeit, Tee zu
kochen. Er hilft mir dabei. Das Schaf merkt gar nicht, warum ich mit Absicht
das Gas nicht ganz toll auf gro8 gedreht habe und stellt es selbst nun auf
Hochdruck. Abends fuhr ich nach Hause. November wund draulSen
Frihlingswarme. Auch nicht nur Warme, es ist etwas vom Marz in der Luft.
BuBtag! Wohin man sieht, bringen Manner ihre Frauen nach Hause, und man
empfindet, dass heute alle verliebter zueinander gehoOren als sonst an
Winterabenden.

Ich hatte Freude daran und musste lachen. Die sahen alle nicht nach BulSe aus!
Dienstmadchen mit Arbeitern, Angestellte mit Tippsen, Latscher mit Madels.
Bei jedem Kissen und Hand in Hand der anderen blieb etwas von meinem
Lacheln haften, so dass ich es immer weniger besal3, erst ernst, dann traurig
wurde, und als ich im Dunkel allein ging, ganz unerflllt, sehnsuchtig und
keinen anderen Gedanken empfand, als den, dass der Junge nicht da war. So
schwer war es mir lange nicht angekommen. Ich fand es selbst dumm von mir,
aber alles ringsum und ich waren so unbegreiflich fruhlingsverrickt.



Wir stehen in der Elektrischen und stellen fest, dass mein Wintermantel nichts
taugt. Rudi stellt - mit Recht - weiter fest: Ich laufe Uberhaupt schlecht
angezogen herum. Er will versuchen, mich etwas eitel zu machen. Naturlich
bloR eine auBere Kleinigkeit und gerade deshalb leicht zu andern. Er hat mehr
Freude daran, mit Frauen, die gut angezogen sind, auf die Stralse zu gehen. Es
tut ihm leid, mich oft so gekleidet zu sehen. Dass das andere unbequem ist
und viel Arbeit macht, sind nur Vorurteile. Ich hére mir das an, und jetzt kommt
das Lacherliche, ich bin tief unglicklich. Uberlege: Ja, mit den anderen kannst
du auch nicht so rumtoben wie mit mir. Mit denen musst du deine Schritte
mafligen und deine Kraft, weil sie nicht mitkbnnen. Ich weil schon, dass es
unbequem und unnaturlich sein wird, aber ich weils auch schon, dass ich es tun
werde, weil er es will. Dabei bin ich ja eitel. Ich ware traurig, wenn ich vorne
einen Zahn verlore oder statt erfreulicher Augen und guter Farbe trube Augen
hatte und blass ware. Ich hatte auch nichts dagegen, wenn mein Mund
plotzlich eine vernlnftige Form kriegte. Ich bin eitel.

Dass ich nun todunglucklich bin, richtig aulSer mir, blols weil dem Herrn Rudi
etwas nicht an mir gefallt, das ist schon eine Lappigkeit, um die ich mich selber
auslache. Plotzlich fuhle ich mich vor Gedanken darUber bereits in dem
anstandigen Mantel, in dem hubschen engen Kleid aus Stoff, der nicht
geknautscht werden darf, mit dem gut aussehenden breitrandigen Hut - da
kommt mir alles doch besser vor, wie es frUher war - nein, jetzt ist es ja auch
noch so. Ach, ich weiR nicht, und ich sehe mich im Winter mit der schwarzen
Pelzmutze, so warm-mollig, spitz zulaufend wie eine Grollvaterkappe, mit
grellbuntem Schal, mit hoher geschlossener Jacke, mit festen Trampelschuhen
zu den Genossen sturzen, ich hore sie mit netter Betonung: »Steppenpferd«
sagen. Ich sehe mich im Sommer mit ihnen barful im weillen Kittel
ungebunden sein, wir toben zusammen, denn man passt auch auBerhalb der K]
zusammen, und so brauche ich mich nicht zu scheuen, mit ihnen zu ringen, zu
schreien, mich zu freuen.

Nun denke ich plétzlich bitter, wie alt mich Rudi macht! Und habe Sehnsucht
nach den Genossen. Die kriege ich immer, ganz gleich, in welchem
Zusammenhang er etwas anders haben will oder nicht versteht. Auf dem
Heimweg beschloss ich, mir vom Zwei-Monate-Taschengeld einen Mantel zu
kaufen. Plotzlich habe ich Visionen: Der Genosse Hans lauft, weil er kein
Fahrgeld hat, nach dem Gruppenabend anderthalb Stunden bis Wannsee heim.
Da sehe ich seinen betrunkenen Vater mit erhobener Axt im Hausflur stehen,
weil der Junge so spat kommt. Wenn er fahrt, ist er in zwanzig Minuten zu
Hause. Der Genossin W. stirbt ihr Jungstes weg, weil sie ihm nicht Milch kaufen
kann. Sehr lieb hat sie es. Verruckt, vielleicht hatte ich ihr gar nichts gegeben.
AuBerdem, nur eine kleine Weichheit, allen Millionen hatte ich doch nicht
helfen kdnnen. Aullerdem brauche ich den Mantel. Nun liege ich im Bett und



heule vor mich hin. Soll ich oder soll ich nicht? Und habe abwechselnd
Sehnsucht nach Rudi und nach allen Arbeitermadeln und Jungen der KJ. Und
dann packt mich die Wut, dass so einer mir den Kopf verdrehen kann. Und dass
ich ihn so sehr brauche. Und dann schlafe ich doch unter Heulen ein. Das ist
alles ein bisschen reichlich Tiefstand.

Gestern Abend war es nachher noch scheuldlich. Er war drausen bei uns. Wir
sallen mit allen zusammen im geheizten Esszimmer und waren riesig vergnugt.
Larmten, tollten! Ich wusste, dass ich abends mit zur Bahn gehen wurde. Zum
Gute-Nacht-Sagen kusst er mich dann - das war so schon zu denken! Ich ging
mit, wir schritten die einsame Strae herunter. PlI6tzlich hért man den Zug
heranrattern. Natlrlich tut man es nicht rasch in Eile. Und wenn man es
hundertmal macht. Nie in Hast! Wir rennen, geben uns die Hand, und Rudi ist
auf dem Bahnsteig. Ich kehrte um, nach Hause. Wir hatten uns getauscht, der
Zug fuhr erst funf Minuten spater an mir vorbei. Ich war traurig, weil meine
Lippen so trocken waren. Ich argerte mich ja selber, dass ich nicht los davon
kann. So eine Kleinigkeit. Aber wenn man den ganzen Nachmittag mit leisem
Freuen daran gedacht hatte und es nun doch unerfullt blieb ...

Im Mai 1926 wurde Ursula Mitglied der Kommunistischen
Partei. In den ersten Wochen und Monaten war sie fast
jeden Abend wegen des Volksentscheids fur die
Furstenenteignung unterwegs. Als ihr der Vater, von der
Mutter zu einem »ernsten Wortchen« aufgefordert, deshalb
Vorwurfe machte, entgegnete sie ihm: »Vati, das ist alles
fur deinen Volksentscheid.« Da sahen sie sich an und
lachten.

Anfang April 1927 fand sie eine Anstellung beim Ullstein
Verlag im Archiv der Zeitschriften- und
Propagandaabteilung. Auch dort lielS sie die Parteiarbeit
nicht ruhen und engagierte sich vom ersten Tag an in der
Betriebszelle der Kommunistischen Partei. Sie wurde
Verantwortliche fur Landagitation und schrieb Artikel fur
die »Rote Fahne«. Als sie schlieflSlich in einem Kommentar
die Ullstein-Firma selbst aufs Korn nahm - die Zeitung mit
dem Artikel wurde in mehr als tausend Exemplaren an den
Verlagstoren (gratis verteilt -, war allerdings ihre
Berufskarriere wieder zu Ende. Einer der Ullstein-Herren
machte ihr unmissverstandlich klar, dass »in einem



demokratischen Betrieb keinerlei Aufstiegsmoglichkeiten
fur Kommunisten vorhanden sind«. Ursula reagierte kuhl,
sachlich und nutzbringend darauf und grundete mit
anderen Genossen die Marxistische Arbeiterbibliothek,
MAB Berlin, in der fruheren Grenadierstralse (jetzt:
Almstadtstralse, nahe Rosa-Luxemburg-Platz).

Als Ende 1927 ihr Vater mit der Mutter, wie schon
mehrfach ZUvor, sechs Monate wegen seiner
Forschungsarbeiten uber das Finanzkapital in die USA
reiste, nahm sie den Vorschlag an, die Eltern zu begleiten.
In New York gelang es ihr, fur die Zeit ihres Aufenthalts in
einer Buchhandlung Arbeit zu finden: Es war der Proshit
Bookshop Uptown - eine Adresse, an die sie sich
anderthalb Jahrzehnte spater erinnerte, als sie fur Klaus
Fuchs einen geheimen Treff mit einem sowjetischen
Kontaktmann in New York ausmachen sollte. An
dergleichen hatte sie damals noch nicht zu denken gewagt.
1929 heiratete Ursula den »burgerlichen« Jugendfreund
und nun frisch examinierten Architekten Rudi Hamburger,
mit dem sie 1930 nach China ubersiedelte, als sich ihm
dort eine berufliche Perspektive eroffnete. Ihr »zweites«
Leben begann.



In China

Wie mit dem Tagebuch, so war es auch mit den Briefen ein
Glucksfall, dass die Mutter sie beisammen hielt und uber
das Exil in wechselnden Landern, bei vielen
Wohnungsumzugen, Bedrohungen und Fluchten sorgsam
bewahrte. Nach deren Tod, 1947 in England, erhielt die
Tochter sie alle zuruck - Briefe noch aus Deutschland, aus
den USA, die meisten aus China, Polen, der Schweiz und
die aus England in den Jahren des Krieges und danach. Da
sie nahezu jede Woche nach Hause geschrieben hatte - oft
auch an den Bruder, die Schwestern, andere nahe
Verwandte und Freunde -, ist eine Fulle authentischer
Lebenszeugnisse uberliefert. Es ist erklarlich, dass sie auf
dem Postweg zwar ausfuhrlich Erlebtes und Beobachtetes
berichtete, jedoch auf die Erwahnung jeglicher politischer
oder gar illegaler Aktivitaten, die besonders seit ihrer
Ankunft in Schanghai immer mehr ihr Leben bestimmten,
vollig verzichten musste.

Anfang Juli 1930 verlielS sie mit ihrem Ehemann
Deutschland, und sie erreichten im August Schanghai nach
einer mehr wochigen Zugfahrt mit dem Transsibirien-
Express durch die Sowjetunion, mit der ostchinesischen
Eisenbahn durch die Mandschurei und nach einer
Schiffsfahrt von tausend Kilometern. Die Briefe, die sie
damals den Eltern und Geschwistern sandte, lassen
erkennen, wie fasziniert sie von dem Land, der Stadt und
den Menschen war, die sie dort traf. Schanghai war eine
pulsierende Grolsstadt mit den krassesten sozialen
Gegensatzen und den hochsten Wolkenkratzern Asiens.
Mehr als die Halfte des Stadtgebiets wurde von
auslandischen Machten regiert. Neben Franzosen und
Deutschen waren es vor allem die Briten mit ihrem
weitreichenden Settlement und eigener Polizeitruppe,



Zollbehorde und Stadtverwaltung (Shanghai Municipal
Council). Dort hatte Rudi Hamburger eine Anstellung als
Architekt durch Vermittlung seines Freundes Helmuth
Woidt gefunden, in dessen Haus er zunachst mit seiner
Frau wohnte. »Im Haus empfing uns ein chinesischer
Diener; in weillen Handschuhen servierte er eisgekuhlte
Getranke. In unseren zwei Zimmern unterm Dach fing sich
die druckende Hitze. Moskitos sallen im Netz uber dem
Bett«, berichtete sie uber die Ankunft. »Rolf hatte eine
angesehene Stellung, wir wurden viel zu Partys eingeladen
und mussten uns revanchieren - Damen besuchten mich
und erwarteten Gegenbesuche -, eine fremde Welt, die im
krassen Gegensatz zu meinem bisherigen Leben stand.«

Vor hundert Jahren war hier, sechzehn Kilometer
landeinwarts von der Mundung des Jangtsekiang, der
internationale Hafen entstanden, um den sich Schanghai
zur grofSten Stadt Chinas und zum Handels-, Industrie- und
Verkehrszentrum ausgewachsen hatte. Ebenso wie der
Geschaftsgeist prosperierte das Gangstertum. Abenteurer
aller Herren Lander trafen sich hier, tummelten sich in den
Vergnugungsvierteln mit ihren Tanzbars, Bordellen,
Spielklubs und den Opiumhohlen, wo auch der Schmuggel
und Schwarzhandel florierten. Aber in den exterritorialen
Auslanderenklaven fanden zugleich viele chinesische
Intellektuelle und politische Fluchtlinge vor der Verfolgung
durch die Kuomintang-Behorden Unterschlupf. Tschiang
Kai-shek hatte sich zum obersten Kriegsherrn auf-
geschwungen, doch weite Teile des Landes aulSerhalb der
grolen Stadte wurde von rivalisierenden Provinzfursten
und Rauberbanden beherrscht, die ebenso brutal wie die
Regierung gegen jeden Widerstand der aufbegehrenden
Bauern, Arbeiter und besonders gegen die Kommunisten
und ihre sich formierende Rote Armee zu Felde zogen. In
Schanghai war 1921 die Kommunistische Partei Chinas
gegrundet worden, Ende der zwanziger Jahre war es
mehrmals in der Stadt zu Aufstanden gekommen, und noch



hatte hier die Untergrundzentrale der KPCh in einem der
Auslanderviertel ihr illegales Domizil.

Ganzlich uninformiert war die Lady Hamburger daruber
nicht, doch es brauchte seine Zeit, bis sie Genaueres erfuhr
und eine Verbindung zu Kommunisten zustande kam,
worum sie sich ungeduldig bemuhte. Sie hatte vor ihrer
Abreise aus Berlin die KPD-Zentrale im Karl-Liebknecht-
Haus aufgesucht und sie uber ihren vermutlich
langjahrigen Chinaaufenthalt unterrichtet. Man hatte sie
auf den Ernst der Lage in China, die strenge Illegalitat und
die extremen Gefahren hingewiesen. Nun vor Ort qualte sie
das tatenlose Zusehen, die Verstellung und Anpassung in
der noblen Schanghaier Gesellschaft. »Schmutz, Armut und
Grausamkeit stieSen mich ab. Mein Wille zur bruderlichen
Solidaritat, mein Bemuhen, die Menschen gern zu haben,
scheiterten. Ich fragte mich, ob ich nur theoretisch ein
Kommunist sei, der nun, wo die Praxis anders als zu Hause
aussahe, versagte.« Von Anfang an war ihr jedoch klar, dass
ein aullerlich burgerliches Leben eine wichtige Sicherung
und Tarnung war, wollte sie jemals als Kommunist tatig
sein. Wochen und Monate, gefangen vom Alltag und den
vielen neuen Eindrucken, lauerte sie auf eine Nachricht
von der Partei oder irgendein Erkennungszeichen
chinesischer Genossen. So nahm sie zuerst gar nicht wahr,
dass sie ein Kind erwartete. Ihr war standig iibel, die Arzte
furchteten, dass ihr das Klima nicht bekame, und fuhrten
alle Schwierigkeiten darauf zuruck. Als sie eine Art
Darmbewegung bemerkte, stellte man schliefSlich fest, dass
sich da kein Darm, sondern ein Kind bewegte und sie
schwanger war. »Nun freute ich mich, dass das »Schicksal«
anders entschieden hatte, als wir geplant«, schrieb sie
nach Hause.

Schanghai, 27. Juli 30
Dear family, mein Leben verlauft einstweilen voéllig ereignislos, wie ein paar
ruhige Wochen in Schlachtensee. Merkwurdig, aber die Hitze ist eben so, dass



