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Eberhard Panitz

Geheimtreff Banbury

Wie die Atombombe zu den

Russen kam

Das Neue Berlin



Der Weg nach Banbury

An einem sonnigen Septembermorgen des Jahres 1942

stieg Sonja, eine Frau von fünfunddreißig Jahren mit

kurzem schwarzen Haar, in Oxford-Summertown aufs

Fahrrad und fuhr zu einem kurzfristig vereinbarten Treffen

nach Banbury. »Es ist eine heiße Sache«, hatte Jürgen, ihr

Bruder, zu ihr gesagt. Sie solle sich in der High Street,

vorm Schaufenster eines kleinen Buchladens, mit einem

Deutschen namens Klaus Fuchs treffen. Er sei ein guter

Genosse, ein prachtvoller Mensch und ein tüchtiger

Wissenschaftler, der Einblick in wichtige militärisch-

technische Entwicklungen habe. Genaueres über seine

Herkunft und Tätigkeit wusste sie nicht, als sie sich auf den

Weg machte, auch nicht, dass er zum engsten Kreis der

Kernphysiker gehörte, die am Bau der Atombombe

Englands und der USA arbeiteten. Aber noch ehe dieser

Tag vorüber war, ahnte sie, welche Bedeutung den

Auskünften zukam, die dieser Mann ihr an jenem Tag

anvertraute und für weitere Treffen zusicherte.

Fast fünfzig Jahre bewahrte Sonja – mit Geburtsnamen

Ursula Kuczynski, in erster Ehe Ursula Hamburger, in

zweiter Ehe Ursula Beurton, als Schriftstellerin Ruth

Werner – striktes Schweigen über diese Begegnung in

Banbury und spätere Kontakte und die Konsequenzen, die

sich bis heute für unser aller Schicksal kaum ermessen

lassen. Kein Zweifel, dass sie die Erinnerung daran nie

losließ, obwohl sie selbst mit den nächsten Angehörigen

und Freunden bis kurz vor ihrem Tod so gut wie nie

darüber sprach und auch in ihren Büchern diese

folgenreichste Begegnung ihres Lebens verschwieg. Nicht

einmal in »Sonjas Rapport«, ihrem Lebensbericht, der 1977

erschien, werden die Treffen mit Klaus Fuchs erwähnt.

Liest man mit dem heutigen Wissen jedoch das Buch, findet



sich immerhin eine beiläufige, verräterische Andeutung,

die auf das Fahrrad verweist, das ihr Len, ihr Mann, kurz

vor dieser Fahrt nach Banbury geschenkt hatte: »Ein

neues, wunderschönes Rad. Ich benutzte es viel, es kam

mir auch für illegale Treffs zustatten. Als ich später in die

DDR umsiedelte, zerlegte Len das Rad, es reiste im

Flugzeug mit. Tochter Nina ist in der ersten Zeit in Berlin

noch damit zur Schule geradelt. Jetzt steht es im Keller.

Niemand hat das Herz, es der Gerümpelsammlung zu

übergeben.«

Im Sommer des Jahres 1980 überraschte sie ihre Leser

und auch mich mit dem Buch »Gedanken auf dem

Fahrrad«. In der Titelgeschichte, die im Grunde ein

lapidarer, über die Zeiten und Grenzen wechselnder

Fahrtenbericht ist, erzählt sie, dass sie als Achtjährige auf

dem viel zu großen Rad ihres drei Jahre älteren Bruders

Jürgen Radfahren gelernt habe: »Da der Sattel

unerreichbar war, mit den Füßen auf den Pedalen stehend,

die ersten atemberaubenden Meter allein.« Mit vierzehn

Jahren besaß sie ein eigenes Rad: »Ich liebte die

Bewegung, den Duft der Linden im vorbeirauschenden

Wind, die Kälte eines Wintertages bei schneller Fahrt. Als

ich 1924 in den Kommunistischen Jugendverband eintrat,

wurden auch das Rad und sein Tempo politisch. Wenn ich

von den Sitzungen in der Kneipe nach Hause radelte,

standen am dunklen Park die Gymnasiasten mit ihren

Rädern und nahmen unter Schimpfworten die Verfolgung

auf; damals noch nicht, um tätlich zu werden, sondern nur

um zu erschrecken und zu bedrohen.« In Schanghai, wo sie

dann mit dem legendären sowjetischen Kundschafter

Richard Sorge zusammentraf, besaß sie wieder ein neues

Rad. »Vor der Lenkstange hing ein kleiner Korbsitz aus

Stroh für meinen Sohn. Doch die Genossen im China

Tschiang Kai-sheks, wo jedem Kommunisten die

Todesstrafe drohte, verlangten, ich solle ein rascheres

Verkehrsmittel beherrschen lernen, so lernte ich Auto



fahren.« Nach dem Einfall der Japaner in die Mandschurei,

den blutigen Metzeleien und der Ermordung eines ihrer

nächststehenden Kampfgefährten musste sie das Land

verlassen, »ohne Rad oder Auto«. Ein polnischer Frachter

nahm sie und ihren Sohn mit, Warschau und Krakau waren

ihre nächsten Stationen. »Kommunisten werden oft dort

gebraucht, wo sie am wenigsten gern gesehen waren. 1937

fuhr ich von Polen nach Danzig. Meine Fahrerlaubnis aus

Schanghai war hier nicht gültig, und wieder bestanden die

Genossen auf der Prüfung.« Der Nazibeamte, an den sie

dabei geriet, taxierte sie sogleich als Jüdin, gar als

»mongolid« und bolschewistisch, und dirigierte sie dann

mit dem Auto pausenlos, oft im Rückwärtsgang, durch die

schmalen Gassen Danzigs. »Ich wollte mich nicht vom

Faschismus besiegen lassen. Noch fünf Minuten – noch

zehn Minuten – da beging ich den ersten Fehler. ›Steigen

Sie aus, Sie haben nicht bestanden – Heil Hitler!‹ …« Hier

bricht die Rückschau ab, England bleibt ausgespart und

somit das englische, wahrlich historische Fahrrad. Noch

immer wahrte sie strikte Verschwiegenheit über die

Fahrten nach Banbury.

Die kleine Stadt Banbury, die wegen des Siegs Warwicks

über Eduard IV. im Jahre 1469 in die Geschichtsbücher ein‐ 

ging und weithin für ihre Pfefferkuchen, die Textil- und

Plüsch fabrikation, den guten Käse und ihre Ale-Brauereien

berühmt war, liegt etwa vierzig Kilometer von Oxford

entfernt. Sie war gut erreichbar für die junge Frau auf der

Straße, die parallel zum Cherwell-River und durch einige

kleinere Ortschaften führte, an sanften Hügeln,

Baumreihen und schmalen Äckern vorbei, zumeist jedoch

an eingezäunten Wiesen und von Mauern umgebenen

Schafweiden, wo sie kaum einem Menschen begegnete.

Manche der schmalen, sich durch die Landschaft

windenden Straßen stammten noch aus der Römerzeit.

Eingewanderte flandrische Weber hatten dann hier im 16.

und 17. Jahrhundert eine florierende Wollindustrie



begründet, noch sah man den schmucken kleinen Städten

und sogar den Dörfern mit den adretten Häuschen aus

gelblichem Kalkstein die einstige Wohlhabenheit an. Viele

Londoner waren in der Kriegszeit vor den Luftangriffen

hierher geflüchtet, kein Haus stand leer, jeder Flecken in

den Gärten wurde zum Anbau von Gemüse, Kartoffeln,

Weizen und Hafer benutzt.

Sonja mag damals nur wenig für die anmutige Landschaft

empfänglich gewesen sein. Unterwegs sah sie Soldaten und

Militärfahrzeuge, selten überholte sie ein ziviles Auto oder

Motorrad, ab und zu jagten Flugzeuge über sie hinweg.

Gerade in dieser Gegend waren zahlreiche Flugzeuge

abgestürzt, deutsche und auch englische. Ihr Mann,

gebürtiger Engländer, einstiger Spanienkämpfer, hatte sich

freiwillig zum Kriegseinsatz gemeldet. Kontakt zu den

deutschen Genossen verbot sich wegen ihrer konspirativen

Tätigkeit. Vom Treffen mit Klaus Fuchs wussten nur ihr

Bruder Jürgen und der sowjetische Verbindungsmann. Ihre

Eltern und zwei Schwestern lebten in London. Selbst ihnen

gegenüber musste sie schweigen und sich in Ausreden

flüchten, wenn sie bei ihnen übernachtete oder wegen der

Kinder ihre Hilfe in Anspruch nahm. Ihr Bruder war als

Ökonom, Publizist und leitender KPD-Funktionär mit Arbeit

und Verpflichtungen überhäuft, zumal er als Sachkenner

der Nazi-Kriegswirtschaft auch von englischen Politikern

und Forschungsdiensten zu Rate gezogen wurde. Fast ganz

Europa war von der deutschen Wehrmacht überrannt:

Polen, Frankreich, Belgien, Nieder- lande, Luxemburg,

Dänemark, Norwegen, Jugoslawien, Griechenland und die

Sowjetunion bis vor Moskau und Leningrad, im Süden bis

zum Don und zur Wolga. Stalingrad wurde bereits

umkämpft. Die Vernichtung des Bolschewismus und der

»minderwertigen Rassen«, die Deportation und Ermordung

von Millionen Menschen waren beschlossene Sache, aus

den Verbrennungsöfen stieg der Rauch auf. Sonja, wie sie

Richard Sorge genannt hatte, die an jenem



Septembermorgen durch die Cotswold-Landschaft nahe

dem schmalen Fluss dahinradelte, war als Kommunistin,

Jüdin und Kundschafterin des Aufklärungsdienstes der

Roten Armee im kriegerischen Asien und Europa vielfach

tödlicher Gefahr ausgesetzt gewesen. Aber nichts war mit

der Last und der Verantwortung vergleichbar, die sie mit

den Formeln und Berechnungen übernahm, die Klaus

Fuchs für sie an diesem Tag und bei späteren Treffen zur

Weitervermittlung nach Moskau bereithielt.

Sechzig Jahre danach, im April 2002, war ich mit Sonjas

jüngerem Sohn Peter auf der Fahrt nach Banbury. Alles war

anders, keine Kriegsstimmung, kein Kalter Krieg mehr,

dennoch allenthalben wieder Kriege nah und fern.

Lediglich den Pass hatten wir bei der Einreise in England

kurz vorzeigen müssen, im Hotel nicht einmal das, nur

unsere heimatlichen Telefonnummern bat man uns

sicherheitshalber zu hinterlassen, falls uns etwas zustoßen

sollte. Wir hatten geplant, wie Sonja mit dem Fahrrad die

Strecke von vierzig Kilometern zu fahren, doch angesichts

der engen Straßen ohne Rad- oder Fußwege und des heute

so dichten und rasanten Autoverkehrs darauf verzichtet

und uns für eine Bustour entschieden. Nun saßen wir oben

im Doppelstockbus und hatten einen weiten Blick auf die

hüglige Landschaft mit der viel früheren Baumblüte als im

deutschen Osten. Auffällig die Schaf- und Rinderherden auf

den großen Weideflächen, umgeben von Mauern aus gelben

und ockerfarbenen Kalksteinen. Kaum Wald, nur hier und

dort ein Streifen von Laubbäumen oder Sträuchern und der

für uns erstaunliche Anblick alter, windgekrümmter

Zedern.

Durch Summertown waren wir hindurchgefahren. Es ist

keine Vorortsiedlung mehr, sondern mit der

Universitätsstadt Oxford verwachsen. Das Haus, in dem

Sonja bis 1945 mit ihrer Familie gewohnt hatte, wurde

längst abgerissen und wich einem der ortsüblichen



Reihenhäuser. Zehn, fünfzehn Kilometer weiter, dicht an

der Straße bei Woodstock, steht protzig wie eh und je

Blenheim Palace, Geburtsort Winston Churchills. Bei einem

kurzen Aufenthalt gingen wir durch die monumentale

Eingangshalle, zwanzig Meter hoch, alle Säulen, Bögen,

Wände und der barocke Zierat aus dem Kalkstein der

nahen Cotswold-Hügel. 850 Hektar umfasst der Park mit

Wildgehegen, exotischen Bäumen und Gewächsen sowie

einem Triumphbogen und einer Siegessäule zum Ruhme

der Familie, umgeben von exakt gepflanzten Baumgruppen,

die verschiedene Stellungen der Armeen des Herzogs

Marlborough, des Stammvaters der Churchills, bei dem

Sieg zu Hochstädt gegen die Franzosen und Bayern 1704

darstellen sollten. Wie wir erfuhren, war wegen der

deutschen Bombenangriffe die Zentrale des britischen

Geheimdienstes MI 5 hierher evakuiert worden – etwa zu

der Zeit, als Sonja auf der Landstraße A 44 daran

mehrmals vorbeiradelte.

Gespannt näherten wir uns Banbury. Umgeben von

Gärten, Feldern und Weideland, streng abgeteilt und

eingezäunt, ist die Gegend heute kaum durchgängig für

Wanderer oder jemanden, der querfeldein per Fahrrad von

Oxford-Summertown herüberkäme. Dann Neu- und

Industriebauten, auch hier Reihenhäuserzeilen, ehe wir die

alte, behutsam konservierte High Street mit den eng

aneinandergeschachtelten Häusern und dem früheren

Viehmarkt erreichten, wo sich in Shops und Pubs und in

Supermärkten die Kauflustigen und Touristen drängten. An

der Kreuzung zur Horsefair, deren einst holpriges Pflaster

mit bestem Asphalt zugedeckt war, stiegen wir aus und

kamen nach ein paar Schritten zum Banbury-Kreuz. Dieses

Wahrzeichen der Stadt, eine neogotische Säule mit einem

vergoldeten Kreuz auf der Spitze, erinnerte an die Hochzeit

von Queen Viktorias ältester Tochter mit dem preußischen

Kronprinzen im Jahr 1859. Auf einem Sockel daneben war

in güldenen Lettern ein Vers zu lesen – ein Kinderreim,



nachweislich älter als das Banbury Cross, weil es zuvor hier

schon andere, christliche wie heidnische Kreuze als Wahr-

und Wegzeichen gegeben hatte:

Aufs Steckenpferd, hopp! nach

Banbury Cross,

Dort siehst du ne Lady auf

schneeweißem Ross,

Hat Ringlein am Finger und

Glöcklein am Zeh,

Das klingelt und bimmelt

hindurch die Allee.v

Ich kannte diesen Vers schon aus einem englischen

Spionageroman, der sich recht freizügig des

Zusammentreffens von Klaus Fuchs und Sonja in Banbury

annahm. Sehr überzeugend war diese historisch-poetische

Parallele zwar nicht, doch denkwürdig immerhin, dass ich

nun mit Sonjas Sohn an diesem Kreuz stand und dann die

Wege mit ihm abschritt, die damals die junge,

dunkelhaarige Frau mit dem etwas jüngeren Mann Arm in

Arm gegangen war, um als harmloses Liebespaar

angesehen zu werden. An dem kleinen Buchladen der

östlichen High Street, wo sie ihr Fahrrad abgestellt hatte,

waren sie über den Markplatz, vorbei an Häusern aus dem

15. und 16. Jahrhundert, auf kürzestem Weg aus der Stadt

gelangt. Nachdem sie die Cherwell-Brücke überquert

hatten, kamen sie auf Feldwegen bis zu einer

baumumwachsenen Niederung, wo Sonja die Informationen

und schriftlichen Notizen von Klaus Fuchs entgegen nahm

und weitere Zusammenkünfte mit ihm verabredete.

Ihr Sohn Peter war in den letzten Jahrzehnten mehrmals

in England gewesen, in London, Oxford, Chipping Norton,

wo er zur Schule gegangen war, und Great Rollright, dem

letzten Wohnsitz der Familie vor der Flucht 1950. In

Banbury war er, wie er glaubte, nicht gewesen, er hatte



jedenfalls keine Erinnerung daran, wurde er doch erst im

September 1943 geboren. Aber Len Beurton, sein Vater,

hatte hier nach dem Krieg zeitweise in einer

Aluminiumfabrik gearbeitet und nach einem

Motorradunfall im Banbury-Hospital gelegen. Und da die

Treffen Sonjas mit Klaus Fuchs erst im Winter des Jahres

1943, wegen dessen Abreise in die USA, ihr Ende fanden,

war Peter Beurton tatsächlich schon leibhaftig und mehr

als einmal hier – mindestens während der Schwangerschaft

seiner Mutter.

Wir fuhren weiter nach Chipping Norton und trafen dort

Peters alte Lehrerin, die in einem schmalen Häuschen

gegen über der Kirche und der Schule wohnte, die keine

Schule mehr war, sondern die Villa eines Privatiers. Das

Haus der Beurtons in den Nachkriegsjahren in Great

Rollright, wo wir freundlich von der jetzigen Besitzerin

empfangen und durch die sie ben, acht Zimmer der beiden

Etagen geführt wurden, befand sich noch fast in dem

Zustand, wie er in »Sonjas Rapport« geschildert wird. Nur

ein Teil des Anwesens mit den einstigen Ställen und

Schuppen wurde abgetrennt, ein neues Haus ragt bis dicht

an den neuen Zaun heran. Bald soll auch das alte Haus zum

Verkauf stehen, teilte uns die Besitzerin, Diana Davenport,

die viele Jahre behinderte Kinder hier im Haus und Garten

betreut hatte, gar nicht frohen Herzens mit. Sie wusste,

wer die Beurtons waren, sie hatte Peter bei unserem

Kommen umarmt; er war schon mehrmals, 1991 auch mit

seiner Mutter, hier gewesen. Nicht Wenige in diesem Ort

kannten die Geschichte von Sonja und Klaus Fuchs und

dem Treffen am Banbury Cross. Auf dem kleinen Friedhof

bei der mittelalterlichen Kirche liegen die Eltern begraben,

René und Berta Kuczynski, beide 1947 verstorben. Auf

einem verwitterten Kalkstein sind ihre Namen und dazu die

der sechs Kinder eingehauen, kaum noch lesbar auch:

Ursula.



Einem Leben nachzugehen bedeutet nach Spuren zu

suchen, die ein Mensch hinterlassen hat. Diese Frau, die im

Geheimen Sonja hieß, war fast ihr ganzes Leben dazu

angehalten, die Spuren ihrer Taten zu verwischen und zu

verleugnen. Sie war weit um die Welt gekommen und hatte

sich immer wieder zum Handeln im Verborgenen

verpflichtet gesehen, zum Versteckspiel, zum Schweigen,

zur Täuschung und zur spurlosen Flucht. Eine Seltenheit,

in dem kleinem Ort Great Rollright auf den Wegen und

sogar durch die kaum veränderten Gemächer gehen zu

können, wo sie vor einem halben Jahrhundert mit ihrer

Familie gelebt und nächtlich ihre verschlüsselten

Funksprüche ausgesandt hatte. Es war noch ein von ihr

angebrachtes Küchenbord an der Wand über dem alten

Herd zu finden, da und dort ein Packen Bücher aus der

Kriegszeit, vielleicht von ihr. Hier wurde mir bezeugt, dass

sie bei vielen, deren Weg sie kreuzte, in guter Erinnerung

blieb – trotz allem, was damals und seither geschah.

Wie kam es dazu und was brachte sie auf diesen Weg?

Und was bewog den einunddreißigjährigen Dr. Klaus Fuchs

dazu, sich fern vom Birminghamer Labor und dem streng

geheimen Forschungsprojekt Tube Alloys, bei dem er zu

den wichtigs ten und befähigtesten Wissenschaftlern zählte,

verstohlen in Banbury, auf hügligen Viehweiden und

Waldwegen mit Sonja zu treffen? Von ihr kannte er nur

diesen Decknamen, wusste wohl nicht einmal, dass sie die

Schwester seines Parteifreundes Jürgen Kuczynski, des

Leiters der englischen KPD-Gruppe, war. Was bestimmte

ihre und seine Entscheidung? Welche Spuren hat ihr

Handeln hinterlassen, welche Folgen hat es für uns alle

gehabt?



Die frühen zwanziger Jahre

Nach Sonjas Tod – sie starb am 7. Juli 2000 im Alter von 93

Jahren – fanden sich in ihrem Nachlass neben fast tausend

Briefen auch Tagebücher aus ihrer Jugendzeit, die sie in

akkurater Handschrift geführt und über all die

Wechselfälle, Wander- und Kriegsjahre, Fluchten,

Verfolgungen und Illegalität aufbewahrt hatte. Die Familie

lebte in Berlin-Schlachtensee, der Vater war »ein

fortschrittlicher Wissenschaftler und Politiker, der beste

Statistiker seiner Zeit« – wie ihn nicht nur Sohn Jürgen

überschwänglich lobte. Walther Rathenau sagte über ihn:

»Kuczynski bildet immer eine Einmannpartei und steht auf

derem linken Flügel.« Er war führend an den Aktionen der

Internationalen Arbeiterhilfe beteiligt und wurde im Januar

1926 Vorsitzender des Ausschusses, der die

entschädigungslose Enteignung der Fürsten zum Ziel hatte

– und seither nur Kuzcynski-Ausschuss hieß. Der Name war

damals in aller Munde, von den Konservativen verschrien,

bei den Arbeitern und vielen linksstehenden Bürgern hoch

geschätzt. So war es ein Zwiespalt, der auch in den frühen

Tagebüchern erkennbar wird, dass man zwar in einer

noblen Villa am Schlachtensee wohnte, doch dort

keinesfalls komfortabel und vornehm abgekapselt lebte.

Das väterliche Einkommen war für die große Familie –

sechs Geschwister, dazu noch Hausmädchen, Kinderfrau

und Gärtner – nicht übermäßig hoch. Die Jahre der

Inflation verschärften die Situation. Die Kinder kannten

zwar keine Not, lebten vergnügt, doch recht normal und

bescheiden.

»Über Mutters Sparsamkeit amüsierten wir sorglosen

Kinder uns häufig«, so urteilte die Tochter später. »1924

begann meine Lehre in der Buchhandlung für Rechts- und

Staatswissenschaften R. L. Prager, Berlin NW, Mittelstraße.



Seit zwei Jahren las ich fast ausschließlich fortschrittliche

Literatur, sah bewusst den Reichtum der Wenigen, die

Armut der Vielen, die bettelnden Arbeitslosen an den

Straßenecken, dachte über die Ungerechtigkeit dieser Welt

nach und wie man sie beseitigen könnte. Nun kam der

krasse Gegensatz zwischen dem Zuhause und der

Lehrstelle hinzu. Die Furcht erwachsener Menschen, die an

jedem Monatsende vor der Entlassung zitterten. Meine

Freundin Marthe war das erste Opfer. Ebenfalls Lehrling in

der Buchhandlung war Heinz Altmann, Mitglied des

kommunistischen Jugendverbandes. Er gab mir den letzten

Anstoß, ich trat in den Kommunistischen Jugendverband

ein.«

Das Tagebuch, das in ihrem autobiografisch geprägten

Erstlingsbuch »Ein ungewöhnliches Mädchen« aus dem

Jahr 1957 erwähnt wird, war ein Geschenk ihrer Mutter –

»mit blauem Lederdeckel und eingelegtem silbernen

Kleeblattmuster und verschließbar«. Den Schlüssel trug sie

an einer Schnur um den Hals, schon ehe sie ihre erste

Eintragung hineinschrieb: »Geliebtes Tagebuch, ich will Dir

immer alles Wichtige, was passiert, mitteilen. Besonders

meine Gedanken, die ich anderen nicht sage …«

Januar 1924

Was bin ich für ein gesunder Mensch! Was freue ich mich aufs Leben. Wie ist

das Jungsein doch schön. Es ist schon so. Wenn ich gegen die Strafreden der

Familie Stillschweigen setze, so gibt das eine gewisse Kraft und Überlegenheit

vor mir selber. Ich heuchle mir vor, dass ich mir zu gut bin, darauf zu antworten

und dass ich zu sehr über den Dingen stehe. Das tu ich gar nicht. Es ist nur

eine gewisse Schlaffheit und Gleichgültigkeit, die ich mir durch häufige

Wiederholung der Fälle angeeignet habe.

März 1924

Vom März ab will ich den Frühling zwingen. Das heißt, ich schreib ins Buch,

jauchze bei jedem Hahneskrähen, ich lasse die Fenster weit auf, ich stehe früh

auf, ich bin lebenstoll und vergnügt. Und ich bin so froh, dass ich noch niemals

einen Jungen geküsst hab, oder besser, dass ich nun erst einen Jungen küssen

werde, den ich wirklich lieb hab. Das ist zum Blödsinnigwerden. Ich bin zu der



weisen Einsicht gekommen, dass, wenn man mit allen und jedem Menschen

Krach hat, es doch schließlich an einem selber liegen muss. Ich bin schlechter

Laune und mürrisch und knurrig, und bespucken könnt ich mich! Aber dann ein

blauer Himmel, Sonne, die wärmt, Tautropfen an den Tannen und ein Atmen in

der Luft, dass man wandern möchte, immerfort springen und laufen muss und

jeden Menschen liebhaben will.

Ich alter Querkopf, ich Mischlingsgebräu mit schwarzer Strubbelmähne,

Judennase und unbeholfenen Gliedern, sitze hier dumpf und verkniffen, zanke

mich, unke, brüte. Ich widerliches Geschöpf. Ein Mensch, der weint, sollte seine

Tränen nicht fortwischen, denn es ist etwas klares Lebendiges, gleichsam

Beruhigendes in Tränen, die übers Gesicht rinnen. Je mehr ein Mensch seine

Unnatur empfindet, desto gezwungener und befangener wird er. – Nein, das ist

auch Unnatur. So oft finde ich draußen etwas kitschig. Sei es der Mond, der

durch die Wolken schaut oder ähnliches. Nicht, dass ich mir sage: »Dieses ist

ein Bild, das so und so oft kitschig gemalt worden ist«, sondern ganz an sich,

wie es da ist, empfinde ich es als kitschig und nicht »natürlich« – da irre ich

mich doch dann!

Wenn ein Mensch, so wie unser Chef Prager, neun Stunden lang hintereinander

schimpft mit uns, so bedaure ich ihn ja vielmehr als die, die er abkanzelt. Man

fühlt sich von allen Dingen viel mehr getroffen und gekränkt, wenn man sich

nicht verteidigt. Ich sollte nicht in das Buch schreiben, es erleichtert mich

nämlich, und das ist des Öfteren gar nicht gut. Wenn ich meine Fehler und

Dummheiten hier hineinschreibe, fühle ich sie dann schon zu einem Teilchen

behoben.

Es ist so merkwürdig. Wenn ein lieber Mensch, von dem ich es mir gewünscht

habe, dass er sich um mich kümmert, sich nun wirklich meiner annimmt, so

entziehe ich mich ihm sofort. Sage ihm nichts aus einem wirklich natürlichen

Grund heraus, und doch denke ich die ganze Zeit über, wenn er doch meine

Hände festhielte, wenn er doch weiter fragte! Es ist höchst unschön:

Menschen, die mir immer etwas Verkehrtes, aber Schmeichelhaftes sagen, mag

ich gern, aber solche, die mir Richtiges und zwar weniger Gutes über mich

sagen, sind mir unsympathisch. Herrlich, wenn ein Mensch so lachen muss,

dass er gezwungen ist, mitten auf dem Potsdamer Platz drei Minuten stehen zu

bleiben, weil er nicht die Kraft hat, auch nur einen Schritt weiter zu gehen.

Es ist sechs ein halb Uhr morgens und draußen ein Regen, wie ich ihn gern

mag. Ich meine, eine Frühlingsluft, dass man sich immer nur die Lungen füllen

möchte, und Regen, Regen, Regen, der immerhin vergnügt macht. Jawohl, ihr

Dummköpfe! Vergnügt! Denn die Vögel singen nichtsdestotrotz, die Kas tanie

hat grüne Blätterspitzen, und an den feinen Ästen und Zweiglein der Birke

hängen viele, über tausend kleine klare, runde, vergnügte und was noch alles

Regentropfen und Tröpfchen. Jawohl! Es gibt Dinge und Anschauungen, von



denen ich so viel verstehe und weiß, dass ich gerade sagen kann, meine

Meinung ist das nicht. Aber mein Wissen und Verstehen geht nicht so weit,

dass ich für die Abweichung meiner Ansicht eintreten kann. Jürgen sagt zu mir:

»Du hast immer nur eine Güte deswegen – nie trotzdem.«

Es ist nämlich Sonntag, und es regnet, nicht sehr, aber man weiß, es wird den

ganzen Tag über nicht aufhören. Gleich in der Frühe, das heißt am

Regensonntag ist acht Uhr auch noch in der Früh, da höre ich den Gärtner

unten an der Heizung rumoren, bis zu mir oben im Zimmer kann ich’s deutlich

durch die Heizungsrohre hören, wie er eine Schaufel und dann die zweite in

den dickbäuchigen Schlund des Ofens schiebt. Ich bin noch im Bett, gerade

habe ich die Lampe ausgemacht. Ich habe sie gern. Die sechseckige Form des

Schirmes ausgefüllt mit schwarzumrandeten Transparenten aus Seidenpapier.

Wenn die Birne brennt, leuchten die bunten Farben dunkel auf, und das Licht

schimmert gedämpft. Einen Meter davon entfernt liegt das Zimmer im

Schatten. Wenn ich im Bett lese, muss ich sie immer überm Schreibtisch

abmachen und zum Bett hängen. Ja, jetzt mache ich sie also aus, und nun

fängt der Morgen an. Es ist doch noch ein wenig zu trübe, so zu lesen, und das

matte Tageslicht ist kühl. Ich döse, stehe auf, renne mit bloßen Füßen, hole

meinen bunten Teller noch von Weihnachten und kuschele mich frierend wieder

ins Bett und mache in Gemütlichkeit. Ein bisschen muss ich mich vorbeugen,

dass die Pfefferkuchenkrümel nicht ins Bett fallen. Dann lege ich mich in die

Mitte des breiten Bauernbettes. Einen Deckenzipfel lege ich mir, wie wir es als

Kinder immer getan haben, um den Hals und lese. Es ist ja jetzt der »Helianth«.

Draußen regnet es eintönig, rieselnd. Hell schlagen die Tropfen auf den

Dachsims unterm Fenster. Mir Zeit und Stunde unbewusst, lese ich in den

Vormittag hinein. Ein langer Atemzug, ich lege das Buch fort, und auf einmal

höre ich, dass die Kleinen schon lange unten schreien und spielen. Reni weint,

Türen schlagen, das Telefon klingelt. Ich bin wach. Ein paar Minuten liege ich

völlig gedankenlos da. Ein Erschlaffen und Abspannen, das immer eintritt,

nachdem ich mit allem Fühlen und Denken in einem Buch gelesen habe.

Aufstehen! Hm! Meine Pantoffeln liegen ganz, ganz weit unterm Bett, ein paar

gestopfte Strümpfe hab ich nicht. Herrgott, bin ich wirklich vor zehn Minuten

noch in Schaeffers »Helianth« gewesen? Also auf denn! Unten die Kinder sind

bereits angezogen, gestern war große Kopfwäsche. Sie laufen also heute alle

mit aufgeplusterten, zu trockenen Löwenmähnen herum. Ollo füttert Reni:

»Guten Morgen, Jungferchen, ausgeschlafen?« Uff ja, ganz ausgezeichnet, ich

dehne mich, ich recke mich und freue mich, dass alles so ist, wie es ist. Das

Leben ist schön!

Vor mir auf der Fensterscheibe läuft eine Fliege herauf. Scharf umrissen stelzt

sie über das helle Glas. Was ist darüber zu sagen? Verstehst Du nicht? Das ist

schön. Heut musste ich wie so oft für Prager zur Bank. An der Dresdner Bank



wird gebaut. Oben auf dem Dach steht ein Arbeiter, ich glaube, er sorgt für die

richtige Stellung des Kranes, na, ich versteh davon nichts. Also ich komm unten

vorbei, er legt seine Hand an den Mund, und dünn wie ein Hauch tönt es:

»Bubikopf!« Alle Leute drehen sich nach mir um. Nachdem ich etliche

Kusshände von ihm erhalten habe, breitet er weit die Arme aus. Grell hebt er

sich gegen den blauen Himmel ab. Jedes Mal, wenn ich vorbeikomme,

unterhalten wir uns, und die entrüsteten Spießer verziehen ihre Gesichter.

Dann geht es weiter. Hinterm Schinkelplatz stell ich mich an den Kanal. Er ist

bevölkert mit Enten. Viele Menschen stehen am Ufer. Boten ketten ihre Räder

fest, Schuljungen halten an im Weg. Mädchen mit Einholkörben, Mütter mit

Umschlagtüchern und Kindern am Rockzipfel. Zille hätt’s malen können. Und

auf allem liegt die Sonne. Unten schnappen die Vögel nach den Brotkrumen, in

der Luft hacken sie danach. Gibt es mehr Rhythmus, mehr Schönheit und Ruhe

als in dem Flug eines Vogels? Einer sitzt ruhig auf dem dunkelbraunen, rissigen

Pfahl, zwei Schritt von mir, ganz still.

Unter den Linden treffe ich den Irrsinnigen, den ich Tag für Tag sehe. Er bettelt

sich seine Bedürfnisse zusammen. Das Haar fällt lang herunter. Den Hut ein

wenig zu tief ins Gesicht, tiefe Falten sind an merkwürdigsten Stellen in sein

Gesicht eingeschnitten, die Augen ruhelos, der Mund ewig redend, läuft zackig

hin und her. Ich weiß – nein, ich weiß nicht, ich fühle nur, dass er nicht immer

irrsinnig war.

Ist das Leben schön?

Weihnachten 1924

Mutter hatte entzückend alles gemacht. Ganz allein, für uns zehn Personen. Sie

war rot und jung und freute sich mit uns. Jürgen rührend in seiner Freude, Vati

und Mutti zusammen fabelhaft. Wie man nach fünfundzwanzig Jahren Kennen

noch so verliebt sein kann! Bärbchen und Brigitte verlegen, lebhaft und nett.

Binchen außer sich. Als alles still war, piepste sie entsetzt, auf ein schwarzes

Hundescheusal aus Pappe vom Weihnachtsmarkt hinweisend: »Kinder (sie

redete alle im Haus mit ›Kinder‹ an), Kinder, ich glaube er hat Würmer.« Dann

auf einmal sehr still, etwas hilflos, alle Sachen fasst sie an, nichts nimmt sie

richtig in die Hand: »Ich bin böse auf euch wegen der Verwöhnung.« Dann nach

einem Stoßseufzer: »Was soll ich bloß mit all den Sachen anfangen?«

Unsere Ollo, die seit dreizehn Jahren für uns sorgt, die nie je- mand zum Lieben

hat und nur alles, was sie an Umsorgen und Lieben in sich trägt, uns schenkt.

Ollo, das hysterische graue, kleine Wesen, das mit fast jedem von uns

Mädchen Krach hat, immer unzufrieden ist. Ollo, die für uns durchs Feuer geht,

alles für uns tut, nur für uns lebt, nichts auf der Welt kennt als ihre sechs. Ollo,

von deren Prügel alle sechs schon gehörig bekommen haben, die seufzend

Muttis grünseidenen Kasak betrachtet: »Ach, ich sehe schon die Flecke drauf,



Frau Doktor.« Die ermahnend zu mir sagt: »Ursula, die Nachthemden darfst du

nur tragen, wenn du krank bist!« Die für ihren »Kronsohn« Jürgen, auf den sie

so stolz ist, die teuersten Zigarren kauft, die es gibt, und die sich doch jedes

Mal ärgert, wenn sein Zimmer verraucht ist.

Alle Kinder springen jetzt herum. Jürgen streichelt Mutter über Stirn und Haar:

Vielen Dank, herrlich ist alles! Vater sagt leise: »Na, Gutes!« Mutti freut sich.

Dann Vater zu Jürgen wegen irgendwas strahlend und stolz: »Aber Kerlchen.«

Dann ich an meinem Tisch so froh über alles und doch immer erwägend, wie

ich um den Weihnachtskuss für Mutter herumkomme, halb in Gedanken bei H.,

halb bei einem Bettler, den ich heut zusammenbrechen sah, bei Proletariern,

dann wieder bei H., dann einmal voll und ganz bei den Gardinen, die ich für

mein Zimmer gekriegt habe – und so fort. Um den Kuss für Mutti habe ich mich

nun glücklich gedrückt.

Auf der Erde, zwischen all den Großen, ein kleiner Krümel mit feuerroten

Backen, Armen, die wie Windmühlen gehen, Augen, in denen sich die

Weihnachtskerzen widerspiegeln, Haarschopfwald, durch den zum ersten Mal

eine Schleife, eine blaue, große Schleife leuchtet. Das Ganze voll

herauspurzelnder, berstender, platzender Silben, Laute, die alle: Lebensfreude,

Lebensfreude! heißen sollen. Unsere Renate …

Jetzt kniet Bärbchen vor diesem strampelnden Etwas. Bärbchen, mit dem

weißen Gesicht, die immer rast, Türen zuschlagen kann, dauernd fällt und

stolpert, immerfort etwas hinwirft, die sich mit fast aufreizender Güte und

Demut von Binchen und Reni tyrannisieren lässt, die nichts Schöneres kennt,

als Menschen etwas zu holen, zu helfen und zu erleichtern. Einen trockenen

Humor hat sie. Elf Jahre alt. Von ihrem fünfzehnjährigen Tanzstundenherrn hat

sie per Post einen Schokoladenweihnachtsmann geschenkt gekriegt. Jetzt

Brigittes etwas aufgeregte, schrille Stimme, immer fragend, immer wissen

wollend, nie ruhig. Jürgen nun neben mir. Was soll ich über ihn sagen, der mir

der beste und klügste Mensch ist, den ich kenne. Von einer Güte und Tiefe,

Duldsamkeit und Jungenhaftigkeit, Witz und Reinheit, dann wieder Frechheit, so

alles durchschauend und darüber, und doch dann wieder so kleiner Junge voller

Lust und Verstehen und – ach ein einziger liebster Bruder.

Jetzt sehr viel später kommt der Gärtner durch die Küche herein. »Heinz!«,

jubelt Bärbchen und fliegt ihm um den Hals, (wie sie ja überhaupt Freundschaft

mit allen Kellnern, Dienern, Gärtnern, Schauspielern und jeder Sorte Mensch

zwischen siebzehn bis dreißig pflegt). Jetzt springt sie herunter, und er nimmt

sie an die Hand, riesig lang ist er, und Binchen klammert sich unten irgendwo

an seine Beine.

»Der Gärtner sieht heut ja ganz mächtig froh aus«, sage ich. Sein blonder

Haarschopf fällt ihm vornüber ins Gesicht, seine Augen strahlen mich an. »Das

ist seit langem mein schönstes Weihnachten«, sagt er und reicht mir die Hand.



Trotz seiner Freude ist irgendwie etwas Bitteres an ihm – nie kann er das ganz

loswerden. Kleiner Heinz Krauter, denk ich auf einmal sehr mütterlich. Ich habe

Ollo, Mariechen und dem Gärtner je einen Becher geschenkt, sie haben die

geschweifte Form von Nachttöpfen, braun, grün und schwarz sind sie. Jürgen

hat sie mit Kaffeebohnen gefüllt. Mercedes jüngste Schwester hat für jeden ein

Päckchen herübergebracht. Mariechen schimpft zwar immer, dass sie bei uns

die Läufer dreckig macht. Ollo, dass sie so viel zerreißt, Mutti, dass sie so

verwöhnt wird zu Hause, aber alle haben sie gern. Sie gehört dazu. Mit Jürgen

steht sie ganz entzückend. In ein Buch von Jean Paul, das er ihr geschenkt hat,

schrieb er hinein: »Eine Frau kann keinen besseren Freund finden als den

Geliebten einer anderen.« Hans hat mir Fotografien vom See geschenkt. Hans

graue Augen gucken einen immer so an. Jürgen und ich sind oft zusammen

drüben. – Weihnachten 1924!

Januar 1925

Es ist Anfang der Nacht. Ich komme von der K.J.-Versammlung. Auf dem

Potsdamer Platz arbeiten zwei Proleten Nachtschicht an den Telefondrähten

unter der Erde. Sie sind vielleicht zwanzig Jahre – die Mütze weit

zurückgeschoben, das Haar fällt in die arbeitsheißen Gesichter. Sie sind kräftig,

und beim Heben spannen sich die Muskeln. Ab und zu fällt der Schein einer

roten Lampe auf ihre Gesichter. Ein paar Bürger stehen herum, ich schau mir

auch ihr Arbeiten an. Da tritt ein Mensch ganz dicht hinter mich, so dicht, dass

es mich heiß überläuft und ich beiseite gehe – wieder ist er hinter mir. Mit

einem Ruck bin ich zwei Schritte fort – ich dreh mich um. Da steht ein Mensch,

Mitte zwanzig, gut gewachsen, einen weichen Schlapphut auf, ein kluges, fast

schönes Gesicht. Er sieht mich an. Er sieht mich gerade so direkt an, wie er

vorher hinter mir gestanden hat. Die Augen werden weit, das braune Dunkel –

er ist Jude. Ich hatte mich ja nur Sekunden umgeblickt. Immerfort sehe ich nun

die beiden Arbeiter und diesen. Es kreiste mir im Kopf herum, der gehört zu

Dir, das ist Blut von Deinem Blut, und doch kämpfst Du mit und für die

anderen. Nein, zu denen gehörst du. Es ist so schwer, sich allein

zurechtzufinden.

Wir saßen alle am Radio. Nach einem guten Abendbrot sind wir in die warme

gemütliche Zimmerecke gegangen. Wir hörten bayrische Lieder, von einem

Geschwisterpaar entzückend gesungen. Dann nach einigen anderen ein Lied

mit frohen Jodlern hinter jeder Strophe. Riadi-ha-ha-ha-riadi-hahaha. Jetzt gab

es den Riss bei mir. – Eine Woche vorher. Wir sitzen bei Prager in der

Buchhandlung und arbeiten. Da wird draußen eine Geige gestimmt. Ich steige

auf einen Stuhl, das Fenster ist so hoch, und man muss immer auf einen Stuhl

steigen, wenn man auf den Hof sehen will. Da steht ein älterer Arbeiter,

verhungert und verbraucht. Um ihn sind fünf Kinder, drei Mädchen, zwei



Jungen, keines über vierzehn Jahre, nicht alle haben Schuhwerk an, die Kleider

hängen in Fetzen, die Gesichter grau, die Augen ohne Licht, fahl und

verhungert die Gesichter. Kleine ausgemergelte Körper. Der Vater beginnt, die

Kinder stehen um ihn und fallen singend ein. Die Blicke hängen an den

Fenstern, stumpf gläsern. Riadi ha-ha-ha! Und sie schauen nur immer zu den

Fenstern hinauf. Ich habe nicht weiter Radio gehört, weil mein Badewasser

oben einlief und ich müde war und schlafen wollte. Die Kinder haben auch

nicht zu Ende gesungen, weil der Diener vom Hotel nebenan kam und sagte,

dass die Hotelgäste noch schliefen – es war elf Uhr – und dass sie nicht gestört

werden dürften. Geduckt schlichen die Kinder davon. Auf dem nächsten Hof

lachten sie nun wieder ihre Jodler heraus. Hah-hah-hah! Zum Kotzen! Aber

wenn man’s doch könnte, mal müsste man ja damit fertig werden. Das

Kotzgefühl ist das Elende.

Man weiß genau: So und so viele Hungernde, so und so viele Bettler gibt es in

den Straßen; aber heute geht man zu Hilbrich in die Konditorei; das vorige Mal

stand vor der Tür ein Bettler. Auf einmal hat man den Gedanken: Wenn heut

doch keiner dastände! Man merkt zwar gleich: Halt, da machst du dir was vor,

das ist eine unklare Linie. Für dich darf absolut nichts anders sein, dadurch,

dass dieser Bettler jetzt vielleicht an der nächsten Ecke, wo du ihn nicht siehst,

steht. Du musst genauso wissen, dass er da ist und nicht nur dieser Einzelne,

sondern dass sie alle da sind, auch wenn du sie nicht siehst und im Augenblick

keiner an deine Gefühle appelliert.

November 1926

Bußtag im November. Endlich mal wieder Zeit, bei Rudi zu sein. Man freut sich

kaum darauf, weil ja andere dabei sind. Gott sei Dank, jetzt ist Zeit, Tee zu

kochen. Er hilft mir dabei. Das Schaf merkt gar nicht, warum ich mit Absicht

das Gas nicht ganz toll auf groß gedreht habe und stellt es selbst nun auf

Hochdruck. Abends fuhr ich nach Hause. November und draußen

Frühlingswärme. Auch nicht nur Wärme, es ist etwas vom März in der Luft.

Bußtag! Wohin man sieht, bringen Männer ihre Frauen nach Hause, und man

empfindet, dass heute alle verliebter zueinander gehören als sonst an

Winterabenden.

Ich hatte Freude daran und musste lachen. Die sahen alle nicht nach Buße aus!

Dienstmädchen mit Arbeitern, Angestellte mit Tippsen, Latscher mit Mädels.

Bei jedem Küssen und Hand in Hand der anderen blieb etwas von meinem

Lächeln haften, so dass ich es immer weniger besaß, erst ernst, dann traurig

wurde, und als ich im Dunkel allein ging, ganz unerfüllt, sehnsüchtig und

keinen anderen Gedanken empfand, als den, dass der Junge nicht da war. So

schwer war es mir lange nicht angekommen. Ich fand es selbst dumm von mir,

aber alles ringsum und ich waren so unbegreiflich frühlingsverrückt.



Wir stehen in der Elektrischen und stellen fest, dass mein Wintermantel nichts

taugt. Rudi stellt – mit Recht – weiter fest: Ich laufe überhaupt schlecht

angezogen herum. Er will versuchen, mich etwas eitel zu machen. Natürlich

bloß eine äußere Kleinigkeit und gerade deshalb leicht zu ändern. Er hat mehr

Freude daran, mit Frauen, die gut angezogen sind, auf die Straße zu gehen. Es

tut ihm leid, mich oft so gekleidet zu sehen. Dass das andere unbequem ist

und viel Arbeit macht, sind nur Vorurteile. Ich höre mir das an, und jetzt kommt

das Lächerliche, ich bin tief unglücklich. Überlege: Ja, mit den anderen kannst

du auch nicht so rumtoben wie mit mir. Mit denen musst du deine Schritte

mäßigen und deine Kraft, weil sie nicht mitkönnen. Ich weiß schon, dass es

unbequem und unnatürlich sein wird, aber ich weiß auch schon, dass ich es tun

werde, weil er es will. Dabei bin ich ja eitel. Ich wäre traurig, wenn ich vorne

einen Zahn verlöre oder statt erfreulicher Augen und guter Farbe trübe Augen

hätte und blass wäre. Ich hätte auch nichts dagegen, wenn mein Mund

plötzlich eine vernünftige Form kriegte. Ich bin eitel.

Dass ich nun todunglücklich bin, richtig außer mir, bloß weil dem Herrn Rudi

etwas nicht an mir gefällt, das ist schon eine Läppigkeit, um die ich mich selber

auslache. Plötzlich fühle ich mich vor Gedanken darüber bereits in dem

anständigen Mantel, in dem hübschen engen Kleid aus Stoff, der nicht

geknautscht werden darf, mit dem gut aussehenden breitrandigen Hut – da

kommt mir alles doch besser vor, wie es früher war – nein, jetzt ist es ja auch

noch so. Ach, ich weiß nicht, und ich sehe mich im Winter mit der schwarzen

Pelzmütze, so warm-mollig, spitz zulaufend wie eine Großvaterkappe, mit

grellbuntem Schal, mit hoher geschlossener Jacke, mit festen Trampelschuhen

zu den Genossen stürzen, ich höre sie mit netter Betonung: »Steppenpferd«

sagen. Ich sehe mich im Sommer mit ihnen barfuß im weißen Kittel

ungebunden sein, wir toben zusammen, denn man passt auch außerhalb der KJ

zusammen, und so brauche ich mich nicht zu scheuen, mit ihnen zu ringen, zu

schreien, mich zu freuen.

Nun denke ich plötzlich bitter, wie alt mich Rudi macht! Und habe Sehnsucht

nach den Genossen. Die kriege ich immer, ganz gleich, in welchem

Zusammenhang er etwas anders haben will oder nicht versteht. Auf dem

Heimweg beschloss ich, mir vom Zwei-Monate-Taschengeld einen Mantel zu

kaufen. Plötzlich habe ich Visionen: Der Genosse Hans läuft, weil er kein

Fahrgeld hat, nach dem Gruppenabend anderthalb Stunden bis Wannsee heim.

Da sehe ich seinen betrunkenen Vater mit erhobener Axt im Hausflur stehen,

weil der Junge so spät kommt. Wenn er fährt, ist er in zwanzig Minuten zu

Hause. Der Genossin W. stirbt ihr Jüngstes weg, weil sie ihm nicht Milch kaufen

kann. Sehr lieb hat sie es. Verrückt, vielleicht hätte ich ihr gar nichts gegeben.

Außerdem, nur eine kleine Weichheit, allen Millionen hätte ich doch nicht

helfen können. Außerdem brauche ich den Mantel. Nun liege ich im Bett und



heule vor mich hin. Soll ich oder soll ich nicht? Und habe abwechselnd

Sehnsucht nach Rudi und nach allen Arbeitermädeln und Jungen der KJ. Und

dann packt mich die Wut, dass so einer mir den Kopf verdrehen kann. Und dass

ich ihn so sehr brauche. Und dann schlafe ich doch unter Heulen ein. Das ist

alles ein bisschen reichlich Tiefstand.

Gestern Abend war es nachher noch scheußlich. Er war draußen bei uns. Wir

saßen mit allen zusammen im geheizten Esszimmer und waren riesig vergnügt.

Lärmten, tollten! Ich wusste, dass ich abends mit zur Bahn gehen würde. Zum

Gute-Nacht-Sagen küsst er mich dann – das war so schön zu denken! Ich ging

mit, wir schritten die einsame Straße herunter. Plötzlich hört man den Zug

heranrattern. Natürlich tut man es nicht rasch in Eile. Und wenn man es

hundertmal macht. Nie in Hast! Wir rennen, geben uns die Hand, und Rudi ist

auf dem Bahnsteig. Ich kehrte um, nach Hause. Wir hatten uns getäuscht, der

Zug fuhr erst fünf Minuten später an mir vorbei. Ich war traurig, weil meine

Lippen so trocken waren. Ich ärgerte mich ja selber, dass ich nicht los davon

kann. So eine Kleinigkeit. Aber wenn man den ganzen Nachmittag mit leisem

Freuen daran gedacht hatte und es nun doch unerfüllt blieb …

Im Mai 1926 wurde Ursula Mitglied der Kommunistischen

Partei. In den ersten Wochen und Monaten war sie fast

jeden Abend wegen des Volksentscheids für die

Fürstenenteignung unterwegs. Als ihr der Vater, von der

Mutter zu einem »erns ten Wörtchen« aufgefordert, deshalb

Vorwürfe machte, entgegnete sie ihm: »Vati, das ist alles

für deinen Volksentscheid.« Da sahen sie sich an und

lachten.

Anfang April 1927 fand sie eine Anstellung beim Ullstein

Verlag im Archiv der Zeitschriften- und

Propagandaabteilung. Auch dort ließ sie die Parteiarbeit

nicht ruhen und engagierte sich vom ersten Tag an in der

Betriebszelle der Kommunistischen Partei. Sie wurde

Verantwortliche für Landagitation und schrieb Artikel für

die »Rote Fahne«. Als sie schließ lich in einem Kommentar

die Ullstein-Firma selbst aufs Korn nahm – die Zeitung mit

dem Artikel wurde in mehr als tausend Exemplaren an den

Verlagstoren gratis verteilt –, war allerdings ihre

Berufskarriere wieder zu Ende. Einer der Ullstein-Herren

machte ihr unmissverständlich klar, dass »in einem



demokratischen Betrieb keinerlei Aufstiegsmöglichkeiten

für Kommunisten vorhanden sind«. Ursula reagierte kühl,

sachlich und nutzbringend darauf und gründete mit

anderen Genossen die Marxistische Arbeiterbibliothek,

MAB Berlin, in der früheren Grenadierstraße (jetzt:

Almstadtstraße, nahe Rosa-Luxem burg-Platz).

Als Ende 1927 ihr Vater mit der Mutter, wie schon

mehrfach zuvor, sechs Monate wegen seiner

Forschungsarbeiten über das Finanzkapital in die USA

reiste, nahm sie den Vorschlag an, die Eltern zu begleiten.

In New York gelang es ihr, für die Zeit ihres Aufenthalts in

einer Buchhandlung Arbeit zu finden: Es war der Proshit

Bookshop Uptown – eine Adresse, an die sie sich

anderthalb Jahrzehnte später erinnerte, als sie für Klaus

Fuchs einen geheimen Treff mit einem sowjetischen

Kontaktmann in New York ausmachen sollte. An

dergleichen hätte sie damals noch nicht zu denken gewagt.

1929 heiratete Ursula den »bürgerlichen« Jugendfreund

und nun frisch examinierten Architekten Rudi Hamburger,

mit dem sie 1930 nach China übersiedelte, als sich ihm

dort eine berufliche Perspektive eröffnete. Ihr »zweites«

Leben begann.



In China

Wie mit dem Tagebuch, so war es auch mit den Briefen ein

Glücksfall, dass die Mutter sie beisammen hielt und über

das Exil in wechselnden Ländern, bei vielen

Wohnungsumzügen, Bedrohungen und Fluchten sorgsam

bewahrte. Nach deren Tod, 1947 in England, erhielt die

Tochter sie alle zurück – Briefe noch aus Deutschland, aus

den USA, die meisten aus China, Polen, der Schweiz und

die aus England in den Jahren des Krieges und danach. Da

sie nahezu jede Woche nach Hause geschrieben hatte – oft

auch an den Bruder, die Schwestern, andere nahe

Verwandte und Freunde –, ist eine Fülle authentischer

Lebenszeugnisse überliefert. Es ist erklärlich, dass sie auf

dem Postweg zwar ausführlich Erlebtes und Beobachtetes

berichtete, jedoch auf die Erwähnung jeglicher politischer

oder gar illegaler Aktivitäten, die besonders seit ihrer

Ankunft in Schanghai immer mehr ihr Leben bestimmten,

völlig verzichten musste.

Anfang Juli 1930 verließ sie mit ihrem Ehemann

Deutschland, und sie erreichten im August Schanghai nach

einer mehr wöchigen Zugfahrt mit dem Transsibirien-

Express durch die Sowjetunion, mit der ostchinesischen

Eisenbahn durch die Mandschurei und nach einer

Schiffsfahrt von tausend Kilometern. Die Briefe, die sie

damals den Eltern und Geschwis tern sandte, lassen

erkennen, wie fasziniert sie von dem Land, der Stadt und

den Menschen war, die sie dort traf. Schanghai war eine

pulsierende Großstadt mit den krassesten sozialen

Gegensätzen und den höchsten Wolkenkratzern Asiens.

Mehr als die Hälfte des Stadtgebiets wurde von

ausländischen Mächten regiert. Neben Franzosen und

Deutschen waren es vor allem die Briten mit ihrem

weitreichenden Settlement und eigener Polizeitruppe,



Zollbehörde und Stadtverwaltung (Shanghai Municipal

Council). Dort hatte Rudi Hamburger eine Anstellung als

Architekt durch Vermittlung seines Freun des Helmuth

Woidt gefunden, in dessen Haus er zunächst mit seiner

Frau wohnte. »Im Haus empfing uns ein chinesischer

Diener; in weißen Handschuhen servierte er eisgekühlte

Getränke. In unseren zwei Zimmern unterm Dach fing sich

die drückende Hitze. Moskitos saßen im Netz über dem

Bett«, berichtete sie über die Ankunft. »Rolf hatte eine

angesehene Stellung, wir wurden viel zu Partys eingeladen

und mussten uns revanchieren – Damen besuchten mich

und erwarteten Gegenbesuche –, eine fremde Welt, die im

krassen Gegensatz zu meinem bisherigen Leben stand.«

Vor hundert Jahren war hier, sechzehn Kilometer

landeinwärts von der Mündung des Jangtsekiang, der

internationale Hafen entstanden, um den sich Schanghai

zur größten Stadt Chinas und zum Handels-, Industrie- und

Verkehrszentrum ausgewachsen hatte. Ebenso wie der

Geschäftsgeist prosperierte das Gangstertum. Abenteurer

aller Herren Länder trafen sich hier, tummelten sich in den

Vergnügungsvierteln mit ihren Tanzbars, Bordellen,

Spielklubs und den Opiumhöhlen, wo auch der Schmuggel

und Schwarzhandel florierten. Aber in den exterritorialen

Ausländerenklaven fanden zugleich viele chinesische

Intellektuelle und politische Flüchtlinge vor der Verfolgung

durch die Kuomintang-Behörden Unterschlupf. Tschiang

Kai-shek hatte sich zum obersten Kriegsherrn auf‐ 

geschwungen, doch weite Teile des Landes außerhalb der

großen Städte wurde von rivalisierenden Provinzfürsten

und Räuberbanden beherrscht, die ebenso brutal wie die

Regierung gegen jeden Widerstand der aufbegehrenden

Bauern, Arbeiter und besonders gegen die Kommunisten

und ihre sich formierende Rote Armee zu Felde zogen. In

Schanghai war 1921 die Kommunistische Partei Chinas

gegründet worden, Ende der zwanziger Jahre war es

mehrmals in der Stadt zu Aufständen gekommen, und noch



hatte hier die Untergrundzentrale der KPCh in einem der

Ausländerviertel ihr illegales Domizil.

Gänzlich uninformiert war die Lady Hamburger darüber

nicht, doch es brauchte seine Zeit, bis sie Genaueres erfuhr

und eine Verbindung zu Kommunisten zustande kam,

worum sie sich ungeduldig bemühte. Sie hatte vor ihrer

Abreise aus Berlin die KPD-Zentrale im Karl-Liebknecht-

Haus aufgesucht und sie über ihren vermutlich

langjährigen Chinaaufenthalt unterrichtet. Man hatte sie

auf den Ernst der Lage in China, die strenge Illegalität und

die extremen Gefahren hingewiesen. Nun vor Ort quälte sie

das tatenlose Zusehen, die Verstellung und Anpassung in

der noblen Schanghaier Gesellschaft. »Schmutz, Armut und

Grausamkeit stießen mich ab. Mein Wille zur brüderlichen

Solidarität, mein Bemühen, die Menschen gern zu haben,

scheiterten. Ich fragte mich, ob ich nur theoretisch ein

Kommunist sei, der nun, wo die Praxis anders als zu Hause

aussähe, versagte.« Von Anfang an war ihr jedoch klar, dass

ein äußerlich bürgerliches Leben eine wichtige Sicherung

und Tarnung war, wollte sie jemals als Kommunist tätig

sein. Wochen und Monate, gefangen vom Alltag und den

vielen neuen Eindrücken, lauerte sie auf eine Nachricht

von der Partei oder irgendein Erkennungszeichen

chinesischer Genossen. So nahm sie zuerst gar nicht wahr,

dass sie ein Kind erwartete. Ihr war ständig übel, die Ärzte

fürchteten, dass ihr das Klima nicht bekäme, und führten

alle Schwierigkeiten darauf zurück. Als sie eine Art

Darmbewe gung bemerkte, stellte man schließlich fest, dass

sich da kein Darm, sondern ein Kind bewegte und sie

schwanger war. »Nun freute ich mich, dass das ›Schicksal‹

anders entschieden hatte, als wir geplant«, schrieb sie

nach Hause.

Schanghai, 27. Juli 30

Dear family, mein Leben verläuft einstweilen völlig ereignislos, wie ein paar

ruhige Wochen in Schlachtensee. Merkwürdig, aber die Hitze ist eben so, dass


