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Ajánló
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Heidinek;

a magyarországi Király és Várhalmi-Weigele rokonságnak

s minden magyar és svájci barátomnak



Előszó

Évtizedek ködéből merültek fel bennem az alábbiakban

leírt emlékek. Az események óta már több mint 50 év telt

el. Ez a „múltidézés” a legtisztábban megőrzött események

összessége, időbeli sorrendben bemutatva, elsősorban a

következő generációknak szánva.

Bár ez az írás nem tudományos történeti munka,

történelmi és történeti igazságra törekedtem tárgyilagosan,

minden „írói fantázia” nélkül. Levéltárakban nem kutattam,

a magyar politikusok életrajzi kivonatát a Wikipediában

találtak alapján összegeztem. Ami a hármunk életét illeti,

kizárólag valós eseményeket írtam le, amelyeknek emléke

nagyrészt még ma is élénken él bennem. Amikor a

kétségeim túl erősek voltak, vagy amikor bizonyos

mozzanatok csak nagyon halványan, szinte áttetsző alakban

kerültek lelki szemeim elé, nem haboztam két bátyám, Ernő

és Géza segítségét kérni. Sokszor eligazítottak az emlékek

útvesztőiben, de többször az is előfordult, hogy kérdéseim

válasz nélkül maradtak, mert a közös élményekből

mindhármunkban azonos epizódokat törölt ki az idő.

Szüleink máig megőrzött levelei nagy segítséget

nyújtottak az események felidézésében. Édesapánk mérnöki

precizitással keltezte válaszait, és jelezte a mi leveleink

dátumát és a megérkezések időpontját is. Tőlünk

rendszerint három leírást kaptak egy borítékban, mert

mindegyikünk a saját stílusában vázolta a történteket. Ezt

roppant élvezték, és általában kommentálták beszámolóink

tartalmát is. Meg kell említeni Édesapánk 1957-es

és 1958-as évi zsebnaptárában talált bejegyzéseit is,

amelyek különösen értékes támpontot nyújtottak, mert

lehetővé tették, hogy most, oly sok év után, az általuk átélt

eseményeket időrendi pontossággal idézhessem.



Mire jó e visszapillantás a múltba?

A múlt ismerete nélkül az ember olyan, mint a gyökértelen

hínár, amelyet a hullámverés ide-oda ráz és sodor. Erős

gyökér nélkül az ember az események viharában

tehetetlenül sodródik és zúzódik, amíg nyomtalanul el nem

tűnik.

Gyermekkorunkat a második világháború, ifjúságunkat az

1956-os forradalom szakította félbe. Történelmi események

szemtanúi, sőt résztvevői voltunk. Ezek az események a mai

iskolásoknak már csak évszámokat jelentenek. A második

világháború: 1939–1945; a forradalom: 1956. Az évszámok

pedig félbeszakadt, megváltozott, sokszor megtört életutak

millióit rejtik. Az itt leírt történet egy magyar család

életének egy rövid szakaszát (1956–1958) részleteiben

mutatja be, feltárva azokat a változásokat, amelyeket az

’56-os forradalom leverése vont maga után. Ezt követi, a

barátok kérésére írt Epilógus, amely röviden vázolja a

lepergett évtizedek főbb eseményeit. Így az olvasó teljes

képet kap a család minden tagjának sorsáról.

Múltunk felidézése egyben alkalmat adott, hogy emléket

állítsak szeretett szüleinknek, szerető testvéreimnek és

Cécile Membrez-nak, a mi nagyrabecsült Cécile néninknek,

mert az ő fáradhatatlan segítsége nélkül nem kezdhettünk

volna új életet Svájcban. Meleg barátsággal gondolok

vissza a vidám gyermek- és ifjúkori pajtásomra, Csureszra

is, akinek „villámlátogatása” adott indító erőt a már

előzetesen többször latolgatott távozáshoz.

Hálásan emlékezem a három nagylelkű courtételle-i

óragyáros házaspárra is, Messieurs et Mesdames Grillon,

Rais és Lehmanra, akik Cécile nénit támogatták, és minket

meleg szívvel felkaroltak: munkát adtak az üzemükben,

tehát fizetést biztosítottak, és egy kellemesen berendezett

lakással vártak.. De nem feledkezem meg Mademoiselle

Fleuryről és Mademoiselle von Muraltról sem, akik szintén



„őrangyal”-ként figyeltek rám svájci életem első éveiben.

Ma sajnos már csak a szívünkben élnek.

Említhetnék még sok nevet, de lehetetlen itt felsorolni a

sok segítőkész rokont és barátot, akik életem egy-egy

nehezebb pillanatában mellettem voltak: megannyi

„őrangyal”, akinek szeretete napjaimat ma is átmelegíti.

Külön köszönettel tartozom unokatestvéremnek, Király

Péternek és feleségének, Évinek, akik figyelmes olvasóként

e szövegen sokat javítottak, Hildegard Stroudnak és

Tömösvári Emesének, kiknek árgus szemei a legkisebb

hibát észrevették, és last but not least, kedves barátomnak,

dr. Szára Jánosnak, aki szerzői tevékenységem első lépéseit

bölcs tanácsaival támogatta.

„Emlékezni kötelesség”, mondja a francia.

Ez a „devoir de mémoire”.

Legyen ez az emlékirat kapocs a múlt és a jövő között.

Király Mária

Lausanne, 2015



Az 1956-os forradalom –

Szökésünk

„Bár zord a harc, megéri a világ,

ha az ember az marad, ami volt:

Nemes, küzdő, szabadlelkű diák.”

(Ady Endre)



Előzmények: 1956 eseményei

1956 októbere napsütéses, száraz, színes, ragyogó őszi

hónap volt. Géza és én a váci gimnáziumba jártunk,

szeptember elseje óta. Ez időben Magyarországon az

iskolaév szeptember elsején kezdődött. Én 16 éves voltam,

Géza egy évvel idősebb. Ernő mint harmadéves egyetemista

a gödöllői agrármérnöki karon tanult, s ott internátusban

lakott. Ernő (akit mi Pocónak hívtunk) erdőmérnök

szeretett volna lenni, de nem vették fel a soproni

erdőmérnöki karra, így a gödöllői Agrártudományi

Egyetemre került.

1956 októberének első hetei nem hoztak változást a

megszokott, nyugodt, kisvárosias életünkbe. Mint mindig,

most is reggel fél 7-kor keltünk, mert legkésőbb fél 8-kor

kellett indulnunk a gimnáziumba, amelynek ódon épülete a

városközpontban volt, legalább 20 percnyi járásra a mi

külvárosi lakásunktól. A tanítás 8 órakor kezdődött, de 8

óra előtt 10 perccel becsöngettek, s mindenkinek el kellett

foglalnia a helyét az osztályában. Általában 50 perces

óráink voltak, s a nap utolsó órája, azaz az ötödik, 13

órakor fejeződött be. Kétszer hetente énekkar vagy valami

más gyűlés miatt 14 órakor jöttünk ki, s mentünk haza

ebédelni. Bár a délelőtti program hosszúnak tűnhet, ez az

időbeosztás azzal a nagy előnnyel járt, hogy a délutánjaink

teljesen szabadok voltak!

Természetesen lehetett a délutánt olvasással, tanulással

vagy házimunkával is tölteni, de kinek volt ehhez kezdve,

amikor a barátok, azaz az öntödei lakótelep gyerekei már

gyülekeztek a ház előtt, s tervezték a jó délutáni játékokat?

Télen szánkózás, korcsolyázás vagy síelés a Vízfogóban,

nyáron kuglizás, sakk- vagy röplabdabajnokság, focizás,

kirándulás, megannyi szórakozás, amelyeket a telepi

fiatalság szervezett. Így ment ez éveken át, de 1956



októberében én már betöltöttem a 16-ik évemet, tehát a

délutánokat vagy olvasással (kötelező olvasmányok), vagy

tanulással illett töltenem. A gimnázium harmadik évében

már elég sok házi feladatunk volt, pl. egy irodalmi mű

elemzése, orosz nyelvtan és irodalom gyakorlása, vagy

matematika és fizika feladatok megoldása, sőt, a harmadik

osztályban megkezdtük az ábrázoló geometriát is, ami

szerkesztési feladatokkal járt.

Persze kikapcsolódás is kellett, és ezt számomra a baráti

látogatások jelentették. Korombeli osztálytársakkal, B.

Iluskával, K. Ilkóval vagy a telepi P. Zsuzsival és S. Marival

könyvekről, filmekről beszélgettünk, s napilapokat is

olvastunk rendszeresen. Emlékszem, engem az 1952-es

helsinki olimpia vezetett a napilapok olvasására; persze 12

éves koromban kizárólag a sporteredmények érdekeltek.

De később, az általános iskola utolsó évében, a 8.

osztályban már a napi eseményeket is követtem, és e kortól

kezdve rendszeres újságolvasó voltam.



A „Király gyerekek” 1955 nyarán: Ernő (Pocó), Mária (Babszi) és Géza (Öcsi) a

lakótelep kertjében (Vác, Temető út 6–8).



A váci Sztáron Sándor gimnázium 1956-ban

Sőt ekkor már tudtam a „sorok között is olvasni”. Könnyű

volt észrevenni a kommunista propaganda és a valóság

közötti ellentétet. Az államosítások és az ezekkel járó

gazdasági romlás, az alapvető iparcikkek hiánya, a határok

teljes lezárása, a külföldi újságok betiltása, a „vasfüggöny”

mögötti bezártság csak fokozták az emberek

bizalmatlanságát a rendszerrel szemben.

A fiatalság politikai érlelődéséhez hozzájárult az is, hogy

ezekben az időkben a családok csak egyetlen rádióval

rendelkeztek (a televízió még ritkaságszámba ment), s a

híreket a gyerekek a szülőkkel együtt hallgatták, s így

természetesen hallották a szülők megjegyzéseit is. Ezeket

azonban tilos volt elismételni bárkinek vagy elmondani az

iskolában.

– Vigyázz, a falnak is füle van  – mondogatták a szülők,

mert tudták, hogy besúgók sokasága figyeli a lakosság



minden lépését. A koholt vádak alapján hozott jogtalan

ítéletek megfélemlítették az embereket. A szülők rettegése

és óvatossága a külvilággal szemben átszivárgott a

gyermekekbe is. De a fiatalok az iskolákban a saját bőrükön

is megismerték az önkényuralmat: Sztálin és Rákosi

nevének hallatára kötelező volt felállni és egy-két percig

közösen skandálni olyan jelmondatokat, mint pl. „Éljen

Sztálin, éljen Rákosi”.1 Szintén kötelező volt egyes szovjet

propagandafilmek megtekintése, amelyek a nagy

Szovjetunió dicsőségét méltatták. A suttogva, titokban

elmesélt politikai viccek tovább fokozták a politikai

éberségünket.

1 Rákosi Mátyás (1892–1971, Ada–Gorkij, Szovjetunió): az ötvenes években az

ország egyetlen pártjának, a Magyar Dolgozók Pártjának, azaz a kommunista

pártnak a főtitkára, s ezáltal az ország teljhatalmú ura. Szovjet kiképzés után,

1944-ben a szovjet hadsereggel jön vissza Magyarországra, és Moszkva

hűséges kiszolgálója marad, 1956 nyaráig, amikor szovjet parancsra távoznia

kell a kormányból és az országból. A Szovjetúnióban folytatja életét haláláig.

Így az 1956-os év váratlan eseményeit egy politikailag

érett fiatalság figyelte és követte. Az első nagy esemény

Hruscsovnak a Szovjet Kommunista Párt XX.

Kongresszusán elhangzott, Sztálin elleni beszéde volt.

Sztáliné, akinek a legenyhébb kritizálása is több évi börtönt

jelentett. A nagy Sztálin, a népek apja, akit állva és tapsolva

percekig éljeneztünk, s akinek a halálakor, 1953. március 5-

én, 5 percig tartó néma mozdulatlansággal tisztelgett az

egész ország, íme, nem volt más, mint egy vérengző

zsarnok! Mi persze ezt már tudtuk, de hogy ezt hivatalosan

maguk a szovjet vezetők is elismerik, szinte hihetetlennek

tűnt, és robbanó bombaként hatott.

De nekünk, diákoknak, tantárgyainkra kellett

összpontosítani figyelmünket, s egy-két zaklatott nap után

visszasüppedtünk a tanulásba. Ekkor még nem vettük

észre, hogy ez a kongresszus elindított egy élet-halál harcot

az ún. „sztálinisták” és „reformisták” között. Hébe-hóba

felfigyeltünk egy-egy újságcikk erőteljesebb hangjára, de



nem tulajdonítottunk különösebb jelentőséget ezeknek a

híreknek. Természetesen sem a rádió, sem az újságok nem

adtak hírt a Petőfi-kör Budapesten zajló, rendszeres és

nagysikerű sajtóvitáiról, ahol a fiatal kommunisták bírálták

a rendszert, és követelték

Rajk László2 rehabilitását és Nagy Imre3 visszavételét a

kormányba. Természetesen a külföldön lezajlott politikai

eseményekről, mint pl. a berlini, majd a lengyelországi

tüntetésekről sem volt tudomásunk.

2 Rajk (Reich) László (1909–1949, Székelyudvarhely–Budapest): erdélyi,

osztrák származású csizmadiamester fia. 1930-as évektől Budapesten tanul, itt

ismerkedik meg az illegális kommunista mozgalommal; Franco ellen harcol,

1941-ben tér vissza Magyarországra. 1946-ban belügy-, majd 1948-ban

külügyminiszter. Kémkedés koholt vádjával 1949. október 15-én kivégzik.

(Forrás: Wikipedia)

3 Nagy Imre (1896–1958, Kaposvár  – Budapest): paraszti család gyermeke,

1921 óta a kommunista mozgalom tagja. 1930-tól 1944-ig a Szovjetunióban él,

a Komintern Agrárintézeténél dolgozik. 1944-ben a Szovjet Hadsereggel tér

vissza Magyarországra Gerő Ernő, Révai József és Vas Zoltán társaságában.

1945-ben kidolgozza a földreformot, és végrehajtja a földosztást, ami

népszerűvé teszi. 1953-tól miniszterelnök, reformjaival enyhít a gazdasági és

politikai nyomáson. 1955-ben Rákosi fölénybe kerül, eltávolítja őt a

kormányból, és kizáratja a Pártból. 1956-ban a forradalom nyomására

visszaveszik a kormányba, amelyet demokratikus kormánnyá alakít. 1958.

június 16-án kivégzik. (Forrás: Wikipedia)

Információk hiányában nyugodtan éltük a diákéletünket.

Július elején befejeztem a gimi második tanévét, s

megkezdtem a rég várt nyári vakációt. Kirándulások a

Naszály tetejére, strandolás a Pokol szigeten és a

Népfürdőben, röplabda vagy sakkbajnokság, a telepi ifjúság

nagyon változatos programmal töltötte be a szünidőt!

Ezeket a szép, meleg nyári heteket szakította meg 1956

második nagy eseménye.

Július közepe táján a rádió váratlanul közölte a

lakossággal, hogy Rákosi Mátyás betegség miatt lemondott

a párttitkári posztjáról, és gyógyulás céljából a

Szovjetunióba költözött. Mindenki tudta, hogy Rákosi ezt



nem önszántából tette. Rákosi ellenállást nem tűrő, gyűlölt

zsarnok volt, akit előző héten még jó egészségben láttak az

elvtársak.

Moszkva valamilyen okból úgy döntött, hogy Rákosit

teljesen eltávolítja a politikai életből. Senki sem sajnálta

távozását, de nem értettük e döntés célját. Talán javulást

jelentene?

Sajnos nem jelentett javulást. Csalódottan vettük

tudomásul, hogy Rákosit egy hasonszőrű, hírhedt,

kegyetlen sztálinista, Gerő Ernő4 fogja a párttitkári

székben követni. Tehát nem „tisztogatásról”, a sztálinisták

eltávolításáról van szó. De akkor miről van szó? – kérdeztük

tűnődve.

4 Gerő Ernő (Singer Ernő, 1898–1980, Terbegec  – Budapest): 1918-től a

kommunista mozgalom tagja, részt vesz a Tanácsköztársaságban, amelynek

bukása után Bécsbe menekül. 1922-ben visszatér Magyarországra, ahol 1924-

ben letartóztatják és 15 évi börtönre ítélik. Azonban még ugyanebben az évben

kiadják a Szovjetuniónak, ahol letelepszik, felveszi a szovjet állampolgárságot, s

a KGB ügynöke lesz. Részt vesz a Franco elleni spanyol polgárháborúban;

1939-től megint a Szovjetunióban él. 1944-ben a Szovjet Hadsereggel tér vissza

Magyarországra. 1945 és ’49 között közlekedésügyi-, majd pénzügyminiszter,

1953-tól belügyminiszter. 1954 és 1956 között mint a Gazdaságpolitikai

Bizottság elnöke minden erejével próbálja Nagy Imre reformjait meghiúsítani.

1956. október 25. után a Szovjetunióba távozik, ahonnan 1960-ban tér vissza,

de politikai szerepet már nem kap.

(Forrás: Wikipedia).

Csak évtizedek múlva, az 1956-os eseményekről írt

politikai könyvek tanulmányozása alapján ismertem meg a

moszkvai döntés valódi okát, amit érdemes röviden

elemezni, mert ez a döntés váltotta ki 1956 harmadik nagy

eseményét, Rajk László rehabilitációját és az október 6-án

lezajlott újratemetését, amely az 1956-os forradalomhoz

vezetett.

Rajk drámájának a háború után kirobbant szovjet–

jugoszláv ellentét volt a háttere. Rajk Lászlót és három

társát „Jugoszlávia javára való kémkedés” címén 1949-ben

kötél általi halálra ítélték és kivégezték. E hamis vád



Rákosi és Gerő koholmánya volt, de ebben az ördögi

tervben több politikus is szerepet vállalt.

Rajk kivégzése Titónak szólt, aki nem volt hajlandó a

szovjet vezetésnek behódolni, hanem nemzeti alapokon

nyugvó, önálló, Moszkvától független szocialista rendszert

épített ki.

Az európai politikai helyzet azonban 1954-ben

megváltozott. Nyugat-Németországot bevették a NATO-ba,

és ennek a német hadsereg újraszervezése lett a

következménye. Az új helyzet rákényszerítette a szovjet

vezetőséget, hogy Titóval békét kössön, sőt, hogy

szövetségre lépjen vele, mert szüksége volt Tito katonai

támogatására egy nemzetközi konfliktus esetén. Ezt a

szövetséget Tito nem adta „ingyen”, hanem követelte régi

ellenségének, Rákosinak eltávolítását, s a Jugoszlávia-

ellenes kampány áldozatainak rehabilitálását.

Így került sor júliusban Rajk László és társai

rehabilitációjára és október 6-án újratemetésükre. Ez a

temetés volt 1956 harmadik nagy eseménye, október 23-a

közvetlen előzménye. Mi vidéken csak újságokból és a

rádióból értesültünk az ünnepélyes szertartásról.

Emlékszem, csúnya, esős nap volt, s a rádió helyszíni

közvetítést adott a temetésről. A gyászbeszédeket azok

tartották, akik Rajk Lászlót és társait 1949-ben halálra

ítélték. Csak hét év telt el a kivégzés és a hóhérok

vallomása között. Gerő Ernő, Farkas Mihály5, Kádár János6

s a többi ludas ejtették a krokodilkönnyeket. De a nép

érezte, hogy ez a mea culpa nem őszinte, hogy a bűnösök

csak kényszerből mutatnak bűnbánatot, és ezért akart  –

néma tüntetésként  – ott állni a ravatalnál. Rajk Lászlót és

társait 200 000 ember kísérte utolsó útjára, ami az akkori

időkben megdöbbentő eseménynek számított, és nem

kerülte el az ország figyelmét. Tudtuk, hogy ez a tömeges

jelenlét nemcsak a gyászt, hanem a hóhérok elítélését is

jelenti.



5 Farkas Mihály (Löwy Hermann, 1904–1965, Abaújszántó – Budapest): 1921-

ben,

Kassán belép a Csehszlovák Kommunista Pártba (CSKP). 1925-ben 6 évi

börtönre ítélik. Szabadulása után Prágába, majd Moszkvába megy. 1936-ban és

’37-ben részt vesz a spanyol polgárháborúban, de visszatér Moszkvába. Itt

igazol át, Rákosi Mátyás kérésére, a CSKP-ból a Magyar Kommunista Pártba

(MKP). 1944 novemberében érkezik vissza Moszkvából Magyarországra (Gerő

Ernővel, Révai Józseffel és Nagy Imrével). Fő feladata a rendőrség

újjászervezése. 1948-tól honvédelmi miniszter, majd vezérezredes, 1952-től

hadseregtábornok  – katonai képzettség nélkül. Fia, Vlagyimir, hírhedt ÁVO

kihallgató tiszt volt. 1956-ban Rákosi lefokozza, és ráhárítja az elkövetett

törvénysértésekért a felelősséget. 1957-ben a Kádár kormány 6 évi börtönre

ítéli, de 1960-ban egyéni kegyelemmel szabadul, s a Gondolat Kiadónál mint

idegen nyelvű lektor fejezi be pályafutását. (Forrás: Wikipedia)

6 Kádár (Csermanek) János (1912-1989, Fiume-Budapest), szegény család

gyermeke, 1918-ban Budapestre költöznek, itt végzi el iskoláit és tanulja ki az

írógépműszerész szakmát. 1931-ben belép az illegális Magyar Kommunista

Pártba. 1933-ban börtönbüntetésre ítélik. A börtönben megismerkedik a

kommunista vezetőkkel, többek között Rákosi Mátyással. Szabadulása után

visszatér a Kommunista Párthoz, majd 1943-ban új mozgalmi nevet kap: Kádár

János. 1948-1950 belügyminiszter, megszervezi a Rajk-pert. 1951-ben

letartóztatják, majd 1952-ben életfogytiglan fogságra ítélik. Nagy Imre

kormányzása alatt, 1954-ben rehabilitálják. 1955-től a Magyar Dolgozók Pártja

Pest Megyei Pártbizottságának első titkára. 1956 október 30-án államminiszter

a Nagy Imre-kormányban. November elsején átáll a szovjetekhez, és

Moszkvába megy. A szovjetek őt nevezik ki az ellenkormány élére. 1956.

november 4-én orosz katonai gépen visszajön Szolnokra, majd onnan november

7-én Budapestre. Megszervezi a megtorlást és a kommunista rendszer

visszaállítását. 1988-ig Magyarország első embere marad. (Forrás: Wikipedia)



A forradalom kitörése

Rajk László temetése után még nagyobb érdeklődéssel

olvastuk a napilapokat, és csodálkoztunk az egyre

szókimondóbb követeléseken.  – Olvastad?  – kérdeztük

egymástól hitetlenkedve, s nyújtottuk az újságot egy

osztálytársnak vagy barátnak.

Számunkra persze az iskolai tanulmányok álltak

előtérben, és szorgalmasan jártunk a gimnáziumba, ahol a

tanárok nem fűztek megjegyzést a különböző politikai

fordulatokhoz. Nem emlékszem, hogy pl. egy történelem

órán 1956 bármelyik eseményét megtárgyaltuk volna. Mi,

középiskolások, még nagyon fiatalnak számítottunk, s más

feladatunk nem volt (a felnőttek szerint), mint tanulni.

Persze az is feltételezhető, hogy hozzánk hasonlóan

tanáraink is el voltak vágva a központtól, és csak későn és

mások leírásából ismerték meg az eseményeket. Így történt

ez október 22-én és 23-án is.

Hétfő, október 22-e, egy szokásos tanítási nap volt. Valaki

az osztályból kezembe nyomta a Kommunista Ifjúsági

Szövetség (KISZ) újságját, és mondta: Ezt olvasd!

Egy erős hangnemű cikk valóban elítélte a magyar

reformpolitikus, Nagy Imre félreállítását és politikai

rehabilitációját követelte, hasonlóan Gomulka

rehabilitációjához, akit október 19-én visszavettek a lengyel

kormányba. Mosolyogtunk a meglepetéstől és az örömtől,

hogy egy ilyen követelést nyíltan le mernek írni, s boldogan

adtuk egymásnak az újságot. Ebben a számban már az

egyetemi diákság új mozgalmáról és a másnapi gyűléséről

is szó volt. Emlékszem, egy példányt hazavittem, hogy

Anyunak megmutassam.

Anyu éveken át figyelemmel (és türelemmel) követte nap

mint nap az én iskolai beszámolóimat. Ideális hallgató volt,

sohasem szólt közbe, s nem is mondott véleményt, nem



dorgált meg, amikor az órák alatt elkövetett

huncutságokról mondtam részleteket, hanem élvezettel

végighallgatta „előadásaimat”, s jókat mulatott. Sokszor

siettem haza, s már alig vártam, hogy mesélhessek neki.

Ezek a kellemes, vidám beszámolók fiatalságom kedves

emlékei közé tartoznak.

Október 22-e csodálatos őszi nap volt, így Apu kivett két

nap szabadságot, és a káprázatos színekben tündöklő

Naszályba kirándult. A száraz, napos ősz a lomberdőket

lángolóvá tette, s ezt a ritka színpompát akarta

akvarellekben megörökíteni. A természet mintha megérezte

volna a jövőt, s a történelem előfutáraként lángba borult.

Az egyetemeken már valóban forrongások voltak, de mi

Vácott ebből semmit sem észleltünk, mert Vác, bár több

középiskolával büszkélkedhetett, nem volt egyetemi város.

Így másnap, kedden, október 23-án is nyugalomban,

zökkenőmentesen folyt a tanítás, s mi 13 óra után semmit

sem gyanítva mentünk haza. Ekkor még nem sejtettem,

hogy ez a délelőtt volt életem utolsó iskolanapja magyar

nyelven, magyar hazámban!

Emlékszem, otthon ebéd közben arra lettünk figyelmesek,

hogy a rádió bemondta, hogy Budapesten az egyetemista

diákok felvonulását a Belügyminisztérium mégis

engedélyezi. Egy órával később jött egy tilalom, majd a

délutáni órákban megint egy engedélyezés. Ez nyíltan

mutatta, hogy a politikai vezetők haboznak, kapkodnak. De

mi nem sejtettünk semmit, nem gondoltunk semmi másra,

mint egy egyszerű felvonulásra. Nem tudtuk, hogy az

egyetemisták felvonulásához Budapest lakossága is

csatlakozott. Nem tudtuk, hogy ekkor már több tízezres

tömeg gyűlt össze a Bem téren, ahol beszédek és hazafias

szavalatok hangzottak el. Nem tudtuk, hogy üzemi

dolgozók, irodai alkalmazottak a munkából kijőve beálltak a

sorba, és meneteltek a Bem térre, a Parlamenthez vagy a

Magyar Rádió épületéhez.



Délután hat óra felé a Kossuth adó megint hivatalos

szöveget olvasott fel, amelyben bejelentették, hogy Gerő

Ernő kormányfő és a kormány több tagja nyolcnapos

jugoszláviai útjukról megérkeztek Budapestre, és Gerő

Ernő este 8-kor rádióbeszédet fog tartani. Ezt a beszédet az

egész ország lakossága feszülten várta. Amilyen nagy volt

az elvárás, oly nagy lett a csalódás! Egy fölényes, megvető,

a felvonulókat rendbontó fasiszta csürhének nevező és a

szokásos kommunista frázisokkal teletűzdelt provokáló

beszéd volt! Olaj a tűzre!

Apu és Pocó nem lévén otthon (Pocó még Gödöllőn volt az

egyetemen, és Apu csak 24-én tért haza a naszályi

kiruccanásról), mi Anyuval és Gézával hármasban

hallgattuk Gerőt, és fel voltunk háborodva.

Telefon-összeköttetésünk nem volt (ezekben az években

még a privát telefonok vidéken ritkaság számba mentek),

így halvány fogalmunk sem volt arról, hogy mi történik

Budapesten. A rádió nem jelzett Gerő beszéde után semmit,

s nem emlékszem, hogy bemondta volna, hogy az

egyetemisták küldöttsége délután óta várja, hogy 16

pontban összefoglalt reformjavaslataikat a rádióban

felolvashassák. Arról se tudtunk, hogy a Parlament előtt

100.000 ember skandálja Nagy Imre nevét, és követeli

visszavételét a kormányba, sem arról, hogy a Rádió épülete

előtt 20.000 ember gyűlt össze, és hogy ezrek mentek

ledönteni Sztálin 20 méter

magas bronzszobrát.

Így a tájékozatlanságomnak köszönhetően minden izgalom

nélkül feküdtem le, gondolván a másnapi órarendre, s

reméltem, hogy nem fognak egy tantárgyból se feleltetni.

Másnap reggel, október 24-én, mint mindig, figyelemmel

hallgattuk a 7 órai híreket. A megszokott fiatal női hang

azzal kezdte, hogy: „Ma éjjel ellenforradalmi erők

megtámadták a Rádió épületét”. Ez a mondat magában

még nem lett volna meglepő, mert már hozzászoktunk az

állami szóvivők túlzásaihoz, hamis vádaskodásaihoz és



hazugságaihoz, hanem az döbbentett meg, hogy a

felolvasás alatt hallani lehetett a puska- és

gépfegyverlövéseket! Nem hittünk fülünknek! Mi történik

itt? A bemondónő mondatait gépfegyverek ropogása

kísérte, hol erősebb, hol gyengébb hátteret adva a női

hangnak. Csak álltunk dermedten és mondtuk egymásnak

Gézával:  – Te, itt lőnek! Hitetlenkedve hallgattuk a

lövéseket, hiszen a fegyvertartást a törvény szigorúan

tiltotta! Fegyverrejtegetésért halálbüntetés járt, és

fegyvertartási engedélyt csak a politikai rendőrség magas

rangban lévő tagjai, a hírhedt Államvédelmi Osztály (ÁVO)

tisztjei vagy hivatásos katonatisztek kaptak.

– Honnan vannak a fegyverek? Kik lőnek? – álmélkodtunk.

Pedig lőttek, sőt annyira lőttek, hogy a bemondó feltett

egy hanglemezt, és jobbnak látta elhagyni az életveszélyes

termet! A lemez pedig pár perc múlva lejárt, s forgott

tovább (ez még egy 78-as fordulatszámú lemez lehetett), s

hallottuk azt a kesergő-horzsoló hangot, amit a barázdán

kívül szaladó tű a magányosan forgó lemezre karcolt. Ez a

„dal” mindent elárult az egész országnak!

Gézával izgatottan kaptuk be a reggelit, és rohantunk a

gimibe. Itt már mindenki a budapesti eseményekről beszélt,

és úgy üdvözöltük egymást, hogy:

– Hallottad? Hallottad? A Rádió épületében lőnek! – vagy –

Hallottad, a lemez lejárt, s nem volt ott már senki, aki a

lemezjátszót leállította volna!

Nyüzsgött az egész gimnázium, mint egy megzavart

hangyaboly.

Voltak, akiknek rokonuk vagy apjuk éjjel érkezett Pestről

vonattal (sok váci lakos dolgozott és dolgozik még ma is

Budapesten), s akik ott voltak a Rádiónál, vagy részt is

vettek a tüntetésekben, hazaérve elmondták a történteket.

Fiaik, lányaik ezeket most lelkesen továbbadták nekünk.

Percek alatt megtudtuk, hogy Budapesten kitört a

forradalom, hogy a Rádió épületéből az ÁVO-sok rálőttek a

tömegre, hogy a Sztálin-szobrot ledöntötték, hogy Nagy



Imre  – a reformpolitikus, a magyarság Gomulkája, akinek

visszavételét a kormányba százezer ember követelte a

Parlament előtt  – megjelent késő este, és a Parlament

balkonjáról beszédet intézett a tömeghez.

Szó volt még a szovjet tankok bevetéséről, orosz könyvek,

Sztálin, Rákosi mellképeinek égetéséről és a vörös csillagok

eltávolításáról! Mi ezeket a híreket ragyogó szemmel

fogadtuk és lázasan terjesztettük őket tovább.

A tanári kar is zaklatott lelkiállapotban lehetett, mert nem

küldtek be az osztályokba, hagyták, hogy a diákság a

folyosókon és az iskola udvarán tárgyalja meg az

eseményeket. De azért szoros tanári felügyelet alatt

voltunk!

Arra nagyon tisztán emlékszem, hogy tilos volt a

csoportosulás. „Semmi csoportosulás!”  – hallatszott innen-

onnan a tanárok hangja.

Még ma is látom osztályfőnökömet, S. Károlyt, ahogy

közeledik felénk (négyen tárgyaltuk izgatottan a legújabb

híreket), és mosolyogva mondja, hogy 3 diák együtt

beszélgethet, de négy diák együtt, az már csoport, tehát a

negyediknek távoznia kell!

Miután a hírmondók egyre merészebb, harciasabb

eseményekről számoltak be, a tanári kar úgy döntött, hogy

a tanítást határozatlan időre felfüggeszti. Biztonságosabb

volt a diákságot hazaengedni, mint 350 fellelkesült, lázas

fiatalt egy fedél alatt tartani!

Valóban voltunk már egy páran, akiket a forradalom forró

szele lángra lobbantott! Körülbelül 10–11 óra lehetett,

amikor tanári felszólításra elhagytuk a gimnázium épületét,

de nem akartunk egyenesen hazamenni, mintha semmi sem

történt volna!

– Pesten élet-halál harc megy a szovjet tankok ellen, s mi

itt csak állunk és traccsolunk! Tegyünk is valamit!  –

mondtuk.

Nem tudom, melyikünk ötlete volt, hogy menjünk mi is

orosz könyveket égetni a Széchenyi utcai Központi



Könyvesboltba. Orosz és marxista-leninista politikai

propagandakönyvekből volt itt bőven, évek óta ott

díszelegtek a bolt kirakatában, Lenin, Sztálin és Rákosi

gipsz mellszobrai társaságában.

A Központi Könyvesbolt alig tízpercnyi járásra volt a

gimnáziumtól. Talán olyan öt-hattagú csoport lehettünk,

amikor a Széchenyi utcában hozzánk szegődött egy régi

jóbarát, K. Lali, aki egy másik osztályból „szabadult”.

Együtt mentünk be a könyvesboltba, szépen köszöntünk, és

kértünk „égetni való könyveket”. Nagyon udvarias kis

forradalmárok voltunk mi!

Ekkorra természetesen már egész Vác értesült a pesti

eseményekről!

Az eladók nem is tétováztak:

– Menjetek, vigyétek ezeket, itt a gyufa, égessétek odakint

a járdán  – mondták mosolyogva, s adták az előkészített

könyveket. Mintha már vártak volna, szinte úgy tűnt, hogy

helyettük is égetünk!

Orosz tankönyvek, Marx, Engels munkái, kommunista

gazdaságpolitika, már nem is emlékszem, mi minden került

máglyára.

Közben kaptunk gipsz mellszobrokat is törésre, és

micsoda örömmel vagdostuk a Rákosi- és Sztálin-fejeket a

járda betonjára! Puff, puff, röpdöstek szerteszét a fehér

gipsztöredékek, s már szaladtunk is be az üzletbe egy újabb

fejért. Így ment ez egy jó félórán át, amikor az eladók

kijelentették, hogy a lényeget elégettük, a többi könyvért

kár lenne. Ezután, mint akik megtették kötelességüket,

elégedetten hazamentünk.7

7 Csak 1998-ban tudtam meg egy véletlen beszélgetés alkalmával K. Lalitól,

hogy minket akkor valaki észrevétlenül lefényképezett, többeket hátulról, őt

profilból, tehát felismerhetetlenül, engem viszont szemben, teljes

nagyságomban! Erről Lali 1958-ban egy rendőri kihallgatás alatt szerzett

tudomást, amikor a rendőr elővette a könyvesbolt előtt készült fényképet, és

kérdezte, hogy ismeri-e ezt a lányt, s rám mutatott. Lali természetesen nem

ismert senkit ezen a fényképen!



A forradalom átmeneti győzelme és

leverése

A jól sikerült könyvégetés után boldogan meséltem

„forradalmi tevékenységemet” Anyunak, de ő ezúttal csak

fél füllel hallgatott, minden gondolata az ő egyetemista fia

körül forgott. Pocó még nem jött vissza Gödöllőről!

Telefonunk nem volt, nem tudtuk, mi van vele, hol van, mit

csinál. Apu viszont délután visszatért a naszályi

kiruccanásáról egy pár szép akvarellel, és hitetlenkedve

hallgatta a történteket. Most már csak Pocó hiányzott, hogy

a család teljes legyen.

A tüntetők és felkelők nyomása alatt a politikai események

hihetetlen gyorsasággal követték egymást. Október 24-én

Nagy Imrét visszavették a kormányba. Ez volt az egyetemi

ifjúság és a magyar nemzet első követelése. De a

tüntetések nem szűntek meg, egyesek fegyverrel harcoltak,

de sokan zászlókkal vonultak a Parlament elé, és követelték

egy új demokratikus szocializmus bevezetését és a

megszálló szovjet csapatok kivonását az országból.8 A

tüntető tömeg kórusban skandálta a „Ruszkik, haza!”

felszólítást. Budapesten megállt a munka, és hamarosan a

vidéki üzemek is sztrájkba léptek. A párttitkárokat, politikai

és gazdasági vezetőket lecserélték, új „forradalmi

bizottság”-ok alakultak, a gyárak vezetését a

munkástanácsok vették át. Egy nappal később, október 25-

én, Pocó is megérkezett, a család nagy

megkönnyebbülésére. Ez volt az a nap, amikor a hírhedt

Gerő Ernő a Parlament előtt tüntető tömegre lövetett,

lemészárolva 300 fegyvertelen embert. Másnap Gerőt a

szovjet küldöttség parancsára leváltották.

8 Egy Moszkvától független, nemzeti érdekeken alapuló szocialista rendszer

kiépítése volt az 1956-os forradalom legfőbb célja.



Keresztút a Naszály felé, Apu akvarellje,

1956. október 23-án készült.


