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»...liberhaupt hinter alles ein Fragezeichen«

EIN VorRwORT

Im Januar 1878 begann die Leipziger Wochenschrift »Da-
heim« mit dem Vorabdruck eines Romans, dessen 59-jih-
riger Verfasser, Theodor Fontane, sich als Dichter, Reise-
schriftsteller, »Wanderer« durch die Mark Brandenburg,
Kriegsberichterstatter und Theaterkritiker einen Namen ge-
macht hatte, aber als Romancier noch ein unbeschriebenes
Blatt war. Der Berliner Verleger Wilhelm Hertz besorgte im
Herbst desselben Jahres die Buchausgabe, die von der Kritik
wohlwollend, wenn auch nicht iiberschwiénglich aufgenom-
men wurde, wahrend das Publikum dem Werk nur geringe
Beachtung schenkte.

Einer, der diesen Erstling riicksichtsvoll besprach, war der
angesehene Kritiker Julius Rodenberg, der seinem Tagebuch
freilich ganz anderes anvertraut hatte: »An Fontanes ,Vor
dem Sturm’ wiirge ich nun schon bald acht Wochen; es ist
nicht zu sagen, was das fiir ein albernes Buch ist. Ein Roman
in vier Béanden, mit gewify nicht weniger als 100 Personen
und dabei nicht so viel Handlung, um auch nur einen hal-
ben Band daraus zu machen. Und das mufl man lesen und
dariiber auch noch schreiben! Es ist so unglaublich dumm
und albern, dafl es mir aus diesem Grunde eine Art von
negativem Vergniigen macht; ich frage mich immer: Was
wird nun kommen? Werden sie wieder tiber Land fahren
(mit den Ponies)? Werden sie sich wieder zu Tisch setzen?
Werden sie wieder schlafen gehen? Das ist die bestindige
Runde, die [sich] statt durch 4 Bénde durch vierzig fort-



setzen konnte. Wer aber hilts aus mitzugehen? Wenn nur
Fontane nicht ein so feiner, liebenswiirdiger und gescheiter
Mann wire. Und so etwas zu schreiben!«

Rodenbergs private Notizen zeugen zwar vom weitge-
henden Unverstdndnis gegeniiber den Intentionen Fontanes
wie auch dem literarisch Neuen, das sich hier ankiindigte,
aber allein gestanden haben diirfte er damit nicht. Denn ob-
gleich sich dieses Debiit schon deutlich von den Romanen
jener Zeit unterschied, war es doch noch kein Meisterwerk.
Und wohl kaum jemand hitte vorauszusagen gewagt, dass es
lediglich den Auftakt fiir ein Erzahlschaffen bildete, mit dem
sein Autor Eingang in die Weltliteratur finden sollte.

Die Arbeiten des folgenden Jahrzehnts, darunter die No-
vellen »’Adultera« und »Schach von Wuthenow« sowie die
Romane »Graf Petofy«, »Cecile« und besonders »Irrungen,
Wirrungen« festigten Fontanes Ruf als Erzdhler. Ein durch-
schlagender Erfolg aber lie§ weiterhin auf sich warten. Den-
noch haderte er weniger mit sich selbst als mit Kritik und
Leserschaft, war er doch vom Rang seiner Epik in hohem
Maf3e tiberzeugt.

Daran dndert auch eine Bemerkung nichts, die der mitt-
lerweile 70-Jdhrige gegeniiber Wilhelm Hertz in einem Brief
vom 9. November 1889 machte: »Es ist sehr selten, daf$ nach
50 Jahren erscheinende Schriften noch ein grofes Interesse
wecken. Jeder Tag hat andere Gétter [...] Alles, was ich ge-
schrieben, auch die ,Wanderungen® mit einbegriffen, wird
sich nicht weit ins nachste Jahrhundert hineinretten, aber
von den Gedichten wird manches bleiben.«

Eine Auflerung, die spiter gern kolportiert worden ist
als Beleg fiir die sympathisch uneitle Haltung Fontanes,
die ihm freilich den Blick auf die Bedeutung seines Werkes
verstellt habe. Abgesehen davon aber, dass er durchaus eitel
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war und vermutlich nichts einzuwenden gehabt hitte, wenn
ihm hinsichtlich des Nachruhmes umgehend widerspro-
chen worden wire, stand dieses »Gestandnis« im zeitlichen
Zusammenhang mit der Neuausgabe seiner »Gedichte,
zu der sich Hertz nach jahrelangem Hin und Her endlich
durchgerungen hatte. Hier sollten wohl letzte Zweifel des
Verlegers, der die Absatzchancen der Gedichte eher skep-
tisch beurteilt haben diirfte, zerstreut werden. Nicht mehr
und nicht weniger.

Denn dass Fontane ausgerechnet den »Wanderungen,
die bislang die meiste Anerkennung unter seinen Biichern
gefunden hatten und deren einzelne Binde in zweiter bzw.
auch schon dritter Auflage kursierten, nur eine begrenzte Le-
bensdauer zugestanden wissen wollte, war nicht sein Ernst.
Ebenso wenig wie es die Beildufigkeit war, mit der er von
seinen iibrigen Schriften sprach. Sogar der im Vorjahr bei
E W. Steffens in Leipzig erschienene Roman »Irrungen, Wir-
rungen« blieb erwihnt. Der Vorabdruck in der »Vossischen
Zeitung« hatte wegen des Themas — der freien Liebe zwi-
schen einem Adligen und einer Naherin - fiir einen Skandal
und mithin fir etliches Aufsehen gesorgt. Hertz, dem das
Manuskript gar nicht erst angeboten worden war, musste
offenbar in dem Glauben gewiegt werden, dass ihm da nichts
entgangen sei und er selbst, Fontane, dem Buch keinerlei
Gewicht beimesse.

Nein, hier stritt einer mit Vehemenz und allen ihm zu
Gebotene stehenden Mitteln fiir die eigene Sache, unbekiim-
mert darum, sich auch gegen seine Uberzeugungen auszu-
sprechen, wenn ihm dies geraten schien.

Wie sehr er jedoch all seinen Arbeiten die gleiche Auf-
merksamkeit wiinschte, wird in einem Brief deutlich, den
er am 11. November 1889, also nur zwei Tage spiter, an den
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Publizisten Maximilian Harden schrieb, der ihn um Aus-
kunft zu Werk und Person gebeten hatte: »Wenn ich tot bin
und es findet sich wer, der mich der Nachwelt uberliefern
will, so geben ihm die Vorreden zu meinen verschiedenen
Biichern, zum Teil die Biicher selbst — weil sie wie ,Kriegs-
gefangen, ,Aus den Tagen der Okkupation; ,Ein Sommer in
London, ,Jenseit des Tweed‘ usw. Erlebtes enthalten — das be-
ste Material an die Hand [...] Ich glaube, wenn Sie den Ar-
tikel im Brockhausschen Konvers.-Lexikon als roten Faden
nehmen und dann einiges, wie z. B. den Balladenbarden, den
Alten-Fritz-, Zieten-, Kaiser Friedrich-, Bismarck-Singer,
den Wanderer durch die Mark, den Schlachtenbummler mit
ekligen Gefahren im Gefolge, vielleicht auch ein bifichen den
,Realisten’ und Kritiker in der guten alten Vossin weiter aus-
fithren, so erfreuen Sie mich und andere durch einen wun-
dervollen Artikel.«

Harden, einer der Wortfithrer der jungen Generation,
mochte mit Blick auf den in die Jahre gekommenen Fontane
an das Resiimee eines Lebenswerks gedacht haben. Aber
dessen Zeit als Autor grofier gesellschaftskritischer Romane
stand erst noch bevor. In dem knappen Jahrzehnt, das ihm
verblieb, schuf er Werke wie »Stine«, »Frau Jenny Treibel,
»Mathilde Mohring«, »Effi Briest«, »Die Poggenpuhls« oder
»Der Stechlin«, mit denen er zur wichtigsten literarischen
Stimme des griinderzeitlichen Deutschlands avancierte.

Der erste Lack des nach dem gewonnenen Krieg gegen
Frankreich aus der Taufe gehobenen Kaiserreichs war langst
ab, die Hoftnung auf grundlegende gesellschaftliche Verin-
derungen lingst verflogen. Der Bérsenkrach 1873 hatte die
Traume vom unbegrenzten wirtschaftlichen Aufschwung
und einem damit verbundenen Wohlstand fiir breite Schich-
ten wie Seifenblasen zerplatzen lassen. Die fortschreitende
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Industrialisierung trug stattdessen zur immer weiteren Ver-
elendung der Massen bei. Auf die soziale Frage antwortete
Bismarck mit dem »Gesetz gegen die gemeingefihrlichen
Bestrebungen der Sozialdemokratie«, dem Sozialistengesetz,
das ab 1878 alle diesbeziiglichen Aktivititen untersagte. Adel
und Klerus erwiesen sich als unfihig Alternativen aufzu-
zeigen. Ein neureiches Biirgertum etablierte sich, dem der
eigene Vorteil allemal hoher stand als die Ideale von 1848.
An deren Stelle traten Standesdiinkel, Deutschtiimelei und
nationale Uberheblichkeit.

Vor diesem Hintergrund entfaltete sich Fontanes einzigar-
tige Begabung, die nicht die des sozialrevolutiondren Autors
war (zu dem ihm aufgrund seines Temperaments, Werde-
gangs und inzwischen erreichten Alters alle Voraussetzungen
fehlten), sondern die des Realisten, der, ausgestattet mit den
Erfahrungen eines gelebten Lebens, sich nur schwerlich noch
etwas vormachen lief3: »Alles, was jetzt bei uns obenauf ist,
entweder heute schon oder es doch vom morgen erwartet, ist
mir grenzenlos zuwider: dieser beschrinkte, selbstsiichtige,
rappschige Adel, diese verlogene und bornierte Kirchlich-
keit, dieser ewige Reserve-Offizier, dieser grauliche Byzan-
tizismus. «

Berlin bot die Bithne, auf der sich das Spektakel ungeniert
vollzog. Und trotz der Hassliebe, die ihn mit dieser Stadt
verband, und trotz des zeitweiligen Wunsches derselben den
Riicken zu kehren, verlief} Fontane den Beobachtungsposten
nicht. Schon 1860 hatte er an den Freund und Dichterkolle-
gen Paul Heyse geschrieben: »Es ist mir im Laufe der Jahre,
besonders nach meinem Aufenthalte in London, Bediirfnis
geworden, an einem grofien Mittelpunkte zu leben, in einem
Zentrum, wo entscheidende Dinge geschehn. Wie man auch
iber Berlin spotteln mag, wie gern ich zugebe, daf$ es diesen
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Spott gelegentlich verdient, das Faktum ist doch schliefdlich
nicht wegzuleugnen, daf3 das, was hier geschieht und nicht
geschieht, direkt eingreift in die groflen Weltbegebenheiten.
Es ist mir ein Bediirfnis geworden, ein solches Schwungrad
in nachster Nahe sausen zu horen, auf die Gefahr hin, daf$ es
gelegentlich zu dem bekannten Miihlrad wird.«

Bereits seit der Schulzeit lebte Theodor Fontane in Ber-
lin. Das vierzehnte Lebensjahr noch nicht vollendet, war er
1833 vom Gymnasium seiner Geburtsstadt Neuruppin an
die hiesige Gewerbeschule gekommen. Kein mangelhaftes
Zeugnis, sondern die durch die Spielsucht des Vaters ver-
ursachte wirtschaftliche Schieflage der Familie hatte den
Schulwechsel erzwungen. Die Berliner Lehranstalt genoss
zwar durch ihre naturwissenschaftliche und praxisbezo-
gene Ausrichtung einen guten Ruf, ersetzte aber keinen
Abschluss, der unmittelbar zum Studium berechtigte. Le-
diglich die Mittlere Reife in der Tasche verlief3 der 17-Jah-
rige auch diese Einrichtung vorzeitig und begann 1836, den
viterlichen Beruf vor Augen, jedoch ohne innere Uberzeu-
gung, eine Lehre als Apotheker.

In einem Brief an den Freund Bernhard von Lepel be-
kannte er noch viele Jahre danach, wie sauer ihm die Lehr-
zeit aufgestofSen war. »Es heif$t zwar immer: ,Arbeit schan-
det nicht;, und namentlich solche, die immer auf dem Sofa
gelegen haben, sind sehr freigebig mit diesem Trost, aber
rufe Dir mal meine ganze Wesenheit vor die Seele und frage
Dich dann, was ich empfinden muf3, wenn ich dem Lehr-
ling zurufe: ,Sputen Sie sich! wiegen Sie genau! denken Sie,
die China-Pomade kostet dem Herrn X. Y. kein Geld? mein
Gott, lassen Sie doch das schone Kind nicht so lange warten;
Sie sehen ja, sie hat Eile. Darauf ergreif ich in heiligem FEifer
selbst die Pomadenbiichse, wickle mit einer zarten Bemer-
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kung die Salbe in doppeltes Papier und iiberreiche irgend-
welchem Saumensch, die abends hinter den Haustiiren abge-
knutscht wird, pfiffig lachelnd ihre Haarschmiere.«

Die Frage, welchen Weg Fontane gegangen wire, wenn
die Umstidnde es ihm erlaubt hitten, das Gymnasium ab-
zuschliefen und ein Studium zu absolvieren, ist spekulativ,
verweist aber darauf, dass der Mangel an planvoller Bildung
schon frith danach verlangte, sich des Wissens von der Welt
tiber das Anschauen derselben zu versichern. Das erklart
einerseits sein spater wiederholt gedufertes Misstrauen ge-
geniiber aller Bildung, die nicht durch Lebenserfahrung legi-
timiert war. Herzensbildung stand ihm denn auch lebenslang
hoher als Gelehrsamkeit. Und es erklart anderseits den lan-
gen wie langwierigen Reife- und Entwicklungsprozess, den
er durchlief.

Erste Gedichte und die Novelle »Geschwisterliebe« hatte
er bereits nach Beendigung der Apothekerlehre im Berliner
»Figaro« verdffentlicht. Talentproben, die Formbewusstsein
erkennen lieflen, aber noch kein Thema. Bezeichnender-
weise trug eines der Gedichte den Titel »Der Dilettant«. Es
vergingen noch zehn Jahre, ehe er mit dem Gedichtband
»Minner und Helden. Acht Preufienlieder«, in dem er der als
bleiern empfundenen Zeit ein idealisiertes Vergangenheits-
bild entgegenstellte, auch als Buchautor debiitierte.

Vorangegangen waren dem, was hier nach literarischem
Ausdruck dréngte, die Erfahrungen wahrend der Mérzun-
ruhen von 1848, an denen er sich aktiv beteiligt hatte und in
deren Folge er zum Wahlmann fiir eine von Koénig Friedrich
Wilhelm IV. zéhneknirschend in Aussicht gestellte verfas-
sunggebende Volksversammlung gewdhlt worden war. Dass
das alte Preuflen freilich kaum dazu taugte, der Gegenwart
Perspektiven aufzuzeigen, wie es Fontane in seinem Buch
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versucht hatte, blieb ein Widerspruch, tiber den er sich, wenn
tiberhaupt, erst am Ende seines Lebens klar wurde.

Obwohl auch die Jahre als Apotheker — den Beruf hingte
er endgtiltig 1849 an den Nagel - seine Lebens- und Men-
schenkenntnis geschérft hatten, sollte ihm eine der Achtund-
vierziger Revolution vergleichbare Erfahrungserweiterung
erst wihrend des England-Aufenthaltes wieder zuteil wer-
den. 1850 war er nach dem gliicklosen Versuch, sich als freier
Schriftsteller zu etablieren, in das dem preuflischen Innen-
ministerium unterstellte »Literarische Kabinett« eingetreten,
das, ganz im Gegensatz zu seinem Namen, nicht der Forde-
rung geistiger und literarischer Bestrebungen, sondern deren
Uberwachung diente. Fontanes anfingliche Skrupel wurden
durch die festen Beziige gemildert, die es ihm im Oktober
1851 endlich gestatten Emilie Rouanet-Kummer zu heiraten,
mit der er seit finf Jahren verlobt war. Zwei Monate spater
allerdings kiindigte man ihm schon.

Die folgende Zeit gehorte zu den finanziell schwierigsten
der jungen Familie. Ein Gesuch um ein Dichterstipendium
wurde mangels politischer Zuverldssigkeit des Antragstel-
lers abgelehnt. Die Griindung einer Schiilerpension erwies
sich als Fehlschlag. Und auch mit der Erteilung von Privat-
unterricht war der Lebensunterhalt nicht zu bestreiten. Im
Herbst 1851 trat Fontane erneut ins »Literarische Kabinett«
ein und vermeldete dem Freund Lepel: »Ich habe mich heut
der Reaktion fiir monatlich 30 Silberlinge verkauft und bin
wiederum angestellter Scriblifax [...] Man kann nun mal als
anstandiger Mensch nicht durchkommen.«

Im Frithjahr 1852 unternahm er einen ersten Versuch, sich
als Korrespondent in London niederzulassen, der jedoch
scheiterte. Erst 1855 sollte dies gelingen. Der 3-jahrige Auf-
enthalt wurde, wie Edda Ziegler und Gotthard Erler zu Recht
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in ihrer Biographie »Theodor Fontane. Lebensraum und
Phantasiewelt« hervorheben, »die entscheidende Bildungs-
erfahrung seines Lebens«. Die wirtschaftliche Prosperitit
des viktorianischen Englands bewunderte er ebenso wie des-
sen politische Liberalitit, die ihre Entsprechungen im hohen
Stand der Kultur fanden. Als literarische Frucht dieser Jah-
re erschienen 1860 seine Reisebiicher »Aus England. Briefe
iiber Londoner Theater, Kunst und Presse« sowie »Jenseit des
Tweed. Bilder und Briefe aus Schottland«.

Zuriickgekehrt nach Berlin, arbeitete er in Ermangelung
von Alternativen zunéchst als Redakteur fiir die stockkon-
servative »Kreuz-Zeitung«. Erst 1870 bot sich die Chance, als
Theaterkritiker fiir die liberale » Vossische Zeitung« titig zu
werden. 1876 nahm er noch einmal eine fest besoldete Stelle
an — die des Ersten Sekretdrs der Preufiischen Akademie der
Kiinste.

Was von den Freunden Fontanes, die ihm den Posten
verschafft hatten (und mehr noch von seiner Frau als von
ihm selbst), als eine Art Lebensversicherung gedacht war,
entwickelte sich indes zum Desaster. Von den Verwaltungs-
aufgaben, fiir die er keine Voraussetzungen besaf3, deutlich
tiberfordert, traten obendrein auch noch Differenzen mit
dem Akademieprasidenten Friedrich Hitzig hinzu. Nach
drei Monaten schon reichte er deshalb das Kiindigungsge-
such ein. Das »Ungliicksjahr«, wie er es selbst bezeichnet hat,
gab jedoch den letzten Anstof3, sich endgiiltig der eigenen
Berufung zu stellen.

Anhand der Briefe und Tagebiicher, der autobiogra-
phischen Schriften, der Gedichte und des Erzahlwerks fithrt
das vorliegende Buch, gegliedert nach Themenkreisen, in
den Lebens- und Schaffenskosmos Theodor Fontanes ein.
Die Kapiteliiberschriften sind allesamt Pragungen von ihm.
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Hier und da wurden behutsam Kiirzungen seiner Texte vor-
genommen, ohne deren Aussage oder Stimmung zu verdn-
dern. Kursiv hervorgehoben finden sich die weiterfithrenden
Erklarungen und Kommentare des Herausgebers.

Der erste Teil dieses Auswahlbandes widmet sich unter
der Uberschrift »Selbstbildnis« dem Werdegang Fontanes
von der Kindheit, Schulzeit und Lehre iiber die Jahre als
Apotheker, England-Korrespondent und Berliner Redakteur
bis hin zur Zeit der schriftstellerischen Reife. Wir erhalten
Einblick in seinen Lebensalltag und die hduslichen Verhalt-
nisse, erfahren von Hoftnungen und Enttduschungen, Freu-
den und Kimmernissen, von Momenten des Gliicks und
bitteren Leids. Und wir haben teil am Ringen eines auflerge-
wohnlichen Kiinstlers, {iber dessen Rang sich die Zeitgenos-
sen lange nicht so sicher waren, wie wir es heute sind.

»Lebensweisheit« und »Weltbetrachtung« heiflen der zweite
und dritte Teil. Sie bringen uns die Gedankenwelt Fontanes
und jene Gegenstinde nahe, die er des genaueren Untersu-
chens fiir wert befand: die »Geheimen Sanitdtsrite« ebenso
wie die »Dunkeltiefen des Herzens«, den »groflen Knoten der
Weltgeschichte« ebenso wie die deutschen »Luftkurérter«.
Was er dariiber zu sagen hat, aphoristisch zugespitzt oder
episch breit ausgefiihrt, ldsst sich noch immer mit Gewinn
lesen. Denn unumstofiliche Wahrheiten gab es fiir ihn nicht,
»weil er seinem ganzen Wesen nach tiberhaupt hinter alles
ein Fragezeichen machte. Sein schonster Zug war eine tiefe,
so recht aus dem Herzen kommende Humanitat, und Diinkel
und Uberheblichkeit (wihrend er sonst eine Neigung hatte,
funf gerade sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen
Dinge, die ihn empérten. Er horte gern eine freie Meinung,
je drastischer und extremer, desto besser. Daf3 sich diese
Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wiinschen.
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Beinah das Gegenteil.« Das schreibt er einer seiner Roman-
figuren zu, dem alten Stechlin, aber es galt genauso gut fiir
ihn selbst.

Wolfgang Feyerabend
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SELBSTBILDNIS



1

Das LEBEN — nEI1GEN WAR MEIN WEG UND ZIEL«

Vier Jabre war der Waffenlirm der langen napoleonischen
Kriege werklungen, als Theodor Fontane in der Lowen-
apotheke in Neuruppin zur Welt kam, am 30. Dezember
r819.

Der deutsche Dichter mit dem romanischen Namen, in
dessen Wesen und Kunst sich mirkisches und franzdsi-
sches Abnenerbe seltsam verschmelzen, ist bei aller Ver-
wurzelung im deutschen Erdreich dennoch, wie Nietzsche,
stolz auf die fremde Abstammung seiner Eltern.

Wie ungermanisch bin ich doch! Alle Augenblicke (aber
ganz im Ernst) empfind ich meinhe romanische Abstam-
mung, Und ich bin stolz darauf.  (an seine Frau, 9. 8. 75)

Wie stolz und wie gliicklich bin ich, dal »meiner Ahnen
Wiege« im Languedoc, ja sogar in der Gascogne gestan-
den hat. Ubrigens bist Du auch daher; Toulouse und Mont-
pellier liegen beieinander. - (an seine Frau, 30. 9. 88)

In seinem Erimmerungsbuch »Meine Kinderjabrea zeich-
net der Fiinfundsiebzigjihrige das Bildnis der Eltern.

Mein Vatér war ein grofler, stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und
Geschichtenerzihler, und als solcher, wenn ihm am wohl-
sten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine Mut-
ter andererseits war ein Kind der siidlichen Cevennen,
eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtsvoll und ganz
Charakter, aber von so grofier Leidenschaftlichkeit, daf}
mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen
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liebte: » Wire sie im Lande geblieben, so tobten die Ce-
vennenkriege noch.«

Gascogne und Cevennen lagen fiir meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zu-
riick, aber die Bezichungen zu Frankreich hatten beide,
wenn nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie
nie ganz aufgegeben. (MK)

Der Vater siedelte in Theos achtem Lebensjabre mnach
Swinemiinde iiber, Ernster Arbeit abbold, geriet er aus
Langeweile an den Spieltisch, und so zerrann ibm, der aus
der »Bredouille« niemals berauskam, bis auf einen beschei-
denen Rest das fontanesche Familienvermégen. So entglitt
ibm auch die Liebe seiner Gattin, der Berliner Seidenbiand-
lerstochter Emilie Labry, die auf reprisentativen Wobl-
stand und eine gefestete biirgerliche Lebensordnung hielt.
In solcher Atmosphire wurden die im ganzen geseben
gliicklichen Jugendjabre des Sohnes doch dann und wann
durch die Gewichte friiben Leides beschwert, wenn wieder
eimmal eine »grofe Szene« sich zwischen den leicht erreg-
baren Eltern abspielte.

Immer infolge von phantastischen Rechnereien und ge-
schiiftlichen Unglaublichkeiten, um derentwillen man ihm
doch nie bose sein konnte. Denn er wufite das alles und
gab seine Schwiichen mit dem ihm eigenen Freimut zu.
Manches war Bitterkeit, noch mehr war Selbstanklage.
Denn bis zu seiner letzten Lebensstunde verharrte er in
Liebe und Verehrung zu der Frau, die unglicklich zu
machen sein Schicksal war. (MK)

Fiir das Verbalten der Mutter, die spiter getrennt von
ibrem Gatten lebte, gewinnt der Sobn erst in reiferen Jah-
ren volles Verstindnis.

Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegeniiber, zu hartund
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zu herbe, spiter indes habe ich einsehen gelernt, wie rich-
tig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat,
und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel, Thre
ganz stidfranzosische Heftigkeit, die mitunter geradezu
angstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu
billigen, aber doch schlieBlich nichts anderes als eine be-
neidenswerte Kraft, sich iiber Pflichtverletzung und un--
sinnige Lebensfiihrung tief emporen zu kénnen.  (MK)

Es ist ein menschlich schoner Zug, dafl der Dichter gegen
den Vater— »eigentlich ein schiefgewickelter oder ins Apo-
thekerbafie iibersetzter Weltweiser« — keinen unversébn-
lichen Groll im Herzen gebegt bat.

Viele Jahre danach, als es ihm selber schlecht ging, und
sein Vermdgen bis auf einMinimum zusammengeschrumpft
war, hat er mir in hochherziger und riihrender Weise ge-
holfen. Es handelte sich fiir mich um einen lingeren und
ziemlich kostspieligen Aufenthalt in England. Er half mir
dazu, ohne langes Besinnen und ohne sentimentale Redens-
arten, unter Dransetzung letzter Mittel. Und so fiigte
sich’s denn, daf er, der in guten Tagen in diesem und
jenem wohl manches versiumt hatte, schlielich doch der
Begriinder des bescheidenen Gliickes wurde, das dieses
Leben fiir mich hatte. (MK)

Ergreifend, wie der Sobn den Ausgang des Vaters in
berbstlich vergoldeter, fast friderizianischer Verklirung
siebt.

Wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich. In seinen
alten Tagen waren des Lebens Irrtiimer von ihm abge-
fallen, und je bescheidener sich im Laufe der Jahre seine
Verhiiltnisse gestaltet hatten, desto giitiger und persdnlich
anspruchsloser war er geworden, immer bereit, aus seiner
eigenen bedriickten Lage heraus noch nach Maglichkeit
zu helfen. In Klagen sich zu ergehen, fiel ihm nicht ein,
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noch weniger in Anklagen (hochstens gegen sich selbst),
und dem Leben abgewandt, seinen Tod ruhig erwartend,

verbrachte er seine letzten Tage comme philosophe.
(MK)

Die Ubersiedlung des zwdlfjibrigen Knaben ans Gymna-
sium nach Neuruppin empfindet er spiter als schmerzhaft
schroffen Abschluf der frithlingshellen Tage seiner Kin-
derzeit.

Es war eine gliickliche Zeit gewesen; spiiter — den Spiit-
abend meines Lebens ausgenommen — hatt’ ich immer
nur vereinzelte gliickliche Stunden, Damals aber, als ich
in Haus und Hof umherspielte und draufien meine Schlach-
ten schlug, damals war ich unschuldigen Herzens und ge-
wedkten Geistes gewesen, voll Anlauf und Aufschwung,
ein richtiger Junge, guter Leute Kind. Alles war Poesie.
Die Prosa kam bald nach, in allen méglichen Gestalten, oft
auch durch eigene Schuld. (MK)

Der Erziebung im Elternbaus, die unter den dort walten-
den Verhiltnissen immerbin als fragwiirdig erscheinen
mag, spendet der Zigling seinen uneingeschrinkten Bei-
fall.

Ich hatte das Gliick, in meinen Kindheits- und Knaben-
jahren unter keinen fremden Erziehungsmeistern — denn
die Hauslehrer bedeuteten nach dieser Seite hin sehr
wenig — heranzuwachsen, und wenn ich die Frage stelle:
»wie warden wir erzogen«, so mufl ich darauf antworten:
»Gar nicht und — ausgezeichnet.« Legt man den Akzent
auf die Menge, versteht man unter Erziehung nichts weiter
als»in guter Sitte ein gutes Beispiel geben« und im tibrigen
das Bestreben, einen jungen Baum, bei kaum fiihlbarer
Anfestigung an einen Stab, in reiner Luft frisch, frohlich
und frei aufwachsen zu lassen, so wurden wir ganz wun-
dervoll erzogen. (MK)
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Der schulischen Ausbildung des Knaben, mit der es in
Swinemiinde haperte, pflegte der Vater nachzuhelfen mit
einer durch geschichtliche Anekdoten gewiirzten Form
des Unterrichts, die er stolz seine vsokratische Methode«
nannte. Auch fiir diese bat er die bewundernde Anerken-
nung des Sobnes geerntet.

Ich verdanke diesen Unterrichtsstunden, wie den daran
ankniipfenden gleichartigen Gespriichen, eigentlich alles
Beste, jedenfalls alles Brauchbarste, was ich weifl, Von
dem, was mir mein Vater beizubringen verstand, ist mir
nichts verloren gegangen und auch nichts unniitz fiir mich
gewesen. Nicht blofl gesellschaftlich sind mir in einem
langen Leben diese Geschichten hundertfach zugute ge-
kommen, auch bei meinen Schreibereien waren sie mir
immer wie ein Schatzkistlein zur Hand, und wenn ich
gefragt wiirde, welchem Lehrer ich mich so recht eigent-
lich zu Dank verpflichtet fiihle, so wiirde ich antworten
miissen: meinem Vater, meinem Vater, der sozusagen gar
nichts wufite, mich aber mit dem aus Zeitungen und Jour-
nalen aufgepickten und iiber alle méglichen Themata sich
verbreitenden Anekdotenreichtum unendlich viel mehr
unterstiitzt hat als alle meine Gymnasial- und Realschul-
lehrer zusammengenommen, Was die mir geboten, auch
wenn es gut war, ist so ziemlich wieder von mir abge-
fallen; die Geschichten von Ney und Rapp aber sind mir
bis diese Stunde geblieben. (MK)

Grotesk ist die Ubersicht, die der Riickschauende iiber
sein Schulwissen gibt, das er in die Quarta des Neuruppi-
ner Gymmasiums mitbrachte.

Was ich dahin mitbrachte, war etwa das folgende: Lesen,
Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, rémische und
deutsche Kaiser; Entdedung von Amerika, Cortez, Pi-
zarro; Napoleon und seine Marschille; die Schlacht von
Navarino, Bombardement von Algier, Grochow und
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Ostrolenka; Pfeffels Tabakspfeife, »Nachts um die zwolfte
Stunde«, Holteis Mantellied und beinahe simtliche Schil-
lersche Balladen. Das war, einschlieilich einiger lateini-
scher Brocken, so ziemlich alles, und im Grunde bin ich
nicht recht dariiber hinausgekommen. Einige Liicken wur-
den wohl zugestopft, aber alles blieb zufillig und unge-
ordnet, und das berithmte Wort vom »Stlickwerk« traf
auf Lebenszeit buchstiblich und in besonderer Hoch-
gradigkeit bei mir zu, (MK)

Wie spiebiirgerlich war mein heimatliches Ruppin, wie
poetisch das aus bankrutten Kaufleutenbestehende Swine-
miinde, wo ich von meinem 7. bis zu meinem 12. Jahre
lebte und nichts lernte. Fast mochte ich hinzusetzen Gott
sei Dank. Denn das Leben auf Strom und See, der Sturm
und die Uberschwemmungen, englische Matrosen und
russische Dampfschiffe, die den Kaiser Nikolaus brach-
ten — das war besser als die unregelmiifiigen Verba, das
einzig Unregelmifige, was es in Ruppin gab.

(an Friedlaender, 22. 10. 90)

Mit 14 Jabren vertauscht Fontane das Neuruppiner Gym-
nasium mit der Klodenschen Gewerbeschule in Berlin. In
den zwei Jabren, die er dort verbringen muf, gerit der
phantasiebegabte Junge auf die gefibrliche Babn des ge-
wobnheitsmafligen Schulschwinzens.

Eine Gefahr war es, und sie liuft nicht immer so gnidig
ab. Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entronnen,
sprech’ ich, aller Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch auch
wieder meine Freude dariiber aus, der Schule dies Schnipp-
chen geschlagen und meine » Wanderungen durch die Mark
Brandenburg« lange vor ihrem legitimen Beginn schon
damals begonnen zu haben. Ich habe mich gesundheitlich
sehr wohl dabei gefiihlt und mich in den Nachmittags-
stunden bei Freund Anthieny (Konditorei) zu einem
halben Literaturkundigen ausgebildet. Hitte ich statt des-
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sen pflichtgemdl meine Schulstunden abgesessen, so wiire
mein Gewissen zwar reiner geblieben, aber mein Wissen
auch. Mein Vater, wenn ihm meine Mutter vorwarf, »er
habe alles blo aus dem Konversationslexikon«, antwor-
tete regelmiflig: »Es ist ganz gleich, wo man’s herhat.«
Und dieser Ansicht mdcht ich mich anschlieflen. (Zw)

Ostern 1836 tritt der Sechzebnjihrige als Lebrling in die
Rosesche Apotheke in Berlin ein. Mit diesem Verlegen-
beitsschritt zum Broterwerb, so gar nicht beschwingt durch
innere Berufswabl, beginnen fiir ibn die langen 13 Jabre
eines ungeliebten und qualvoll unbefriedigenden Apothe-
kerdaseins, denn seine Herzensneigung weist ibn schon
friih auf die romantischen Pfade geistig-kiinstlerischen
Schaffensdranges.

Von Kindesbheinen an hab’ ich eine ausgeprigte Vorlicbe
fiir die Historie gehabt. Ich darf sagen, daf} diese Nei-
gung mich geradezu beherrschte und meinen Gedanken
wie meinen Arbeiten eine einseitige Richtung gab. Als
ich in meinem zehnten Jahre gefragt wurde, was ich wer-
den wollte, antwortete ich ganz stramm: Professor der
Geschichte. Als ich ein dreizehnjihriger Tertianer und im
iibrigen ein mittelmifiger Schiiler war, hatt’ ich in der
Geschichte solches Renomee, daf3 die Primaner mit mir
spazieren gingen und sich — ich kann’s nicht anders aus-
driicken — fiirs Examen durch mich einpauken liefien.

(an Storm, 14. 2. 54)

Als die vier Jabre der herkémmlichen Apothekerlebrzeit
um sind, tut sich ibm ein groferes Stiick Welt auf wibrend
der Gebilfenjabre in Burg, Leipzig und Dresden. Dann
dient er als Fiinfundzwanzigjibriger sein Jabr in einem
Berliner Infanterieregiment ab. Es gibt ibm starke Ein-
driicke preufischen Soldatentums und preufischer Ge-
schichte und weist ibm auch die Wegrichtung in seine
eigentliche, die fontanesche Welt. Denn ein giinstiges Ge-
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schick fiihrt ibn einem Kreise lebens- und geistvoller junger
Menschen zu, einem literarischen Sonntagsverein, der sich
» Tunnel iiber der Spree« nannte.

Lauter » Werdende« waren es, die der Tunnel allsonntig-
lich in einem von Tabaksqualm durchzogenen Kaffee-
lokale versammelte, Um die Zeit, als ich eintrat, hatte die
Gesellschaft ihren urspriinglichen Charakter bereits stark
veriindert und sich aus einem Vereine dichtender Dilletan-
ten in einen wirklichen Dichterverein umgewandelt. Auch
jetzt noch, trotz der Umwandlung, herrschten » Amateurs«
vor, gehdrten aber doch meistens jener héheren Ordnung
an, wo das Spielen mit der Kunst entweder in wirkliche
Kunst iibergeht oder aber durch entgegenkommendes
Verstindnis ihr oft besser dient als der fachmiBige Betrieb.

(Zw)

Im »Tunnele, wenn er sich auch unter seinen etwas ver-
querten Gesellen nie ganz beimisch gefiiblt bat, findet er,
wie spiter in den Seitengruppen »Ellorac und »Riitlic,
Umgang und gar Freundschaft mit Kiinstlern boben Ran-
ges, wie Paul Heyse, Heinrich Seidel, Theodor Storm,
Emanuel Geibel, Theodor Hosemann und Adolf Menzel,
um nur einige der bedeutendsten zu nennen.

Dem vielgeschmihten Tunnel verdank’ ich es, daf} ich mich
wiederfand und wieder den Gaul bestieg, auf den ich nun
mal gehore, (an einen Freund, 14. 2. 54)

In der Hochstimmung seiner frithen Tunnelzeit verlobt
sich der Apothekergebilfe, unbekiimmert um seine noch
ganz ungesicherte Lebenslage. Die Verlobung mit Emilie
Rouanet, einem Abkommling bugenottischen Blutes, die,
als er sie vor zebn Jabren kennenlernte, »nicht blof ein
franzdsisches Kind aus dem Languedoc, sondern mebr
noch ein Ciocciarenkind aus den Abruzzen« zu sein schien,
ergibt sich wie von selbst auf der Weidendammer Briicke.
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Da wir beide plauderhaft und etwas ilibermiitig waren,
so war an Verlegenheit nicht zu denken, und diese Ver-
legenheit kam auch kaum, als sich mir im Laufe des Ge-
spriches mit einem Male die Betrachtung aufdringte: »Ja,
nun ist wohl eigentlich das beste, sich zu verloben.« Es
war wenige Schritte vor der Weidendammer Briicke, dafl
mir dieser gliicklichste Gedanke meines Lebens kam, und
als ich die Briicke wieder um ebenso viele Schritte hinter
mir hatte, war ich denn auch verlobt. Mir personlich stand
dies fest. Weil sich aber die dabei gesprochenen Worte
von manchen friiher gesprochenen nicht sehr wesentlich
unterschieden, so nahm ich plétzlich, von einer kleinen
Angst erfafit, zum Abschiede noch einmal die Hand des
Friuleins und sagte ihr mit einer mir sonst fremden Herz-
lichkeit: » Wir sind aber nun wirklich verlobt.« (Zw)

Im Herbst 1847 bestebt der sein ganzes Leben Examens-
feindliche mit knapper Not die Apothekerpriifung.

Ich hatte Gliick gehabt, wenn mir freilich auch sehr bald
wieder die Frage kam: »Ja, was nun?« Ich hatte das
Examen hinter mir, aber keine Spur von Lebensaussicht
vor mir; blof} eine arme Braut, die wartete.

Da half denn schliefilich nichts, ich mufite wieder irgend-
wo unterkriechen und trat im Spiitherbst 47 in die Jung-
sche Apotheke ein. (Zw)

Die fiinf Jabre der Brautzeit werden fiir den immer noch
auf falscher Berufsbabn sich Dabinquilenden lang und
peinigend.

Daf} ich verlobt bin, weifit Du. In diesem Faktum liegt
noch kein Grund zur Gratulation, wohl aber darin, daf3
ich mich gliicklich fiihle in meiner Wahl und meiner Liebe.
Du hast das junge Midchen bei Deinem Hiersein gesehen.
Das Hervorstechende ihres Wesens ist, kérperlich und
geistig, das Interessante, sie wird mich auch da zu fesseln
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wissen, wo mir grofiere Schonheit, umfassenderes Wissen
und selbst tieferes Gefiihl auf meinem Lebenswege be-
gegnen sollten. Mit einem Wort: sie ist »liebenswiirdige,
sie hat jenes unerklirbare Etwas, was allem einen Reiz
verleiht; die Schwiichen selbst werden so zu Tagenden ge-
stempelt; Unkenntnis gibt sich als herzgewinnende Na-
tiirlichkeit; launenhafte Wiinsche und Einfille kleiden
sich in das Gewand des Eigentiimlichen, Ich habe in meiner
Liebe viele Kiimpfe durchgemacht; ich habe (ohne deshalb
meine Braut je minder geliebt zu haben) meine Verlobung
wie eine Uberedung betrachtet, ich habe mir die Befihi-
gung abgesprochen, je ein Weib gliidklich machen zu kén-
nen, und habe gleichzeitig meinen eigenen Untergang als
eine GewifSheit vor Augen geschen; zu dem allen habe ich
den Héllensoff brennender, verzweifelnder Eifersucht ge-
lcostet, oder richtiger, meine Seele monatelang damit ge-
triinkt, Diese Zeiten sind voriiber; unter allen diesen Stiir-
men hat sich meine Liebe bewiihrt; ich darf sie als einen
geklirten Wein betrachten, der, wenn auch nicht feuriger
mit den Jahren wie Rheinwein, doch auch nicht schlechter
wie Medoc werden wird, —

Ich mufl meine obigen Mitteilungen durch das Gestiindnis
erginzen, dafl namentlich der Poet in mir oft blutige Tri-
nen iiber den verlobten Briutigam vergoff. Auch diese
Mif3helligkeiten sind beigelegt; meine Braut, die sonst in
meinen dichterischen Geliisten nur eine verhafite Neben-
buhlerin sah, hat diese plétzlich von Herzen liebgewon-
nen, und so hoff’ ich in Zukunft wie der Graf von Glei-
chen zu leben, bei welchem Bild ich freilich in Zweifel
gerate, ob ich meine Muse oder meine Braut mit der
feurigen, sdxwarziiugigen Orientalin vergleichen soll.
Stiinde meine Braut jetzt hinter mir und guckte iiber die
Schulter, so wire eine Maulschelle mein unzweifelhaftes
Los. (an einen Freund, ro. 11. 47)

Mitten in die Brautzeit fillt das »tolle Jabr« 1848, Auch
Fontane wird in den Wirbel des politischen Meinungs-
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