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»…überhaupt hinter alles ein Fragezeichen«

Ein Vorwort

Im Januar 1878 begann die Leipziger Wochenschrift  »Da-
heim« mit dem Vorabdruck eines Romans, dessen 59-jäh-
riger Verfasser, Th eodor Fontane, sich als Dichter, Reise-
schrift steller, »Wanderer« durch die Mark Brandenburg, 
Kriegsberichterstatter und Th eaterkritiker einen Namen ge-
macht hatte, aber als Romancier noch ein unbeschriebenes 
Blatt war. Der Berliner Verleger Wilhelm Hertz besorgte im 
Herbst desselben Jahres die Buchausgabe, die von der Kritik 
wohlwollend, wenn auch nicht überschwänglich aufgenom-
men wurde, während das Publikum dem Werk nur geringe 
Beachtung schenkte.

Einer, der diesen Erstling rücksichtsvoll besprach, war der 
angesehene Kritiker Julius Rodenberg, der seinem Tagebuch 
freilich ganz anderes anvertraut hatte: »An Fontanes ,Vor 
dem Sturm‘ würge ich nun schon bald acht Wochen; es ist 
nicht zu sagen, was das für ein albernes Buch ist. Ein  Roman 
in vier Bänden, mit gewiß nicht weniger als 100 Personen 
und dabei nicht so viel Handlung, um auch nur einen hal-
ben Band daraus zu machen. Und das muß man lesen und 
darüber auch noch schreiben! Es ist so unglaublich dumm 
und  albern, daß es mir aus diesem Grunde eine Art von 
 negativem Vergnügen macht; ich frage mich immer: Was 
wird nun kommen? Werden sie wieder über Land fahren 
(mit den  Ponies)? Werden sie sich wieder zu Tisch setzen? 
Werden sie wieder schlafen gehen? Das ist die beständige 
Runde, die [sich] statt durch 4 Bände durch vierzig fort-
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setzen könnte. Wer aber hält’s aus mitzugehen? Wenn nur 
Fontane nicht ein so feiner, liebenswürdiger und gescheiter 
Mann wäre. Und so etwas zu schreiben!«

Rodenbergs private Notizen zeugen zwar vom weitge-
henden Unverständnis gegenüber den Intentionen Fontanes 
wie auch dem literarisch Neuen, das sich hier ankündigte, 
aber allein gestanden haben dürft e er damit nicht. Denn ob-
gleich sich dieses Debüt schon deutlich von den Romanen 
jener Zeit unterschied, war es doch noch kein Meisterwerk. 
Und wohl kaum jemand hätte vorauszusagen gewagt, dass es 
 lediglich den Auft akt für ein Erzählschaff en bildete, mit dem 
sein Autor Eingang in die Weltliteratur fi nden sollte.

Die Arbeiten des folgenden Jahrzehnts, darunter die No-
vellen »L’Adultera« und »Schach von Wuthenow« sowie die 
Romane »Graf Petöfy«, »Cecile« und besonders »Irrungen, 
Wirrungen« festigten Fontanes Ruf als Erzähler. Ein durch-
schlagender Erfolg aber ließ weiterhin auf sich warten. Den-
noch haderte er weniger mit sich selbst als mit Kritik und 
Leserschaft , war er doch vom Rang seiner Epik in hohem 
Maße überzeugt.

Daran ändert auch eine Bemerkung nichts, die der mitt-
lerweile 70-Jährige gegenüber Wilhelm Hertz in einem Brief 
vom 9.  November 1889 machte: »Es ist sehr selten, daß nach 
50  Jahren erscheinende Schrift en noch ein großes Interesse 
wecken. Jeder Tag hat andere Götter […] Alles, was ich ge-
schrieben, auch die ,Wanderungen‘ mit einbegriff en, wird 
sich nicht weit ins nächste Jahrhundert hineinretten, aber 
von den Gedichten wird manches bleiben.«

Eine Äußerung, die später gern kolportiert worden ist 
als Beleg für die sympathisch uneitle Haltung Fontanes, 
die ihm freilich den Blick auf die Bedeutung seines Werkes 
verstellt habe. Abgesehen davon aber, dass er durchaus eitel 
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war und vermutlich nichts einzuwenden gehabt hätte, wenn 
ihm hinsichtlich des Nachruhmes umgehend widerspro-
chen worden wäre, stand dieses »Geständnis« im zeitlichen 
 Zusammenhang mit der Neuausgabe seiner »Gedichte«, 
zu der sich Hertz nach jahrelangem Hin und Her endlich 
durchgerungen hatte. Hier sollten wohl letzte Zweifel des 
Verlegers, der die Absatzchancen der Gedichte eher skep-
tisch beurteilt haben dürft e, zerstreut werden. Nicht mehr 
und nicht weniger.

Denn dass Fontane ausgerechnet den »Wanderungen«, 
die bislang die meiste Anerkennung unter seinen Büchern 
gefunden hatten und deren einzelne Bände in zweiter bzw. 
auch schon dritter Aufl age kursierten, nur eine begrenzte Le-
bensdauer zugestanden wissen wollte, war nicht sein Ernst. 
Ebenso wenig wie es die Beiläufi gkeit war, mit der er von 
seinen übrigen Schrift en sprach. Sogar der im Vorjahr bei 
F.  W. Steff ens in Leipzig erschienene Roman »Irrungen, Wir-
rungen« blieb erwähnt. Der Vorabdruck in der »Vossischen 
Zeitung« hatte wegen des Th emas – der freien  Liebe zwi-
schen einem Adligen und einer Näherin – für einen Skandal 
und mithin für etliches Aufsehen gesorgt. Hertz, dem das 
Manuskript gar nicht erst angeboten worden war, musste 
 off enbar in dem Glauben gewiegt werden, dass ihm da nichts 
entgangen sei und er selbst, Fontane, dem Buch keinerlei 
 Gewicht beimesse.

Nein, hier stritt einer mit Vehemenz und allen ihm zu 
Gebotene stehenden Mitteln für die eigene Sache, unbeküm-
mert darum, sich auch gegen seine Überzeugungen auszu-
sprechen, wenn ihm dies geraten schien.

Wie sehr er jedoch all seinen Arbeiten die gleiche Auf-
merksamkeit wünschte, wird in einem Brief deutlich, den 
er am 11.  November 1889, also nur zwei Tage später, an den 
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Publizisten Maximilian Harden schrieb, der ihn um Aus-
kunft  zu Werk und Person gebeten hatte: »Wenn ich tot bin 
und es fi ndet sich wer, der mich der Nachwelt überliefern 
will, so geben ihm die Vorreden zu meinen verschiedenen 
Büchern, zum Teil die Bücher selbst – weil sie wie ,Kriegs-
gefangen‘, ,Aus den Tagen der Okkupation‘, ,Ein Sommer in 
London‘, ,Jenseit des Tweed‘ usw. Erlebtes enthalten – das be-
ste Material an die Hand […] Ich glaube, wenn Sie den Ar-
tikel im Brockhausschen Konvers.-Lexikon als roten Faden 
nehmen und dann einiges, wie z.  B. den Balladenbarden, den 
Alten-Fritz-, Zieten-, Kaiser Friedrich-, Bismarck-Sänger, 
den Wanderer durch die Mark, den Schlachtenbummler mit 
 ekligen Gefahren im Gefolge, vielleicht auch ein bißchen den 
,Realisten‘ und Kritiker in der guten alten Vossin weiter aus-
führen, so erfreuen Sie mich und andere durch einen wun-
dervollen  Artikel.«

Harden, einer der Wortführer der jungen Generation, 
mochte mit Blick auf den in die Jahre gekommenen Fontane 
an das Resümee eines Lebenswerks gedacht haben. Aber 
dessen Zeit als Autor großer gesellschaft skritischer Romane 
stand erst noch bevor. In dem knappen Jahrzehnt, das ihm 
verblieb, schuf er Werke wie »Stine«, »Frau Jenny Treibel«, 
»Mathilde Möhring«, »Effi   Briest«, »Die Poggenpuhls« oder 
»Der Stechlin«, mit denen er zur wichtigsten literarischen 
Stimme des gründerzeitlichen Deutschlands avancierte.

Der erste Lack des nach dem gewonnenen Krieg gegen 
Frankreich aus der Taufe gehobenen Kaiserreichs war längst 
ab, die Hoff nung auf grundlegende gesellschaft liche Verän-
derungen längst verfl ogen. Der Börsenkrach 1873 hatte die 
Träume vom unbegrenzten wirtschaft lichen Aufschwung 
und einem damit verbundenen Wohlstand für breite Schich-
ten wie Seifenblasen zerplatzen lassen. Die fortschreitende 
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Industrialisierung trug stattdessen zur immer weiteren Ver-
elendung der Massen bei. Auf die soziale Frage antwortete 
Bismarck mit dem »Gesetz gegen die gemeingefährlichen 
Bestrebungen der Sozialdemokratie«, dem Sozialistengesetz, 
das ab 1878 alle diesbezüglichen Aktivitäten untersagte. Adel 
und Klerus erwiesen sich als unfähig Alternativen aufzu-
zeigen. Ein neureiches Bürgertum etablierte sich, dem der 
eigene Vorteil allemal höher stand als die Ideale von 1848. 
An deren Stelle traten Standesdünkel, Deutschtümelei und 
nationale Überheblichkeit.

Vor diesem Hintergrund entfaltete sich Fontanes einzigar-
tige Begabung, die nicht die des sozialrevolutionären Autors 
war (zu dem ihm aufgrund seines Temperaments, Werde-
gangs und inzwischen erreichten Alters alle Voraussetzungen 
fehlten), sondern die des Realisten, der, ausgestattet mit den 
Erfahrungen eines gelebten Lebens, sich nur schwerlich noch 
etwas vormachen ließ: »Alles, was jetzt bei uns obenauf ist, 
entweder heute schon oder es doch vom morgen erwartet, ist 
mir grenzenlos zuwider: dieser beschränkte, selbstsüchtige, 
rappschige Adel, diese verlogene und bornierte Kirchlich-
keit, dieser ewige Reserve-Offi  zier, dieser gräuliche Byzan-
tizismus.«

Berlin bot die Bühne, auf der sich das Spektakel ungeniert 
vollzog. Und trotz der Hassliebe, die ihn mit dieser Stadt 
verband, und trotz des zeitweiligen Wunsches derselben den 
Rücken zu kehren, verließ Fontane den Beobachtungsposten 
nicht. Schon 1860 hatte er an den Freund und Dichterkolle-
gen Paul Heyse geschrieben: »Es ist mir im Laufe der Jahre, 
besonders nach meinem Aufenthalte in London, Bedürfnis 
geworden, an einem großen Mittelpunkte zu leben, in einem 
Zentrum, wo entscheidende Dinge geschehn. Wie man auch 
über Berlin spötteln mag, wie gern ich zugebe, daß es diesen 
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Spott gelegentlich verdient, das Faktum ist doch schließlich 
nicht wegzuleugnen, daß das, was hier geschieht und nicht 
geschieht, direkt eingreift  in die großen Weltbegebenheiten. 
Es ist mir ein Bedürfnis geworden, ein solches Schwungrad 
in nächster Nähe sausen zu hören, auf die Gefahr hin, daß es 
gelegentlich zu dem bekannten Mühlrad wird.«

Bereits seit der Schulzeit lebte Th eodor Fontane in Ber-
lin. Das vierzehnte Lebensjahr noch nicht vollendet, war er 
1833 vom Gymnasium seiner Geburtsstadt Neuruppin an 
die hiesige Gewerbeschule gekommen. Kein mangelhaft es 
Zeugnis, sondern die durch die Spielsucht des Vaters ver-
ursachte wirtschaft liche Schiefl age der Familie hatte den 
Schulwechsel erzwungen. Die Berliner Lehranstalt genoss 
zwar durch ihre naturwissenschaft liche und praxisbezo-
gene Ausrichtung einen guten Ruf, ersetzte aber keinen 
Abschluss, der unmittelbar zum Studium berechtigte. Le-
diglich die Mittlere Reife in der Tasche verließ der 17-Jäh-
rige auch diese Einrichtung vorzeitig und begann 1836, den 
väterlichen Beruf vor Augen, jedoch ohne innere Überzeu-
gung, eine Lehre als Apotheker.

In einem Brief an den Freund Bernhard von Lepel be-
kannte er noch viele Jahre danach, wie sauer ihm die Lehr-
zeit aufgestoßen war. »Es heißt zwar immer: ,Arbeit schän-
det nicht‘, und namentlich solche, die immer auf dem Sofa 
gelegen haben, sind sehr freigebig mit diesem Trost, aber 
rufe Dir mal meine ganze Wesenheit vor die Seele und frage 
Dich dann, was ich empfi nden muß, wenn ich dem Lehr-
ling zurufe: ,Sputen Sie sich! wiegen Sie genau! denken Sie, 
die China-Pomade kostet dem Herrn X.  Y. kein Geld? mein 
Gott, lassen Sie doch das schöne Kind nicht so lange warten; 
Sie sehen ja, sie hat Eile.‘ Darauf ergreif ich in heiligem Eifer 
selbst die Pomadenbüchse, wickle mit einer zarten Bemer-
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kung die Salbe in doppeltes Papier und überreiche irgend-
welchem Saumensch, die abends hinter den Haustüren abge-
knutscht wird, pfi ffi  g lächelnd ihre Haarschmiere.«

Die Frage, welchen Weg Fontane gegangen wäre, wenn 
die Umstände es ihm erlaubt hätten, das Gymnasium ab-
zuschließen und ein Studium zu absolvieren, ist spekulativ, 
verweist aber darauf, dass der Mangel an planvoller Bildung 
schon früh danach verlangte, sich des Wissens von der Welt 
über das Anschauen derselben zu versichern. Das erklärt 
 einerseits sein später wiederholt geäußertes Misstrauen ge-
genüber aller Bildung, die nicht durch Lebenserfahrung legi-
timiert war. Herzensbildung stand ihm denn auch lebenslang 
höher als Gelehrsamkeit. Und es erklärt anderseits den lan-
gen wie langwierigen Reife- und Entwicklungsprozess, den 
er durchlief.

Erste Gedichte und die Novelle »Geschwisterliebe« hatte 
er bereits nach Beendigung der Apothekerlehre im Berliner 
»Figaro« veröff entlicht. Talentproben, die Formbewusstsein 
erkennen ließen, aber noch kein Th ema. Bezeichnender-
weise trug eines der Gedichte den Titel »Der Dilettant«. Es 
vergingen noch zehn Jahre, ehe er mit dem Gedichtband 
»Männer und Helden. Acht Preußenlieder«, in dem er der als 
bleiern empfundenen Zeit ein idealisiertes Vergangenheits-
bild entgegenstellte, auch als Buchautor debütierte.

Vorangegangen waren dem, was hier nach literarischem 
Ausdruck drängte, die Erfahrungen während der Märzun-
ruhen von 1848, an denen er sich aktiv beteiligt hatte und in 
deren Folge er zum Wahlmann für eine von König Friedrich 
Wilhelm IV. zähneknirschend in Aussicht gestellte verfas-
sunggebende Volksversammlung gewählt worden war. Dass 
das alte Preußen freilich kaum dazu taugte, der Gegenwart 
Perspektiven aufzuzeigen, wie es Fontane in seinem Buch 
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versucht hatte, blieb ein Widerspruch, über den er sich, wenn 
überhaupt, erst am Ende seines Lebens klar wurde.

Obwohl auch die Jahre als Apotheker – den Beruf hängte 
er endgültig 1849 an den Nagel – seine Lebens- und Men-
schenkenntnis geschärft  hatten, sollte ihm eine der Achtund-
vierziger Revolution vergleichbare Erfahrungserweiterung 
erst während des England-Aufenthaltes wieder zuteil wer-
den. 1850 war er nach dem glücklosen Versuch, sich als freier 
Schrift steller zu etablieren, in das dem preußischen Innen-
ministerium unterstellte »Literarische Kabinett« eingetreten, 
das, ganz im Gegensatz zu seinem Namen, nicht der Förde-
rung geistiger und literarischer Bestrebungen, sondern deren 
Überwachung diente. Fontanes anfängliche Skrupel wurden 
durch die festen Bezüge gemildert, die es ihm im Oktober 
1851 endlich gestatten Emilie Rouanet-Kummer zu heiraten, 
mit der er seit fünf Jahren verlobt war. Zwei Monate später 
allerdings kündigte man ihm schon.

Die folgende Zeit gehörte zu den fi nanziell schwierigsten 
der jungen Familie. Ein Gesuch um ein Dichterstipendium 
wurde mangels politischer Zuverlässigkeit des Antragstel-
lers abgelehnt. Die Gründung einer Schülerpension erwies 
sich als Fehlschlag. Und auch mit der Erteilung von Privat-
unterricht war der Lebensunterhalt nicht zu bestreiten. Im 
Herbst 1851 trat Fontane erneut ins »Literarische Kabinett« 
ein und vermeldete dem Freund Lepel: »Ich habe mich heut 
der Reaktion für monatlich 30 Silberlinge verkauft  und bin 
wiederum angestellter Scriblifax […] Man kann nun mal als 
anständiger Mensch nicht durchkommen.«

Im Frühjahr 1852 unternahm er einen ersten Versuch, sich 
als Korrespondent in London niederzulassen, der jedoch 
scheiterte. Erst 1855 sollte dies gelingen. Der 3-jährige Auf-
enthalt wurde, wie Edda Ziegler und Gotthard Erler zu Recht 
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in ihrer Biographie »Th eodor Fontane. Lebensraum und 
Phantasiewelt« hervorheben, »die entscheidende Bildungs-
erfahrung seines Lebens«. Die wirtschaft liche Prosperität 
des viktorianischen Englands bewunderte er ebenso wie des-
sen politische Liberalität, die ihre Entsprechungen im hohen 
Stand der Kultur fanden. Als literarische Frucht dieser Jah-
re erschienen 1860 seine Reisebücher »Aus England. Briefe 
über Londoner Th eater, Kunst und Presse« sowie »Jenseit des 
Tweed. Bilder und Briefe aus Schottland«.

Zurückgekehrt nach Berlin, arbeitete er in Ermangelung 
von Alternativen zunächst als Redakteur für die stockkon-
servative »Kreuz-Zeitung«. Erst 1870 bot sich die Chance, als 
Th eaterkritiker für die liberale »Vossische Zeitung« tätig zu 
werden. 1876 nahm er noch einmal eine fest besoldete Stelle 
an – die des Ersten Sekretärs der Preußischen Akademie der 
Künste.

Was von den Freunden Fontanes, die ihm den Posten 
verschafft   hatten (und mehr noch von seiner Frau als von 
ihm selbst), als eine Art Lebensversicherung gedacht war, 
entwickelte sich indes zum Desaster. Von den Verwaltungs-
aufgaben, für die er keine Voraussetzungen besaß, deutlich 
überfordert, traten obendrein auch noch Diff erenzen mit 
dem Akademiepräsidenten Friedrich Hitzig hinzu. Nach 
drei Monaten schon reichte er deshalb das Kündigungsge-
such ein. Das »Unglücksjahr«, wie er es selbst bezeichnet hat, 
gab jedoch den letzten Anstoß, sich endgültig der eigenen 
Berufung zu stellen.

Anhand der Briefe und Tagebücher, der autobiogra-
phischen Schrift en, der Gedichte und des Erzählwerks führt 
das vorliegende Buch, gegliedert nach Th emenkreisen, in 
den  Lebens- und Schaff enskosmos Th eodor Fontanes ein. 
Die Kapitelüberschrift en sind allesamt Prägungen von ihm. 
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Hier und da wurden behutsam Kürzungen seiner Texte vor-
genommen, ohne deren Aussage oder Stimmung zu verän-
dern. Kursiv hervorgehoben fi nden sich die weiterführenden 
Erklärungen und Kommentare des Herausgebers.

Der erste Teil dieses Auswahlbandes widmet sich unter 
der Überschrift  »Selbstbildnis« dem Werdegang Fontanes 
von der Kindheit, Schulzeit und Lehre über die Jahre als 
Apotheker, England-Korrespondent und Berliner Redakteur 
bis hin zur Zeit der schrift stellerischen Reife. Wir erhalten 
Einblick in seinen Lebensalltag und die häuslichen Verhält-
nisse, erfahren von Hoff nungen und Enttäuschungen, Freu-
den und Kümmernissen, von Momenten des Glücks und 
bitteren Leids. Und wir haben teil am Ringen eines außerge-
wöhnlichen Künstlers, über dessen Rang sich die Zeitgenos-
sen lange nicht so sicher waren, wie wir es heute sind.

»Lebensweisheit« und »Weltbetrachtung« heißen der zweite 
und dritte Teil. Sie bringen uns die Gedankenwelt Fontanes 
und jene Gegenstände nahe, die er des genaueren Untersu-
chens für wert befand: die »Geheimen Sanitätsräte« ebenso 
wie die »Dunkeltiefen des Herzens«, den »großen Knoten der 
Weltgeschichte« ebenso wie die deutschen »Luft kurörter«. 
Was er darüber zu sagen hat, aphoristisch zugespitzt oder 
episch breit ausgeführt, lässt sich noch immer mit Gewinn 
lesen. Denn unumstößliche Wahrheiten gab es für ihn nicht, 
»weil er seinem ganzen Wesen nach überhaupt hinter alles 
ein Fragezeichen machte. Sein schönster Zug war eine tiefe, 
so recht aus dem Herzen kommende Humanität, und Dünkel 
und Überheblichkeit (während er sonst eine Neigung hatte, 
fünf gerade sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen 
Dinge, die ihn empörten. Er hörte gern eine freie Meinung, 
je drastischer und extremer, desto besser. Daß sich diese 
Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wünschen. 
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Beinah das Gegenteil.« Das schreibt er einer seiner Roman-
fi guren zu, dem alten Stechlin, aber es galt genauso gut für 
ihn selbst.

Wolfgang Feyerabend

Die nicht diesem Brevier entnommenen Zitate stammen aus:

Anmerkungen. In: Th eodor Fontane: Romane und Erzählungen in 
acht Bänden. Hrsg. von Peter Goldammer, Gotthard Erler, Anita Golz 
und Jürgen Jahn. Erster Band, 4.  Aufl ., Berlin und Weimar 1993, S.  359  f. 
(»An Fontanes ,Vor dem Sturm‘ …«)

Brief an Wilhelm Hertz. Berlin, 9.  November 1889. In: Th eodor Fon-
tane, Briefe an Wilhelm und Hans Hertz. Hrsg. von Kurt Schreinert, 
Stuttgart 1972, S.  320 (»Es ist sehr selten …«)

Brief an Maximilian Harden. Berlin, 11.  November 1889. In: Fontanes 
Briefe in zwei Bänden. Ausgewählt und erläutert von Gotthard Erler. 
Zweiter Band, 3.  Aufl ., Berlin und Weimar 1989, S.  243  f. (»Wenn ich 
tot bin …«)

Brief an Paul Heyse. Berlin, 28.  Juni 1860. In: Fontanes Briefe in zwei 
Bänden. Ausgewählt und erläutert von Gotthard Erler. Erster Band, 
3.  Aufl ., Berlin und Weimar 1989, S.  280 (»Es ist mir im Laufe der 
 Jahre …«)

Brief an Bernhard von Lepel. Berlin, 5. Oktober 1849. In: Ebd., S.  33  f. 
(»Es heißt zwar immer …«)

Brief an Bernhard von Lepel. Berlin, [30.  Oktober 1851]. In: Ebd., S.  67 
(»Ich habe mich heut der Reaktion …«)
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Der Stechlin. In: Romane und Erzählungen in acht Bänden. Hrsg. von 
Peter Goldammer, Gotthard Erler, Anita Golz und Jürgen Jahn. Ach-
ter Band, 4.  Aufl ., Berlin und Weimar 1993, S.  9  f. (»… weil er seinem 
ganzen Wesen nach«)
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DAS LEBEN- ))EIGEN WAR MEIN WEG UND ZIEL« 

VierJahre war der Waffenlärm der langennapoleonischen 
Kriege verklungen, als Theodor Fontane in der Löwen
apotheke in N euruppin zur Welt kam, am 30. Dezember 
r8rg. 
Der deutsche Dichter mit dem romanischen Namen, in 
dessen Wesen und Kunst sich märkisches und französi
sches Ahnenerbe seltsam verschmelzen, ist bei aller Ver
wurzelung im deutschen Erdreich dennoch, wie Nietzsche, 
stolz auf die fremde Abstammung seiner Eltern. 

Wie ungermanisch bin ich doch! Alle Augenblicke (aber 
ganz im Ernst) empfind ich meine romanische Abstam
mung. Und ich bin stolz darauf. (an seine Frau, 9· 8. 75) 

Wie stolz und wie glücklich bin ich, daß »meiner Ahnen 
Wiege(( im Languedoc, ja sogar in der Gascogne gestan
den ~ t. Übrigens bist Du auch daher; Toulouse und Mont
pellier liegen beieinander. (an seine Frau, 30. 9· 88) 

In seinem Erinnerungsbuch >>Meine Kinderjahrett zeich
net der Fünfundsiebzigjährige das Bildnis der Eltern. 

Mein Vater war eip großer, stattlicher Gascogner voll 
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und 
Geschichtenerzähler, und als solcher, wenn ihm am wohl
sten war, !deinen Gascannaden nicht abhold; meine Mut
ter andererseits war ein Kind der sü'dlidten Cevennen, 
eine schlanke, zierliche Frau von schwanem Haar, mit 
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtsvoll und ganz 
Charakter, aber von so großer Leidenschaftlichkeit, daß 
mein Vater halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen 
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liebte: >>Wäre sie im Lande geblieben, so tobten die Ce
vennenkriege noch.« 
Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie 
geboren wurden, scl10n um mehr als hundert Jahre zu
rück, aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, 
wenn nicht in ihrem Herzen, so doch ia ihrer Phantasie 
nie ganz aufgegeben. (MK) 

Der Vater siedelte in Theos achtem Lebensjaht·e nach 
Swinemünde über. Ernster Arbeit abhold, geriet er aus 
Langeweile an den Spieltisch, und so zerrann ihm, der aus 
der >>Bredouille<< niemals herauskam, bis auf einen beschei
denen Rest das fontanesche Familienvermögen.So entglitt 
ihm auch die Liebe seiner Gattin, der Berliner Seidenhänd
lerstochter Emilie Labry, die auf repräsentativen Wohl
stand und eine gefestete bürgerliche Lebensordnung hielt. 
In solcher Atmosphäre wutden die im ganzen gesehen 
glücklichen Jugendjahre des Sohnes doch dann und wann 
durch die Gewichte frühen Leides beschwert, wenn wieder 
einmal eine >>große Szene« sich zwischen den leicht erreg
baren Eltern abspielte. 

Immer infolge von p,hantastischen Rechnereien und ge
schäftlichen Unglaublichkeiten, um derentwillen man ihm 
doch nie böse sein konnte. Denn er wußte das alles und 
gab seine Schwächen mit dem ihm eigenen Freimut zu. 
Manches war Bitterkeit, noch mehr war Selbstanklage. 
Denn bis zu seiner letzten Lebensstunde verharrte er in 
Liebe und Vet··ehrung zu der Frau, die unglücklich zu 
machen sein Schicl<sal war. (MK) 

Für das Verhalten der Mutter, die später getrennt von 
ihrem Gatten lebte, gewinnt der Sohn erst in reiferen 'Jah
ren volles Verständnis. 

Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer 
Haltung, besonders meinem Vater gegenüber, zu hartund 



zu herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie l'ich
tig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, 
und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Ihre 
ganz südfl'anzösische Heftigkeit, die mitunter geradezu 
ängstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu 
billigen, aber doch schließlich nichts anderes als eine be
neidenswerte Kraft, sich über Pflichtverletzung und un- · 
sinnige Lebensfi.ihrung tief empören zu können. (MK) 

Es ist ein menschlich schöner Zug, daß der Dichter gegen 
den Vater- »eigentlich ein schiefgewickelter oder ins Apo
theker hafte übersetzter Weltweiser«- keinen unversöhn
lichen Groll im Herzen gehegt hat. 

Viele Jahre danach, als es ihm selber schlecht ging, und 
sein Vermögen bis auf ein Minimum zusammengeschrumpft 
war, hat er mir in hochherziger und rührender Weise ge
holfen. Es handelte sich für mich um einen längeren und 
ziemlich kostspieligen Aufenthalt in England. Er half mir 
dazu, ohne langes Besinnen und ohne sentimentale Redens
arten, unter Dransetzung letzter MitteL Und so fügte 
sich's denn, daß er, der in guten Tagen in diesem und 
jenem wohl manches versäumt hatte, schließlich doch der 
Begriinder des bescheidenen Glückes wurde, das dieses 
Leben für mich hatte. (MK) 

Ergreifend, wie der Sohn den Ausgang des Vaters in 
herbstlich vergoldeter, fast friderizianischer Verklärung 
sieht. 

Wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich. In seinen 
alten Tagen waren des Lebens ll'rtümer von ihm abge
fallen, und je bescheidener sich im Laufe der Jahre seine 
Verhältnisse gestaltet hatten, desto gütiger und persönlich 
anspruchsloser war er geworden, immer bereit, aus seiner 
eigenen bedrUckten Lage heraus noch nach Möglichkeit 
zu helfen. In Klagen sich zu ergehen, fiel ihm nicht ein, 

zs 



noch wenige1· in Anklagen (höchstens gegen sich selbst), 
und dem Leben abgewandt, seinen Tod ruhig erwartend, 
verbrachte er seine letzten Tage comme philosophe. 

(MK) 

Die Obersiedlung des zwölfjährigen Knaben ans Gymna
sium nach N euruppin empfindet er später als schmerzhaft 
schroffen Abschluß der frii.hlingshellen Tage seiner Kin
derzeit. 

Es war eine glüddid1e Zeit gewesen; später - den Spät
abend meines Lebens ausgenommen - hatt' ich immer 
nur vereinzelte glüddiche Stunden. Damals aber, als ich 
in Haus und Hof umherspielte und draußen meine Schlach
ten schlug, damals war ich unschuldigen Herzens und ge
wedcten Geistes gewesen, voll Anlauf und Aufschwung, 
ein richtiger Junge, guter Leute Kind. Alles war Poesie. 
Die Prosa kam bald nach, in allen möglich·cn Gestalten, oft 
aud1 durch eigene Sd1uld. (MK) 

Der Erziehung im Elternhaus, die unter den dort walten
den Verhältnissen immerhin als fragwürdig erscheinen 
mag, spendet der Zögling seinen uneingeschränkten Bei
fall. 

Ich hatte das Glück, in meinen Kindheits- und Knaben
jahren unter keinen fremden Erziehungsmeistern-denn 
die Hauslehrer bedeuteten nach dieser Seite hin sehr 
wenig - heranzuwachsen, und wenn ich die Frage stelle: 
))wie wurden wir erzogen((, so muß ich darauf antworten: 
))Gar nicht und- ausgezeichnet.(( Legt man den Akzent 
auf die Menge, verstehtman unter Erziehung nidltsweiter 
als •in guter Sitte ein gutes Beispiel geben« und im übrigen 
das Bestreben, einen jungen Baum, bei kaum fühlbarer 
Anfestigung an einen Stab, in reiner Luft frisch, fröhlich 
und frei aufwachsen zu lassen, so wurden wir ganz wun
dervoll erzogen. (MK) 
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Der schulischen Ausbildung des Knaben, mit der . es in 
Swinemünde haperte, pflegte der Vater nachzu~elfen mit 
einer durch geschichtliche Anekdoten gewürzten Form 
des Unterrichts, die er stolz seine IISOkratische Methode<r 
nannte. Auch für diese hat er die bewundernde Anerken
nung des Sohnes geerntet. 

Ich verdanke diesen- Unterrichtsstunden, wie den daran 
anknüpfenden gleichartigen Gesprächen, eigentlich alles 
Beste, jedenfalls alles Brauchbarste, was ich weiß. Von 
dem, was mir mein Vater beizubringen verstand, ist mir 
nichts verloren gegangen und auch nid:tts unnütz für mich 
gewesen. Nicht bloß gesellschaftlich sind mir in einem 
langen Leben diese Geschid:tten hundertfach zugute ge
kommen, auch bei meinen Schreibereien waren sie mir 
immer wie ein Schatzkästlein zur Hand, und wenn id1 
gefragt würde, welchem Lehrer ich mich so recht eigent
lidt zu Dank verpflichtet fühle, so würde ich antworten 
müssen: meinem Vater, meinem Vater, der sozusagen gar 
nid:tts wußte, mich aber mit dem aus Zeitungen und Jour
nalen aufgepickten und über alle möglichen Themata sich 
verbreitenden Anekdotenreichtum unendlich viel mehr 
unterstützt hat als alle meine Gymnasial- und Realschul
lehrer zusammengenommen. _Was die mir geboten, auch 
wenn es gut war, ist so ziemlich wieder von mir abge
fallen; die Geschichten von Ney und Rapp aber sind mir 
bis diese Stunde geblieben. (MK) 

Grotesk ist die Vbersicht, die der Rüdlschauend.e über 
sein Schulwissen gibt, das er in die Quarta des Neuruppi
ner Gymnasiums mitbrachte. 

Was i~ dahin mitbrachte, war etwa das folgende: Lesen, 
Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, römische und 
deutsche Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pi
zarro; Napoleon und seine Marschälle; die Schlacht von 
Navarino, Bombardement von Algier, Grochow und 



Ostrolenlca; Pfeffels Tabakspfeife, »Nachts um die zwölfte 
Stunde", Holteis Mantellied und beinahe sämtliche Schil
Iersehe Balladen. Das war, einschließlich einiger lateini
scher ßrodcen, so ziemlich alles, und im Grunde bin ich 
nicht recl1 t darüber hinausgekommen. Einige Liiclcen wur
den wohl zugestopft, aber alles blieb zufällig und unge
ordnet, und das berühmte Wort vom »Stüclcwerk« traf 
auf Lebenszeit bucllstäblich und in besonderer Hoch
gradigkeit bei mir zu. (MK) 

Wie spießbürgedich war mein heimatliches Ruppin, wie 
poetisch das aus bankrotten Kaufleuten bestehende Swine
münde, wo ich von meinem 7. bis zu meinem u. Jahre 
lebte und nicl1ts lernt·e. Fast möchte ich hinzusetzen Gott 
sei Dank. Denn das Leben auf Strom und See, der Sturm 
und die Überscllwemmungen, englisclle Matrosen und 
russische Dampfschiffe, die den Kaiser Nikolaus brach
ten - das war besser als die unregelmäßigen Verba, das 
einzig Unregelmäßige, was es in Ruppin gab. 

(an Friedlaender, u. xo. 90) 

Mit 14 'Jahren vertauscht F ontane das N euruppiner Gym
nasium mit der ](lödenschen Gewerbeschule in Berlin. In 
den zwei 'Jahren, die er dort verbringen mup, gerät der 
phantasiebegabte Junge auf die gefährliche Bahn des ge
wohnheitsmäßigen Schulschwänzens. 

Eine Gefahr war es, und sie läuft nicht immer so gnädig 
ab. Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entronnen, 
sprech; ich, aller Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch auch 
wieder meine Freude darüber aus, der Sdtule dies Schnipp
chen geschlagen und meine >>Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg« lange vor ihrem legitimen Beginn schon 
damals begonnen zu haben. Ich habe mim gesundheitlich 
sehr wohl dabei gefühlt und micl1 in den Nachmittags
stunden bei Freund Anthieny (Konditorei) zu einem 
halben Literaturkundigen ausgebildet. Hätte ich statt des-
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'sen pflichtgemäß meine Schulstunden abgesessen, so wäre 
mein Gewissen zwar reiner geblieben, aber mein Wissen 
auch. Mein Vater, wenn ihm meine Mutter vorwarf, ))er 
habe alles bloß aus dem Konversationslexikon«, antwor
tete regelmäßig: ))Es ist ganz gleich, wo man's herhat. << 
Und dieser Ansieht m.öcht ich mich anschließen. (Zw) 

Ostern r836 tritt der Sechzehnjährige als Lehrling in die 
Rosesehe Apotheke in Berlin ein. Mit diesem Verlegen
heitsschritt zum Broterwerb, so gar nicht beschwingt durch 
innere Berufswahl, beginnen für ihn die langen I3 'Jahre 
eines ungeliebten und qualvoll unbefriedigenden Apothe
kerdaseins, denn seine Herzensneigung weist ihn schon 
früh auf die romantischen Pfade geistig-künstlerischen 
Schaffensdranges. 

Von Kindesbeinen an hab' ich eine ausgeprägte Vorliebe 
für die Historie gehabt. Ich darf sagen, daß diese Nei
gung mich geradezu beherrschte und meinen Gedanken 
wie meinen Arbeiten eine einseitige Rid:J.tung gab. Als 
ich in meinem zehnten Jahre gefragt wurde, was ich wer
den wollte, antwortete ich ganz stramm: Professor der 
Geschichte. Als ich ein dreizehnjähriger Tertianer und im 
übrigen ein mittelmäßiger Schüler war, hatt' ich in der 
Geschichte solches Renomee, daß die Primaner mit mir 
spazic:ren gingen und sich - ich Icann's nicht a~ders aus
drücken - fürs Examen durch. mich einpauken ließen. 

(an Storm, 14. z. 54) 

Als die vier Jahre der herkömmlichen Apothekerlehrzeit 
um sind, tut sich ihm ein größeres Stück Welt aufwährend 
der Geh.ilfenjahre in Burg, Leipzig und Dresden. Dann 
dient er; als Fünfundzwanzigjähriger sein Jahr in einem 
Berliner Infanterieregiment ab. Es gibt ihm starke Ein
drücke preußischen Soldatenturns und preußischer Ge
schichte und weist ihm auch die Wegrichtung in seine 
eigentliche, die fontanesche Welt. Denn ein günstiges Ge-



schick führt ihn einem Kreiselebens-und geistvoller junger 
Menschen zu, einem literarischen Sonntagsverein, der sich 
JJ Tunnel übe1· der Spree11 nannte. 

Lauter >>Werdende« waren es, die der Tunnel allsonntäg
lich in einem von Tabaksqualm durchzogenen Kaffee
lokale versammelte. Um die Zeit, als ich eintrat, hatte die 
Gesellschaft ihren ursprünglichen Charakter bereits stark 
verändert und sich aus einem Vereine dichtender Dilletan
ten in einen wirklichen Dichterverein umgewandelt. Auch 
jetzt noch, trotzder Umwandlung, herrsd1ten 11Amateurs<< 
vor, gehörten aber doch meistens jener höheren Ordnung 
an, wo das Spielen mit der Kunst entweder in witikliche 
Kunst übergeht oder aber durch entgegenkommendes 
Verständnis ihr oft besser dient als der fachmäßigelßetl'Jeb. 

(Zw) 

Im JJTunneltt, wenn er sich auch unter seinen etwas ver
querten Gesellen nie ganz heimisch gefühlt hat, findet er, 
wie später in den Seitengruppen ))Ellora11 und '))Rütli11, 
Umgang und gar Freundschaft mit Künstlern hohen Ran
ges, wie Paul Heyse, -Heinrich Seidel, Tbcodor Storm, 
Emanuel Geibel, Theodor H,osemann und Adolf Menzel, 
um nur einige der bedeutendsten zu nennen. 

Dem vielgeschmähten Tunnel verdank' ich es, daß ich mich 
wiederfand und wieder den Gaul bestieg, auf den ich nun 
mal gehöre. (an einen Freond, 14. z. 54) 

In der Hochstimmung seiner frühen Thnnelzeit vet'lobt 
sich der Apothekergehilfe, unbekümmert um seine noch 
ganz ungesicherte Lebenslage. Die Verlobung mit Emilie 
Rouanet, einem Abkömmling hugenottischen 'Blutes, die, 
als er sie vor zehn Jahren kennenlernte, Jmicht .bloP ein 
französisches Kind aus dem Languedoc, sondern mehr 
notb ein Ciocciarenkind aus den Abruzzentt zu -sein schien, 
ergibt sich wie von selbst auf der Weidendammet·Btücke. 
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Da wir beide plnuderhaft und etwas übermütig waren, 
so war an Verlegenheit nicht zu denken, und diese Ver
legenheit kam auch kaum, als sich mir im Laufe des Ge
spräches mit einem Male die Betradttung aufdrängte: ))Ja, 
nun ist wohl eigentlich das beste, sich zu verloben.(( Es 
war wenige Schritte vor der Weidendammer Brücke, daß 
mir dieser glücklichste Gedanke meines Lebens kam, und 
als ich die Brücke wieder um ebenso viele Schritte hinter 
mir ha~te, war id1 denn auch verlobt. Mir persönlich stand 
dies fest. Weil sich aber die dabei gesprochenen Worte 
von manchen früher gesprochenen nicht sehr wesentlich 
unterschieden, so nahm ich plötzlich, von einer !deinen 
Angst erlaßt, zum Abschiede noch einmal die Hand des 
Fräuleins und sagte ihr mit einer mir sonstfremden Herz
lichkeit: »Wir sind aber nnn wirklich verlobt.« (Zw) 

Im Herbst 1847 besteht der sein ganzes Leben Examens
feindliche mit knapper Not die Apothekerprüfung. 

Ich hatte Glück gehabt, wenn mir freilich auch sehr bald 
wieder die Frage kam: ,,Ja, was nun?c Ich hatte das 
Examen hinter mir, aber keine Spur von Lebensaussicht 
vor mir; bloß eine arme Braut, die wartete. 
Da half denn schließlich nichts, id1 mußte wieder irgend
wo unterkriechen und trat im Spätherbst 47 in die Jung
sehe Apotheke ein. (Zw) 

Die fünf Jahre der Brautzeit werden für den immer noch 
auf falscher Berufsbahn sich Dahinquälenden lang und 
peinigend. 

Daß ich verlobt bin, weißt Du. In diesem Faktum liegt 
noch kein Grund zur Gratulation, wohl aber darin, daß 
id1 mich glüddich fühle in meiner Wahl und meiner Liebe. 
Du hast das junge Mädchen bei Deinem Hiersein gesehen. 
Das Hervorstechende ihres Wesens ist, körperlich und 
geistig, das Interessante, sie wird mich aud:t da zu fesseln 
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wissen, wo mir größere Schönheit, umfassenderes Wissen 
und selbst tieferes Gefühl auf meinem Lebenswege be
gegnen sollten. Mit einem Wort: sie ist »liebenswürdig«, 
sie hat jenes unerklärbare Etwas, was allem einen Reiz 
verleiht; die Schwächen selbst werden so zu Tugenden ge
stempelt; Unkenntnis gibt sielt als herzgewinnende Nn
tiidichkeit; launenhafte WUnsche und Einfälle kleiden 
sich in das Gewand des Eigentümlichen. Ich habe in meiner 
Liebe viele Kämpfe durchgemadtt; ich habe (ohne deshalb 
meine Braut je minder geliebt zu haben) meine Verlobung 
wie eine Übereilung betradttet, im habe mir die Befähi
gung abgesprochen, je ein Weib glü.cklid1 machen zu l<ön
nen, und habe gleichzeitig meinen eigenen Untergang als 
eine Gewißheit vor Augen gesehen; zu dem allen habe ich 
den Höllensoff brennender, verzweifelnder Eifersucht ge
kostet, oder richtiger, meine Seele monatelang damit ge
tränkt. Diese Zeiten sind vorüber; unter allen diesenStür
men hat sich meine Liebe bewährt; ich darf sie als einen 
geklärten Wein betrachten, der, wenn auch nicht feuriger 
mit den Jahren wie Rheinwein, doch auch nicht schlechter 
wie Medoc werden wird. -
Ich muß meine obigen Mitteilungen durch das Ge~tändnis 
ergänzen, daß nnmentlidt der Poet in mir oft blutige Trä
nen über den verlobten Bräutigam vergoß. Auch diese 
Mißhelligkeiten sind beigelegt; meine Braut, die sonst in 
meinen dichterisdlen Gelüsten nur eine verhaßte Neben
buhlerin sah, hat diese plötzlich von Herzen liebgewon
nen, und so hoff' ich in Zukunft wie der Graf von Glei
chen zu leben, bei weldtem Bild ich freilich in Zweifel 
gerate, ob ich meine Muse oder meine Braut mit der 
feurigen, sdtwarzäugigen Orientalin vergleichen soll. 
Stünde meine .B.raut jetzt hinter mir und guckte über die 
Schulter, so wäre eine Maulschelle mein unzweifelhaftes 
Los. (an einen Freund, 10. u. 47) 

Mitten in die Brautzeit fällt das »tolle 'Jahr<c 1848. Auch 
Fontane wird in den Wirbel des politischen Meinungs-
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