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I.

DAS WICHTIGSTE SIND DIE KÖRPER. So fragil, dass i sie nit

angreifen, nur berühren kann; mit der Spitze eines Pinsels aus Marderhaar

setze i behutsam einen na dem anderen auf ein Stü glaes

dursitiges Papier und die Waage, ein Gerät, wie es in Apotheken

verwendet wird, auf tausendstel Gramm genau. I notiere ihre

wöentlie Gewitszunahme. Sie rühren si nit, während i sie halte,

wirken kaum lebendig. Wenn i sie zurüsetze in ihre Salen,

quadratise, flae Heimaten aus Plastik, ausgestaet mit Bläern, den

ritigen, also solen, die sie fressen, und feutem Zellstoff, kringeln sie

si zusammen, bleiben als reglose Kugeln liegen. Bis i nit mehr

hinsehe, nats. Wenn es dunkel ist, werden sie aktiv, krieen hinauf zu den

Spitzen der Aststüe. I kenne sie persönli, verfolge und dokumentiere

die Entwilung jedes einzelnen Tieres vom Stadium des kaum einen

Millimeter langen Hautsas, der nur dafür lebt, si mit Pflanzen zu füllen,

bis zum flugfähigen Falter. Die Körper sind das Witigste, von Anfang an,

die Unversehrtheit der Körper.

Erst wenn sie größer sind, das drie Larvalstadium übersrien haben,

nehme i sie, vorsitig, mit einer Pinzee. Larven, wie sie nennt, wer ihre

Unfertigkeit betonen will, bestehen vor allem aus Körper – Körper und Kopf.

Über und über leit behaart, bleiben sie an meiner Pinselspitze hängen, ob

sie wollen oder nit. Das heißt: Sie haben nits zu wollen. Das Härteste an

ihnen ist die Kopapsel, sie bleibt bei jeder Häutung übrig und wird vom

Tier selbst gefressen. Es verspeist seinen Sädel, weil ihm son ein neuer

gewasen ist: Kauwerkzeuge, Spinndrüsen, Sehfelder aus Anhäufungen

verswindend kleiner Punktaugen, damit erblit es, soweit bekannt, nur

Saierungen im Lit, heller oder dunkler. Hat nits vor, als zu wasen;

weil die Haut nit mitwäst, muss es ihr ständig wieder entslüpfen –

dreizehn Segmente, immer, so ist es gebaut. Kann rieen und tasten, bewegt

at Paar Beine: drei an der Brust, vier am Bau und eins ganz hinten,



damit das dreizehnte Segment des Larvenleibes nit naslei; aus den

Brustbeinen entwieln si die Beine des Falters, die übrigen verswinden.

Was vier Paar Baubeine hat, wird später ein Smeerling, würde ein

Taxonom sagen. I bin keiner.

I verfüge frei über meine Zeit, und darum beneiden mi alle, außer

Heinri. Du bist dein eigener Herr, Teacake, sagt Mr. Pants jedes Mal, wenn

i bei ihm tanke und jedes Mal exakt dann, wenn er den Hahn an die

Zapfsäule hängt, Mr. Pants war der Erste auf Mangalemi, mit dem i eine

freundsalie Beziehung entwarf, ein Tankstellenbesitzer. Du bist dein

eigener Herrser, sagt er und nit dabei zustimmend. Über etwas

herrsen heißt, die Verantwortung dafür übernehmen, diese Verantwortung

lastet auf mir, sie lastet auf allen, die ihre Zeit einteilen können, wie sie

wollen. I bin verantwortli für die Zeit, okay, nur meine Zeit, aber eine

andere erlebe i nit, und etwas Größeres als die Zeit existiert nit in

unseren Dimensionen. Heute habe i Zeit bis zum Abend, muss bis dahin

überlegen, wo i Fuer für meine Tiere aureibe.

Den Wissensaler belastet, dass er völlig allein entseidet, was er

erforst und ob, was er erforst hat, son so weit erforst ist, dass es der

Welt mitgeteilt werden kann. Irrtümli glaubt er o, vor allem wenn er

jung ist, der von seinen Kollegen ausgehende Dru sei es, was ihn so

fertigmat: die Konkurrenz. Aber das ist es nit. Dem Wissensaler

swindelt vor seiner Bibliothek, deren Volumina er in einem Leben nie

mehr lesen, gesweige denn erfassen wird können, denn egal wele

Tenologien zur Speierung von Information erfunden werden, der Boss

des Wissensalers ist die Bibliothek; er sreibt denno Bu für Bu

dazu, während sein Betrübnis, dass er für jede Seite, die er selber sreibt,

hundert andere nit lesen wird, wäst und wäst. Seine Bibliothek – sei

sie digital – ist ihm eine innige unerreibare Angebetete. Obwohl sie Nat

für Nat im selben Raum rasten, wird er nie so in sie eindringen können,

wie er es si ersehnt. Der Wissensaler ist männli – häe i jetzt fast

gesrieben –, au wenn er eine Frau ist. Aber das stimmt nit. Der

Wissensaler ist sein ganz eigenes Geslet und hat mit Natur wenig zu

tun. Er steht im Webewerb mit dem Unerforslien, das die Ursae aller



Dinge sein soll und alles Leben zusammenhält; meine Großmuer

väterlierseits häe dio della madonna dazu gesagt und sole Vergleie,

wie i sie hier anstelle, mit den Bröseln der letzten von uns verzehrten

Mahlzeit vom Tis gewist. Der Wissensaler lebt in den ewigen Tiefen

unstillbarer Sehnsut, denn er ist (unglüli?) verliebt in die Welt,

interessiert si wahnsinnig für alles. Dieses Alles braut nit sonderli

groß zu sein, das Ausmaß eines Wimperntierens, wenige Mikrometer, ist

mehr als ausreiend.

Calyptra lachryphagus, für mi nenne i sie »Mützen«. Seit zehn

Jahren notiere i jedes gelegte Ei, messe jede Puppe, fotografiere das

Flügelmuster jedes Falters. Für jedes Individuum besitze i, in Excelsheets

geordnet, alle Daten: Geburtstag, Häutungsdaten, Gewit in den diversen

Stadien, Metamorphosedatum, Slupfdatum, Lebensdauer als

Smeerling, Anzahl der gelegten Eier (falls es si um Weiben handelt),

an welen Tagen sie gelegt wurden, Anzahl der Verpaarungen (bei den

Männen), wie viele der Eier befrutet sind, wie viele Raupen si

verpuppen, aus wie vielen ein Smeerling slüp. I habe alles notiert,

notiere tägli weiter. 88 Falter, 36 Puppen, 211 Raupen und zirka 2500 Eier

befinden si augenblili unter meiner Obhut. 38.669 Falter habe i

bisher insgesamt aufgezogen.

Raupen tragen ihre Saen am Körper, verziten auf

Dreidimensionalität, verflaen, bis sie nit mehr auseinanderzuhalten sind

von Bläern, Grashalmen; ein Streifen teilt den Leib in eine hellere und eine

dunklere Häle. Sogar bei mir in den Töpfen tue i mir swer, sie zu

finden, bin o son überzeugt, eine sei desertiert, verlorengegangen in die

false Ritung, weg von den Bläern ansta zu ihnen hin. Und sehe sie

dann do wo sitzen. Sitzen, sreibe i, dabei sitzen sie nie. Stehen oder

gehen, andere Möglikeiten haben sie nit. In meinen Anfangszeiten als

Forser war die Sue na den Raupen ein großes Handikap, i war

monatelang unterwegs, ohne eine einzige zu finden.

Selten gelingt es mir, die Geburt eines Falters zu beobaten, wie er nass

aus dem Kokon krabbelt, mit weien Flügeln, sie langsam entfaltet. Hat er

nit genug Platz, berühren die Flügel irgendetwas, wird das für immer



sitbar bleiben, Netz, Ast, Karton, ein Daumenabdru, was behindert,

bleibt eingesrieben; tronen sie unregelmäßig, bekommen sie Beulen. Die

dümmste Ungesilikeit ist mir einmal beim Transport passiert. Aus drei

mit Wae umwielten Puppen slüpen, in den Sätelen, die Falter,

mit verkümmerten Stängeln am orax sta Flügeln, mit denen sie

waelten, als könne das helfen, völlig flugunfähig. Insektenkrüppel, nat,

als häe jemand sie ausgezogen und bei lebendigem Leib gekot. Aber sie

rührten si no. Kroen über das Papier, aus dem i sie wielte.

Ohne si anzusehen hängen sie aneinander, die Leiber verbunden,

festgesaugt, rühren si nit, berühren si nur an der einzigen Stelle; Kuss

fiele mir ein, das Wort; swer zu lösen, Austaus von Körperflüssigkeiten,

eine Eigenart von Kuss. Wäre eine nit unzutreffende Besreibung, aber

verboten in meiner Art Wissensa. Bleiben sie ungestört, verharren sie so

mehrere Stunden, meist drei, meinen Beobatungen na. Halten die Flügel

geslossen. Manmal, wenn sie gestört werden, fliegen sie, aneinander

hängend, lassen si, sobald sie den Störfaktor nit mehr wahrnehmen,

bald wieder nieder. Davor umkreisen sie einander, umkreisen mehrere, einer

ist ihnen nit genug, au sie wählen aus, wie, weiß no niemand, nit

einmal i, der nits anderes tut als ihnen zusauen. Das Umkreisen ist die

Umarmung der Falter. Bäringer wäre entsetzt über sole Vergleie, er darf

keinesfalls lesen, was i hier von mir gebe. Die Naturwissensaler haben

einander innerhalb des letzten Jahrhunderts dazu gezwungen, ihre

Ehrlikeit genau einzugrenzen auf das ihnen anerzogene Vokabular und die

üblie Grammatik. Zu viel Phantasie haben wir einander abgewöhnt; weil

wir uns ängstigen, den Überbli zu verlieren. Anders kann i das nit

erklären.

ÜBRIGENS, MEIN NAME IST Franz Wilhelm Rosalie Caspari, abgekürzt

F.W.R. Caspari, geboren 1980 in Wien. Au i verlasse mi auf meinen

Körper. Wie die Raupen, wie alle Lebewesen. Trainiere ihn, seine Muskeln,

sein Hirn. Fitnessstudio, halbe Marathons, Zehn-Kilometer-Läufe.

Bibliotheken, Vorlesungen, Vorträge, Konferenzen, Korrespondenz. Was si

dur Training nit vervollkommnen lässt – meine Sinnesorgane –,



verbessere i mit teniser Hilfe, computerunterstützt sehe i bis zum

Mikrometerberei gestoen sarf; sneide die Salen von Eiern, die

einen Viertelmillimeter messen, in feine Streifen; riee, was ein Falter

riet, weil bei einem spezifisen Peak der emisen Analyse ein Sensor

reagiert, mir zeigt, dass die Antenne des Tieres zut, obwohl sie bereits seit

einer Stunde von dem Leib, zu dem sie gehörte, der sie bis dahin in

Bewegung versetzte, getrennt ist.

Mein Körper hat nit immer dieselben Ideen wie i. Seit einigen

Woen seint er verwirrt, drängt zum Auru. Obwohl i gerade erst

verreist gewesen bin. Dieser Auru wäre ein ganz unwissensalier.

I bemühe mi, ihn nit zu beaten, will nit bedrängt werden, erst

ret nit vom eigenen Körper. Sein Verlangen ist absurd. Er will die Insel

verlassen, zurü auf den alten Kontinent, zurü zu meinem Vater.

Geflissentli ignoriere i ihn. Deshalb bin i Wissensaler geworden.

Unabhängigkeit! Von allen, inklusive des eigenen Körpers. Mein Körper

drängt mi, meine wissensalie Arbeit aufs Spiel zu setzen. Aus einer

Laune, einer läerlien Angst. Zwei Launen, zwei Ängsten, wenn i

genau zähle. Ein Brief, was ist son ein Brief. Ja, er hat einen Körper wie

i, und eine Seele hat er. Aber Papier ist nits mehr wert. Eine Papierseele

ist flütig, evaporiert, Gedankengas des Verfassers; der feste Zustand wäre

gegenwärtig der digitale, da ist alles überprüar. I kann so tun, als häe

i den Papierbrief nie erhalten; auf die Post ist kein Verlass, sier nit auf

die öffentlie. Man häe eine private Transportfirma beauragen müssen.

Die Narit ist slit nit angekommen. I zerknülle den Brief aber

nit, siebe ihn in eine Klarsithülle, zwisen Renungen von iTunes-

Einkäufen, in die Mappe mit meinen akademisen Dokumenten, Rüen an

Rüen mit der PhD-Urkunde. Indem i den Körper des Briefes nit

zerstöre, nur unsädli mae, weise i meinen Körper in seine

Sranken. I ariviere, was i nit bekommen habe.

Nat stelle i mi vor den Spiegel. I ähnle meinem Vater gar nit,

mein Körper müsste das wissen und Angst Nummer zwei eliminieren,

einfa lösen, wie man ein File löst. Cli und in den kleinen Kübel

rets unten im Bildsirm ziehen. Gerade war i im Fitnessstudio, Pudding



Tarzan, nenne i es, mae mi darüber lustig, gehe trotzdem regelmäßig

trainieren, an Donnerstagen und Samstagen, das Studio ist überfüllter als die

Cafés an der Strandpromenade, besonders am Woenende; in so einem

Studio ist mein Vater natürli nie gewesen.

Mein Job ist Sport genug, sagt er, i habe eine Kondition.

Manmal muss i laen, wenn i aus der Ferne an den Vater denke,

ein zärtlies Laen, das ihn vermisst, meinen Vater, der so bedingungslos

hinter allem steht, was i tue. Wieder hat mein Körper ret und nit i;

i ähnle meinem Vater, irgendwie, nit dem Vater auf den Fotografien,

dem eten lebenden. Alles ist verrutst, aber die Einzelteile sind

vorhanden, Lage und Form der Muskeln, kräige Untersenkel, so sehr i

mi dagegen sträube, sogar die Lippen habe i von meinem Vater,

auffallende, leit asymmetrise Lippen.

Mit drei Fingern fahre i über die Rüen meiner Büer in der mileren

Reihe der Stellage, keine Liebesgesite zu finden, alles voll

wissensalier Fakten. Oder: Die Gesite Bäringers könnte man im

weiteren Sinn als Liebesgesite bezeinen, er widmet – weiht, liegt mir

auf der Zunge – sein Leben diesen Tieren; weint für sie in allen Wäldern

ailands, lässt sie ihre züngelnden Rüssel in alle Öffnungen seines Gesits

steen, will beweisen, dass sie ihn brauen, seinen Speiel, seinen Rotz,

jeden Tropfen, den seine Augen produzieren. Dass sie den Mensen

brauen, will er beweisen. Bäringer ist ein hoffnungsloser Fall.

Da sitzt ein Geo am metallenen Fuß der Lampe in der Ee des

Zimmers, er oder sie, bei einem Reptil kann i das nit sagen, ohne das

Tier in der Hand zu halten, hängt an einem Fuß, wie ein Turner. Es ist einer

von der Sorte mit den irrealen Augen, die beim ersten Hinsehen so

mensenartig wirken, wegen der Lider, mit denen er klimpert wie ein

flirtendes Fräulein, ein Leopardgeo. Seltsam, die findet man eigentli nie

im Inneren von Häusern. Im nästen Moment ist er weg. Wieder sehe i

nur meine Büer vor mir.

I betrate meine Aussit von meinem Arbeitstis aus, die bis zum

Plafond reiende Büerwand, die meisten dieser Druwerke haben si

im Lauf der neun Jahre, seit i auf die Insel gezogen bin, angehäu.



Angekommen bin i mit einem Armvoll, der auf ein halbes Fensterbre

passte, in meinem damaligen provisorisen Zimmer direkt am Hafen, der

kein heruntergekommenes Viertel ist, sondern die blühendste, sillerndste

Gegend der Stadt. Dort habe i Heinri kennengelernt.

Von zu erfolgreien Leuten muss man si fernhalten, sagt Heinri. Si

von mir fernzuhalten hat er also keinen Grund. Auf seine Vermilung hin

wohne i im einstigen Familienbesitz eines Politikers, der ziemlie

Berühmtheit erlangt hat; einer der Guten, möte i betonen, Heinri

kennt ihn persönli, wollte den Kontakt angesits der vielen

Karrieresübe des Mannes aber nit so eng halten. I habe ziemlies

Glü gehabt (unheimlies Glü!, so mein Vater) und habe seit damals ein

Haus mit drei geräumigen Gesoßen zur Verfügung, zu einem wirkli

günstigen Preis. Als i den Mietvertrag unterzeinete, gab es no keine

Billigfluglinien, die junge Engländer für halbe Woen über den halben

Erdball fliegen; und Ausländer haen kein Interesse, si hier, so nahe der

Hauptstadt, Port Blaise, niederzulassen. Es waren die Jahre, da mehrere

Inselbewohner kurz naeinander in der Landespolitik Bedeutung erlangten

und in der Folge ihren Wohnsitz aufs Festland verlegten, die hiesigen

Immobilien snell und ohne besonderen Ehrgeiz, Gewinn zu erwirtsaen,

vermieteten.

Im Lauf der Jahre habe i das Haus gründli umgestaltet und perfekt an

die Notwendigkeiten der Smeerlingszut angepasst. Der erste Sto

besteht aus klimatisierten Räumen, in denen si au die Tageslänge

regulieren lässt; je nadem, wie i die Programme einstelle, fahren

litdite Jalousien vor die Fenster oder salten si UV-Lampen ein, bei

Bedarf seint lange na Sonnenuntergang no meine ganz private Sonne.

Die Saltkreise sind mit einem Alarmsystem verbunden. Falls irgendetwas

nit stimmt, werde i per SMS verständigt. Stromausfälle sind in Port

Blaise nit selten. Das System wet mi au nats, sodass i

unverzügli einsreiten kann. I besitze einen benzinbetriebenen

Generator, bin, im Notfall, vom Stromnetz unabhängig.

I liege unten im Erdgesoß. Ganz oben, im Daboden, den i

ausbauen ließ, ist die Puppenstube. I bewahre die Puppen getrennt von



den Faltern und Raupen auf; im Fall eines Simmelbefalls, einer

Erkrankung, sterben nit alle Tiere, i bekäme wenige Tage später eine

neue Generation.

Im Garten steht eine ses mal ses Meter große begehbare Voliere, in

der i jeden Morgen die Blühintensität der Nektarpflanzen kontrolliere,

blühen zu wenige, stelle i frise Pflanzen in voller Blüte hinein. Ein

Gärtner aus der Nabarsa versorgt mi damit mehrmals wöentli,

verlangt dafür nits, keinen Cent, erkundigt si nur regelmäßig na dem

Fortgang meiner Arbeiten, lässt si hin und wieder einen Falter auf die

Hand setzen.

I bin milerweile nit mehr unbekannt auf der Insel. Meinen

Spitznamen, Teacake, hat mir Mr. Pants verpasst, weil i ihn anfangs, als

i gerade hergezogen war, immer um teacakes gebeten habe, wenn er mir

eine Tasse dieses starken, bieren Tees hingestellt hat, den hier alle trinken.

Ohne diese Kuen häe i den Tee nit hinuntergebrat, runde süße

Biskuitstüe, ähnli wie Madeleines, aber zitroniger. Jede Begegnung mit

Einheimisen endet normalerweise mit einem Teemoment; ohne die

Kuen häe i mi in den zehn Jahren also mit keinem angefreundet. Der

Tee meines Freundes Mr. Pants ist weit und breit der bierste.

Heinri trinkt keinen Tee, niemals, das wissen alle, Heinri gehört hier

einfa dazu. I dagegen muss Tee trinken, um dazuzugehören.

Nits in Port Blaise deutet auf Maria eresia hin, kein Denkmal, keine

Plakee. Die einzige Insri betri einen Meeresvermesser, den

Namenspatron. ARCHIBALD BLAISE steht in Marmor, tatsäli Marmor,

wer weiß, woher angesleppt, gestanzt auf einer Plae in der, wie i sie

nenne, lost-glory-But, eine Art Vergnügungshafen, wo undite Boote ins

Wasser gelassen werden und manmal aus der Peripherie angereiste

Familien pinien. Ses Jahre lang war Mangalemi eine österreiise

Kolonie, die einzige Kolonie, die wir je haen. Wir haben sie au bald

wieder verloren, ohne etwas damit anzufangen. Dass i überhaupt etwas

von der Beziehung meines derzeitigen Aufenthaltsortes zu meinem

Geburtsland weiß, verdanke i meiner Swester. Sie ist (seltsamerweise,

denn es passt nit zu ihr) Fan der Erzherzogin Maria eresia; weiß alles



über die von ihr gegründete Ostindise Handelskompanie, die Versue,

von Triest aus die Kolonialpolitik der Holländer zu kopieren, man fuhr dafür

extra unter holländisem Kommando, wenn au unter der Flagge des

Heiligen Römisen Reies; es geht um die Jahre na 1776, als die

Habsburger groß und mätig übermütig waren. Sogar die Idee, Madagaskar

zu erobern, taute auf. Das wiederum wusste i, nit meine Swester.

Mehr als die Erklärung der Insel zur Kronkolonie passierte nie. Ses Mann

(Österreier im weiteren Sinn) wurden als Posten eingesetzt. Sie blieben

nit lange.

Hier auf der Insel hat niemand eine Ahnung von diesen Dingen und

Gesehnissen, und i bin historis nit sonderli gebildet,

beziehungsweise habe i mi vor meinem Umzug nur mit der

biogeografisen Gesite der Insel befasst, nit mit der von Mensen

verursaten.

Manmal gehe i am frühen Namiag an den Strand, betrate die

Leute im Wasser; wie die Tropfen von ihrer Haut perlen, wie si ihre

nassen Haare an den Kopf legen, wie sie in ihrem Wesen zu glänzen

beginnen. Nasse Mensen gefallen mir besser als troene. Sie bekommen

eine besondere alität, seinen veredelt; dur die Sit aus Element,

das nit ihres ist. Wenn i ehrli bin in meinen Selbstgespräen und mir

eine gewisse Naivität gelten lasse, wundere i mi über die

Undurlässigkeit ihrer dünnen Haut, als häe i no nie von Physiologie,

Chemie oder Physik gehört. Unter diesen Umständen ziehen mi die

Mensen an. I häe nits dagegen, sie zu berühren, solange sie nass

sind, während i sonst Abstand halte, besonders wenn sie in Mengen

aureten.

Zwisen den Handtüern entdee i einen Bläuling im kurz rasierten

Gras; au er entdet hier offenbar irgendetwas. Bläulinge sind

taxonomis eine swierige Gruppe; um ihn zu bestimmen, müsste i ihn

fangen. Von entwaffnender Geringfügigkeit, wie er da über diesen grünen

Teppi flaert, der aus den langweiligsten Grassorten der Welt besteht und

bestit dur Beständigkeit und Belastbarkeit. Diese Wiese lässt si

ausrollen, na Bedarf, wäst, wo sie gegossen wird. Und jemand, auf den



legendären Slendrian der Insel verzitend, sneidet sie immer genau

zweieinhalb Zentimeter kurz.

Man spürt überall den Einfluss der Engländer, bis in die Toileen und

Bäder; dort ist es genauso angenehm wie in der Sprae. Das Englise liegt

wie ein duender, sagen wir, parfümierter Film über allem. Was auf Englis

gesagt wird, seint halb so slimm. Deswegen lasse i mi au seit

Jahren Teacake nennen, ohne zu protestieren; während mir »Teekuen«

oder »Rosinenbröten« unerträgli wären.

Die Spuren der Habsburger in Mangalemi sind vernalässigbar. Das Café

Vienna könnte es überall auf der Welt geben, mit den paar Männern, die hier

vor mehreren hundert Jahren herumslien, hat es nits zu tun. Niemand

assoziiert sie damit, niemand weiß davon. Man weiß aber vom verfallenen

viktorianisen Friedhof. Man weiß von der »englisen Zeit«. Man liebt

englisen Rasen. Im Grunde häe man am Rand dieses Strandes au einen

grünen Parkeboden verlegen können, ökologis gesehen wäre der ebenso

wertvoll wie der momentane Rasen. Wir (der Smeerling, i und die

Badegäste) räkeln uns hier auf einer glatzigen Stelle des Aripels, der eine

Perüe verpasst wurde. Und in diesem makellos soignierten Wohnzimmer

lebt das Falteren, zumindest auf Durflug.

Es ist ein ganzer Zoo. Die Badenden blien und bewegen si wie zu

snell groß gewordene junge Kätzen. In dieser reizend zahmen Natur

kennt meine Sympathie für die Mitmensen kaum Grenzen. I halte mi

hier auf, um ihre Sönheit bestätigt zu bekommen, ihre grundsätzlie

Sönheit, das Potenzial dazu.

Heinri nehme i nit mit hierher, oder anders formuliert: Heinri hat

mi bisher nie an dieses begrünte Meeresufer mitgenommen. Ihn

interessiert im Wasser nur das Swimmen. Er liebt Mensen sowieso. Wie

sie aussehen, hängt vom Bli ab, würde er wahrseinli sagen, vom Bli,

der sie einfängt.

DER TOD ERLEICHTERT MIR DAS LEBEN; auf der Insel, meine i. Er

lieferte mir Fuer für die Falter; kaum andere Ereignisse liefern es so

reili. Angesits des Todes merken die Leute nit, was mit ihnen



gesieht, haben na der Zeremonie keine Erinnerung daran, wie sie von

einem Swarm Natsmeerlingen umswärmt wurden, si ihnen

mehr oder weniger zarte Rüssel unter die Lider drängten; sie lassen die

Tränen rinnen, genieren si nit, vergessen auf Tasentüer, lassen si

traumwandleris von Insekten das Gesit tronen. Trösten, so nenne i

es. I wünste, i könnte den Anbli, der si mir bietet, mit einer

Filmkamera aufnehmen. Trauernde Mensen, Grabsteine, die Köpfe

umswärmt von etwas swer Erkennbaren: einer orangegoldenen

Bewegung. Wird der Sarg in die Erde gesenkt, die Ase verstreut, erstarrt

sie zum Hau. Derartige Details meiner Arbeit kann i swerli im

Methodenteil eines wissensalien Artikels erläutern; dabei sind sie

unverzitbar.

Gerade nehmen die Falter wieder überhand, entpuppen si zu Dutzenden

gleizeitig, unruhig umflaern sie mi, sieben mir ihre Rüssel suend

über die Haut auf den Oberarmen, setzen si auf meine Sultern, bleiben

mit ihren gekniten Beinen im weißen T-Shirtstoff hängen, die Tarsen am

Ende der Gliederfüße verfangen si. I muss sie füern. Wenn sie nit

relativ bald na dem Slüpfen zu trinken bekommen, entwieln sie si

slet; das ist der Tri, einer der Tris für meine Zuterfolge.

Begräbnisse haben, seit i mi mit Calyptra lachryphagus befasse, eine

neue Bedeutung in meinem Leben erhalten. Manmal reise i mehr als

hundert Kilometer weit ans andere Ende der Insel, um einer Verabsiedung

beizuwohnen. Nur selten ist es eine Bestaung, bei der ein Sarg in ein

Erdlo hinuntergelassen wird, viele verbrennen ihre Toten, verstreuen die

Ase oder kippen sie, an dafür vorgesehenen Orten, ins Meer. Letzteres ist

für meine Zwee am allerwenigsten geeignet. Am praktissten für mi

sind klassise Begräbnisse. Nur eine Minderheit der Inselbewohner ließ si

von Missionaren zum Christentum überreden, der Großteil sind Hindi oder

Muslime, ein äußerst geringer Prozentsatz konfessionslos, Letztere vor allem

europäise Zuwanderer.

Je bekannter die verstorbene Persönlikeit, desto mehr Mensen

versprit die Totenfeier anzuloen. Ein beträtlier Teil meiner

Forsungsarbeit besteht milerweile im Monitoring von Exequien; man



kennt mi als Zaungast, i erhalte sogar Einladungen – auf sletem

Papier gedrute Karten mit verwasenen Fotografien oder Zurufe, wenn

man mir begegnet; sogar wenn i mit geöffnetem Fenster vorbeifahre,

sreit man mir na, wo dem Nästen die letzte Ehre erwiesen wird.

Mane der Einheimisen denken, i studiere ihre Bräue; sie erklären

mir die eine oder andere Besonderheit, von der sie annehmen, sie sei etwas,

das die Welt anderswo no nie gesehen habe.

I konsumiere die Trauer mir gänzli Fremder, zeige Anteilnahme,

versteht si; und muss do snell wieder fort sein. Auf den Alkohol der

Christen verziten, der den Kummer ehrli unter allen Anwesenden

verteilt; auf die Gelage, Fressereien aller Konfessionen.

I bin milerweile ein Champion im unversehens Unsitbarwerden.

I verswinde, und niemand wird sagen können, wann i

verswunden bin; es wird immer einen Zweifel geben, ob i nit do

fast bis zum Ende des Festes da war, und keiner wird si trauen, mir

diesbezügli etwas vorzuwerfen. Die Konzentration, die mir diese

Bestaungsdiplomatie abverlangt, ist enorm, an solen Tagen komme i

völlig ersöp na Hause.

ICH SCHLICHTE MEINE TIERE in ihren Plastikbeern in Sateln, diese

in den Kofferraum und fahre über Land. I ate darauf, kurz vor Beginn

der Zeremonie da zu sein; während die Trauergäste eintrudeln, bereite i

alles vor. Wenn der Moment gekommen ist, der Trauerzug si in Bewegung

setzt, nütze i die Gelegenheit der Zerstreuung, entferne mi snell und

lasse die Falter aus ihren Behältern. Sie fliegen dann ganz von selber zu

denjenigen, die am heigsten heulen; glülierweise meist keine Kinder;

Kinder sind in solen Situationen stolz darauf, nit zu weinen, sie

kultivieren ihre Tapferkeit, Kinder wären ein Risiko, sie observieren

unerbili, sie würden sreien, wenn eins meiner Tiere seinen Rüssel

unter ihr Augenlid siebt. Die Erwasenen sind so mit si selbst

besäigt (mit ihrem vermeintlien oder etem Smerz), dass sie in den

Minuten, in denen der Leinam in die Erde gelassen wird, kaum



wahrnehmen, was rund um sie gesieht. Das sind die Momente, in denen

si der Swarm auf ihren Gesitern niederlässt.

BÄRINGER HAT MICH, WISSENTLICH ODER NICHT, fals informiert.

Ein Jahr versute i erfolglos, die Tiere auf Bläern dieses verfluten

Straues zu züten, ein Jahr, in dem Hunderte Individuen eingingen, i

Stunden um Stunden vergeudete, ein ganzes Jahr, bis i endli

dahinterkam, was sie wirkli fressen. Bestimmt nit das, was Bäringer

behauptet. Bestimmt nit nur Bläer von dieser einen speziellen Strauart;

im Gegenteil, viele versiedene Bläer von möglist versiedenen

Baumarten müssen es sein, je mehr, desto besser. Die Raupen gedeihen bei

mir bestens, ohne in ihrem ganzen Leben au nur ein einziges Bla des

angebli so witigen Straues gesehen zu haben, gesweige denn, dass

sie es gefressen häen. Dazu kommt no etwas anderes, das adulte Stadium

betreffend: die Falter. Au Bäringer hat nie ein Hehl daraus gemat, nit

einmal mir gegenüber. Es ist sein ganzer Stolz. Seine Entdeung.

»Könnte man sie Parasiten nennen?« So betitelte Bäringer kürzli einen

seiner populärwissensalien Artikel. Ganz offensitli hat er

hervorragende Verbindungen zu den Medien, nit nur zur Journaille – die

Neue Zürcher Zeitung brate innerhalb von ses Jahren drei großformatige

Berite über ihn! –, sondern au zum Fernsehen. Ein unvergesslies Bild

von ihm aus ailand; ein Swärmer direkt vor seinem reten Auge,

flaernd, in der Lu, den Rüssel unter Bäringers Lidrand gestet, Bäringers

gerötetes, blutunterlaufenes Auge, mit dem Finger aufgespreizt, in

Zoomaufnahme, ein Selfievideo. Da ist er am glülisten, wenn ihm so

etwas gelingt. Es gibt Fotos mit Faltern, die an Kuhaugen saugen, an

Elefantenaugen, hervorragende Fotos, beste alität, viel besser als

diejenigen, die er mit ausgestretem Arm von seinen eigenen geplagten

Augen mat. Do die Bilder der tränenden Tieraugen befriedigen ihn nur

marginal, er will beweisen, dass viele Smeerlingsgaungen Menslies

aufsaugen, die privateste aller Flüssigkeiten.

Er stellt si auf eine Litung, eine halbwegs offene Stelle im Wald,

atet darauf, dass der Mond nit zu stark leutet, wählt die Tage



sorgfältig; wartet. Wenn sie kommen, lässt er sie an seinen Lidrändern Platz

nehmen, wartet und wartet weiter reglos, bis einer den Rüssel darunter

siebt. Er fotografiert. Das Blitzlit verseut das Tier, aber das Foto

erseint in Bäringers näster Publikation. Trotzdem bleiben seine Beweise

anekdotis. Calyptra lachryphagus an si interessiert ihn kaum, ihm geht

es darum, immer wieder eine andere Art zu finden, immer wieder eine neue,

die unter anderem auch Mensenwasser trinkt. Dass es eine Art geben

könnte, die menslie Tränen trinken muss, um zu überleben, lässt si

nit einmal Bäringer träumen.

Wenn er mit Journalisten sprit, beritet er von dem »sanen und

smerzlosen Gefühl«, das Smeerlingsrüssel ihm verursaen, wenn sie

aus seinem Auge saugen. Wenn er wüsste, was i züte, wie weit i son

bin! Womögli weiß er es, und es tangiert ihn nit. Wir haben den

Kontakt abgebroen, ein saner Bru – um seine Worte zu verwenden –,

ein smerzfreies Gefühl, weniger spürbar als ein Smeerlingsrüssel.

ICH SETZE VIER MÄNNCHEN UND ZWEI WEIBCHEN in einen Käfig

von vierzig mal vierzig mal vierzig Zentimeter Größe; diese Käfige mat

mir eine Behindertenwerkstäe, von Engländern eingeritet, ob sie

Missionare waren, weiß i nit. »Behindert« zu sagen ist verpönt zu

Hause in Mieleuropa, sreibt meine Swester, und die Online-Zeitungen

bestätigen ihren Berit. Hier, wo mane Person beinlos über den Strand

kriet, si auf den Armen dahin freet, wirkt diese Debae künstli. Die

kleine englise Werkstäe nimmt, je nadem, was es zu tun gibt, au

tageweise Leute an, ist angesehen auf der Insel, man ist den Engländern

dankbar, dass sie gewisse Institutionen eingeritet haben. Daran musste i

mi erst gewöhnen, anfangs, als i auf die Insel kam, dass die Leute den

Kolonialisten dankbar sind. I häe erwartet, sie wären heilfroh, sie endli

davongejagt zu haben; au dass sie das Englise hassen würden, häe i

erwartet. Nits davon. Sogar für den aufgelassenen Friedhof aus dem 18.

Jahrhundert sind sie dankbar, ist er do immerhin etwas, das man Touristen

zeigen kann, den Tauern an den Tagen, an denen das Meer zu unruhig ist,

die Taugänge aus Sierheitsgründen abgesagt werden. Dann wirbt man



mit leit gruselig gestalteten Flyern für Ausflüge zum englisen Friedhof.

Gruselig ist dort nits, und für meine Zwee ist der Ort völlig ungeeignet,

seit Jahrhunderten wurde dort keine Träne mehr geweint, i überlasse ihn

den Einheimisen gerne.

In der englisen Werkstäe also bestelle i bei Bedarf neue Käfige, es

sind gute Erzeugnisse, stabil und aus hübsem hellen Holz gemat, das

Netzmaterial lasse i mir aus Australien kommen, dort stellt eine Firma

besonders feinmasiges, glaes Netz her, i halte es gern in den Fingern;

au das ist witig. Für mi zumindest. Anderen Kollegen sind sole

Details egal, Hauptsae, es tut seinen Dienst, sagen sie. Bäringer ist einer

von ihnen. Stolz teilte er mir (als wir no korrespondierten) wieder und

wieder mit, wie billig er dies oder das besorgen könne. Er zum Beispiel

nimmt Käfige, die andere Labors ausrangiert haben, in untersiedlien

Größen, mit irgendwelem Netzmaterial. I sage: Nein, es muss si gut

anfühlen, genau das Material sein, das i will. Je feinmasiger das Netz,

desto geringer die Chance, dass Parasiten eindringen, meine Zut

gefährden.

Bäringer setzt si über sole Bedenken hinweg. Ihm geht es um ihn

selbst, um seine Berühmtheit. Wie slampig seine Zut beisammen ist,

sieht man auf den Fotografien der Illustrierten, denen er Interviews gibt; die

Höhle eines Irren, möte man bei dem Anbli sagen. Er gefährdet das

Ansehen unserer Disziplin. Nit alle experimentieren mit feigen Haaren

in smuddeligen Löern, das zu betonen ist mir witig.

Die Weiben wählen die Männen, das ist die Hypothese meines

Experiments; eine gewisse Wahlmöglikeit haben au die Männen,

deshalb diese Zahlen: zwei zu vier. I möte beweisen, dass es so ist. Das

Weiben wählt, aber das Männen sut si das absolut jüngste

Weiben aus, sei es nur eine Stunde jünger als das andere, nur dreißig

Minuten jünger, das Männen merkt das. Ist keins der beiden jung genug,

hat keins der beiden Erfolg; das Männen führt dann zwar alle in ihm

vorgesehenen Verhaltensweisen dur, zwanglos, die Falter flaern

stundenlang einmal in der einen, einmal in der anderen Ee des Käfigs,



saugen an den Frutstüen, die i ihnen hinlege, spielen ihr Balzverhalten

dur, flirten miteinander, sonst gesieht aber nits.

I liebe es, das zu beobaten, es versa mir ein unglaublies

Glüsgefühl, i weiß: Sie tausen nur Pheromone aus, Gerusstoffe.

Do imaginiere i Zärtlikeit hinein. Und könnte es nit sein, dass es

si um etwas handelt, das wir zärtli nennen, weil i es do so

wahrnehme und au die Tiere immer aufgeregter werden, ganz snell und

immer sneller mit den Flügeln slagen, die Fühler aneinander reiben, si

nah beieinander hinsetzen, no näher, fortwährend flaernd, aufgeregter

und aufgeregter? Wenn wir es Aufregung nennen, weil wir es so nennen

können, kann es für die Tiere nit etwas Ähnlies sein?

Diese Experimente faszinieren mi, i bekomme nit genug davon,

wieder und wieder setze i ses Individuen in einen Käfig; manmal

stelle i zwei oder drei oder vier Käfige gleizeitig nebeneinander auf und

erhalte so eine größere Anzahl Stiproben pro Tag. Das ist witig, genug

Stiproben, i will ja publizieren, bei aller Liebe zur Beobatung. Alles,

was man sagen will, muss srili gesagt werden, damit es zählt.

Sreiben, sreiben, sreiben, dafür bin i nit Wissensaler

geworden. I habe mi aber daran gewöhnen müssen, und milerweile

muss i atgeben, nit mitgerissen zu werden, von dem Sog, der

Publikationen in horangigen Journalen umgibt. Nit was i getan, nur

was i gesrieben habe, gilt. So ist das.

An manen Tagen bildet si kein Paar, manmal bildet si tagelang

kein Paar, weil immer wieder etwas nit stimmt, etwas mit dem

Altersuntersied der männlien und weiblien Falter, etwas mit ihren

Pheromonen, wer weiß das son. I will es wissen! I setze immer wieder

andere potenzielle Paare zueinander, immer wieder ses Falter in einen

Käfig. Manmal verzähle i mi, flue mit mir: Wie kann man si bei

ses Tieren verzählen? Ökologen sind die sletesten Mathematiker, nit

einmal zählen können sie, selte i, wenn Heinri nit in der Nähe ist.

Heinri mag es nit, wenn i flue. Nein, er hasst es. Au wenn es ihn

nit betri; er will mi nit simpfen hören.



In einem offenherzigen Augenbli – wir saßen am Hafen wie am

Anfang, als wir uns kennenlernten, waren uns zufällig begegnet, als i eine

Besorgung mate, er herumslenderte, vorslug: Wie wär’s mit einem

Bier – als wir da saßen, im Saen, denn niemand auf der Insel sitzt in der

Sonne, nur Touristen, da habe i ihn gefragt, was ihn wirkli stört an mir.

Er hat lange überlegt, mehrere Minuten lang. Wenn du flust, sagte er

dann, wenn du flust, das verkrae i nit. Wenn du auören würdest zu

fluen, bie, dann gäbe es nits, was mi an dir stört.

Heinri flut niemals. I führe das auf untersiedlie Erlebnisse in

der Kindheit zurü. Bei uns wurde lautstark gestrien, dann war es wieder

gut, die Mannigfaltigkeit der österreiisen Simpfwörter habe i früh

gelernt; seine Eltern fluten offenbar nit. Haben sie nit, sagte Heinri,

nein, aber i würde diese Kindheitsgesiten nit überbewerten. Wenn

man erwasen ist, kann man si ruhig dafür entseiden, glüli zu sein;

man ist seiner Kindheit nit hilflos ausgeliefert. Wenn man an keinen Go

glaubt, wieso dann daran, dass einem die Kindheit das Sisal vorsreibt?

Als Atheist oder Agnostiker, wie du willst, kann man per Definition an kein

Sisal glauben. Warum dann also daran, dass einen Mensen, deren

Gene man trägt, die also naturgemäß das Beste für einen wollen (das ist

do Biologie?), fürs Leben sädigen würden, nur weil sie ab und zu gesagt

haben, iss auf, sonst spielst du nit Ball, die Kinder in Afrika hungern?

Gewisse finanzielle Voraussetzungen erleitern einem das eine oder das

andere, klar; und i spree jetzt nit von heigen körperlien

Misshandlungen, i spree von einer, nennen wir sie, normalen

mieleuropäisen Kindheit. In Mieleuropa ist es modern geworden, mit

seiner Kindheit zu hadern, seit dem Zweiten Weltkrieg, würde i sagen.

Heinri war in einen Redefluss geraten und nit zu stoppen, obwohl sein

Glas leer war und i Anstalten mate, die Aufmerksamkeit des Kellners

auf uns zu ziehen.

Die Kindheit ist eine siere elle für Gründe zur Unzufriedenheit, sie

erlaubt einem, si von der Verantwortung für das eigene Leben

freizuspreen; dafür, dass es verläu, wie es verläu, und man diesen

Verlauf nit notwendigerweise als optimal erlebt. Mangels eines anderen


