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I.

DAS WICHTIGSTE SIND DIE KÖRPER. So fragil, dass i sie nit

angreifen, nur berühren kann; mit der Spitze eines Pinsels aus Marderhaar

setze i behutsam einen na dem anderen auf ein Stü glaes

dursitiges Papier und die Waage, ein Gerät, wie es in Apotheken

verwendet wird, auf tausendstel Gramm genau. I notiere ihre

wöentlie Gewitszunahme. Sie rühren si nit, während i sie halte,

wirken kaum lebendig. Wenn i sie zurüsetze in ihre Salen,

quadratise, flae Heimaten aus Plastik, ausgestaet mit Bläern, den

ritigen, also solen, die sie fressen, und feutem Zellstoff, kringeln sie

si zusammen, bleiben als reglose Kugeln liegen. Bis i nit mehr

hinsehe, nats. Wenn es dunkel ist, werden sie aktiv, krieen hinauf zu den

Spitzen der Aststüe. I kenne sie persönli, verfolge und dokumentiere

die Entwilung jedes einzelnen Tieres vom Stadium des kaum einen

Millimeter langen Hautsas, der nur dafür lebt, si mit Pflanzen zu füllen,

bis zum flugfähigen Falter. Die Körper sind das Witigste, von Anfang an,

die Unversehrtheit der Körper.

Erst wenn sie größer sind, das drie Larvalstadium übersrien haben,

nehme i sie, vorsitig, mit einer Pinzee. Larven, wie sie nennt, wer ihre

Unfertigkeit betonen will, bestehen vor allem aus Körper – Körper und Kopf.

Über und über leit behaart, bleiben sie an meiner Pinselspitze hängen, ob

sie wollen oder nit. Das heißt: Sie haben nits zu wollen. Das Härteste an

ihnen ist die Kopapsel, sie bleibt bei jeder Häutung übrig und wird vom

Tier selbst gefressen. Es verspeist seinen Sädel, weil ihm son ein neuer

gewasen ist: Kauwerkzeuge, Spinndrüsen, Sehfelder aus Anhäufungen

verswindend kleiner Punktaugen, damit erblit es, soweit bekannt, nur

Saierungen im Lit, heller oder dunkler. Hat nits vor, als zu wasen;

weil die Haut nit mitwäst, muss es ihr ständig wieder entslüpfen –

dreizehn Segmente, immer, so ist es gebaut. Kann rieen und tasten, bewegt

at Paar Beine: drei an der Brust, vier am Bau und eins ganz hinten,



damit das dreizehnte Segment des Larvenleibes nit naslei; aus den

Brustbeinen entwieln si die Beine des Falters, die übrigen verswinden.

Was vier Paar Baubeine hat, wird später ein Smeerling, würde ein

Taxonom sagen. I bin keiner.

I verfüge frei über meine Zeit, und darum beneiden mi alle, außer

Heinri. Du bist dein eigener Herr, Teacake, sagt Mr. Pants jedes Mal, wenn

i bei ihm tanke und jedes Mal exakt dann, wenn er den Hahn an die

Zapfsäule hängt, Mr. Pants war der Erste auf Mangalemi, mit dem i eine

freundsalie Beziehung entwarf, ein Tankstellenbesitzer. Du bist dein

eigener Herrser, sagt er und nit dabei zustimmend. Über etwas

herrsen heißt, die Verantwortung dafür übernehmen, diese Verantwortung

lastet auf mir, sie lastet auf allen, die ihre Zeit einteilen können, wie sie

wollen. I bin verantwortli für die Zeit, okay, nur meine Zeit, aber eine

andere erlebe i nit, und etwas Größeres als die Zeit existiert nit in

unseren Dimensionen. Heute habe i Zeit bis zum Abend, muss bis dahin

überlegen, wo i Fuer für meine Tiere aureibe.

Den Wissensaler belastet, dass er völlig allein entseidet, was er

erforst und ob, was er erforst hat, son so weit erforst ist, dass es der

Welt mitgeteilt werden kann. Irrtümli glaubt er o, vor allem wenn er

jung ist, der von seinen Kollegen ausgehende Dru sei es, was ihn so

fertigmat: die Konkurrenz. Aber das ist es nit. Dem Wissensaler

swindelt vor seiner Bibliothek, deren Volumina er in einem Leben nie

mehr lesen, gesweige denn erfassen wird können, denn egal wele

Tenologien zur Speierung von Information erfunden werden, der Boss

des Wissensalers ist die Bibliothek; er sreibt denno Bu für Bu

dazu, während sein Betrübnis, dass er für jede Seite, die er selber sreibt,

hundert andere nit lesen wird, wäst und wäst. Seine Bibliothek – sei

sie digital – ist ihm eine innige unerreibare Angebetete. Obwohl sie Nat

für Nat im selben Raum rasten, wird er nie so in sie eindringen können,

wie er es si ersehnt. Der Wissensaler ist männli – häe i jetzt fast

gesrieben –, au wenn er eine Frau ist. Aber das stimmt nit. Der

Wissensaler ist sein ganz eigenes Geslet und hat mit Natur wenig zu

tun. Er steht im Webewerb mit dem Unerforslien, das die Ursae aller



Dinge sein soll und alles Leben zusammenhält; meine Großmuer

väterlierseits häe dio della madonna dazu gesagt und sole Vergleie,

wie i sie hier anstelle, mit den Bröseln der letzten von uns verzehrten

Mahlzeit vom Tis gewist. Der Wissensaler lebt in den ewigen Tiefen

unstillbarer Sehnsut, denn er ist (unglüli?) verliebt in die Welt,

interessiert si wahnsinnig für alles. Dieses Alles braut nit sonderli

groß zu sein, das Ausmaß eines Wimperntierens, wenige Mikrometer, ist

mehr als ausreiend.

Calyptra lachryphagus, für mi nenne i sie »Mützen«. Seit zehn

Jahren notiere i jedes gelegte Ei, messe jede Puppe, fotografiere das

Flügelmuster jedes Falters. Für jedes Individuum besitze i, in Excelsheets

geordnet, alle Daten: Geburtstag, Häutungsdaten, Gewit in den diversen

Stadien, Metamorphosedatum, Slupfdatum, Lebensdauer als

Smeerling, Anzahl der gelegten Eier (falls es si um Weiben handelt),

an welen Tagen sie gelegt wurden, Anzahl der Verpaarungen (bei den

Männen), wie viele der Eier befrutet sind, wie viele Raupen si

verpuppen, aus wie vielen ein Smeerling slüp. I habe alles notiert,

notiere tägli weiter. 88 Falter, 36 Puppen, 211 Raupen und zirka 2500 Eier

befinden si augenblili unter meiner Obhut. 38.669 Falter habe i

bisher insgesamt aufgezogen.

Raupen tragen ihre Saen am Körper, verziten auf

Dreidimensionalität, verflaen, bis sie nit mehr auseinanderzuhalten sind

von Bläern, Grashalmen; ein Streifen teilt den Leib in eine hellere und eine

dunklere Häle. Sogar bei mir in den Töpfen tue i mir swer, sie zu

finden, bin o son überzeugt, eine sei desertiert, verlorengegangen in die

false Ritung, weg von den Bläern ansta zu ihnen hin. Und sehe sie

dann do wo sitzen. Sitzen, sreibe i, dabei sitzen sie nie. Stehen oder

gehen, andere Möglikeiten haben sie nit. In meinen Anfangszeiten als

Forser war die Sue na den Raupen ein großes Handikap, i war

monatelang unterwegs, ohne eine einzige zu finden.

Selten gelingt es mir, die Geburt eines Falters zu beobaten, wie er nass

aus dem Kokon krabbelt, mit weien Flügeln, sie langsam entfaltet. Hat er

nit genug Platz, berühren die Flügel irgendetwas, wird das für immer



sitbar bleiben, Netz, Ast, Karton, ein Daumenabdru, was behindert,

bleibt eingesrieben; tronen sie unregelmäßig, bekommen sie Beulen. Die

dümmste Ungesilikeit ist mir einmal beim Transport passiert. Aus drei

mit Wae umwielten Puppen slüpen, in den Sätelen, die Falter,

mit verkümmerten Stängeln am orax sta Flügeln, mit denen sie

waelten, als könne das helfen, völlig flugunfähig. Insektenkrüppel, nat,

als häe jemand sie ausgezogen und bei lebendigem Leib gekot. Aber sie

rührten si no. Kroen über das Papier, aus dem i sie wielte.

Ohne si anzusehen hängen sie aneinander, die Leiber verbunden,

festgesaugt, rühren si nit, berühren si nur an der einzigen Stelle; Kuss

fiele mir ein, das Wort; swer zu lösen, Austaus von Körperflüssigkeiten,

eine Eigenart von Kuss. Wäre eine nit unzutreffende Besreibung, aber

verboten in meiner Art Wissensa. Bleiben sie ungestört, verharren sie so

mehrere Stunden, meist drei, meinen Beobatungen na. Halten die Flügel

geslossen. Manmal, wenn sie gestört werden, fliegen sie, aneinander

hängend, lassen si, sobald sie den Störfaktor nit mehr wahrnehmen,

bald wieder nieder. Davor umkreisen sie einander, umkreisen mehrere, einer

ist ihnen nit genug, au sie wählen aus, wie, weiß no niemand, nit

einmal i, der nits anderes tut als ihnen zusauen. Das Umkreisen ist die

Umarmung der Falter. Bäringer wäre entsetzt über sole Vergleie, er darf

keinesfalls lesen, was i hier von mir gebe. Die Naturwissensaler haben

einander innerhalb des letzten Jahrhunderts dazu gezwungen, ihre

Ehrlikeit genau einzugrenzen auf das ihnen anerzogene Vokabular und die

üblie Grammatik. Zu viel Phantasie haben wir einander abgewöhnt; weil

wir uns ängstigen, den Überbli zu verlieren. Anders kann i das nit

erklären.

ÜBRIGENS, MEIN NAME IST Franz Wilhelm Rosalie Caspari, abgekürzt

F.W.R. Caspari, geboren 1980 in Wien. Au i verlasse mi auf meinen

Körper. Wie die Raupen, wie alle Lebewesen. Trainiere ihn, seine Muskeln,

sein Hirn. Fitnessstudio, halbe Marathons, Zehn-Kilometer-Läufe.

Bibliotheken, Vorlesungen, Vorträge, Konferenzen, Korrespondenz. Was si

dur Training nit vervollkommnen lässt – meine Sinnesorgane –,



verbessere i mit teniser Hilfe, computerunterstützt sehe i bis zum

Mikrometerberei gestoen sarf; sneide die Salen von Eiern, die

einen Viertelmillimeter messen, in feine Streifen; riee, was ein Falter

riet, weil bei einem spezifisen Peak der emisen Analyse ein Sensor

reagiert, mir zeigt, dass die Antenne des Tieres zut, obwohl sie bereits seit

einer Stunde von dem Leib, zu dem sie gehörte, der sie bis dahin in

Bewegung versetzte, getrennt ist.

Mein Körper hat nit immer dieselben Ideen wie i. Seit einigen

Woen seint er verwirrt, drängt zum Auru. Obwohl i gerade erst

verreist gewesen bin. Dieser Auru wäre ein ganz unwissensalier.

I bemühe mi, ihn nit zu beaten, will nit bedrängt werden, erst

ret nit vom eigenen Körper. Sein Verlangen ist absurd. Er will die Insel

verlassen, zurü auf den alten Kontinent, zurü zu meinem Vater.

Geflissentli ignoriere i ihn. Deshalb bin i Wissensaler geworden.

Unabhängigkeit! Von allen, inklusive des eigenen Körpers. Mein Körper

drängt mi, meine wissensalie Arbeit aufs Spiel zu setzen. Aus einer

Laune, einer läerlien Angst. Zwei Launen, zwei Ängsten, wenn i

genau zähle. Ein Brief, was ist son ein Brief. Ja, er hat einen Körper wie

i, und eine Seele hat er. Aber Papier ist nits mehr wert. Eine Papierseele

ist flütig, evaporiert, Gedankengas des Verfassers; der feste Zustand wäre

gegenwärtig der digitale, da ist alles überprüar. I kann so tun, als häe

i den Papierbrief nie erhalten; auf die Post ist kein Verlass, sier nit auf

die öffentlie. Man häe eine private Transportfirma beauragen müssen.

Die Narit ist slit nit angekommen. I zerknülle den Brief aber

nit, siebe ihn in eine Klarsithülle, zwisen Renungen von iTunes-

Einkäufen, in die Mappe mit meinen akademisen Dokumenten, Rüen an

Rüen mit der PhD-Urkunde. Indem i den Körper des Briefes nit

zerstöre, nur unsädli mae, weise i meinen Körper in seine

Sranken. I ariviere, was i nit bekommen habe.

Nat stelle i mi vor den Spiegel. I ähnle meinem Vater gar nit,

mein Körper müsste das wissen und Angst Nummer zwei eliminieren,

einfa lösen, wie man ein File löst. Cli und in den kleinen Kübel

rets unten im Bildsirm ziehen. Gerade war i im Fitnessstudio, Pudding



Tarzan, nenne i es, mae mi darüber lustig, gehe trotzdem regelmäßig

trainieren, an Donnerstagen und Samstagen, das Studio ist überfüllter als die

Cafés an der Strandpromenade, besonders am Woenende; in so einem

Studio ist mein Vater natürli nie gewesen.

Mein Job ist Sport genug, sagt er, i habe eine Kondition.

Manmal muss i laen, wenn i aus der Ferne an den Vater denke,

ein zärtlies Laen, das ihn vermisst, meinen Vater, der so bedingungslos

hinter allem steht, was i tue. Wieder hat mein Körper ret und nit i;

i ähnle meinem Vater, irgendwie, nit dem Vater auf den Fotografien,

dem eten lebenden. Alles ist verrutst, aber die Einzelteile sind

vorhanden, Lage und Form der Muskeln, kräige Untersenkel, so sehr i

mi dagegen sträube, sogar die Lippen habe i von meinem Vater,

auffallende, leit asymmetrise Lippen.

Mit drei Fingern fahre i über die Rüen meiner Büer in der mileren

Reihe der Stellage, keine Liebesgesite zu finden, alles voll

wissensalier Fakten. Oder: Die Gesite Bäringers könnte man im

weiteren Sinn als Liebesgesite bezeinen, er widmet – weiht, liegt mir

auf der Zunge – sein Leben diesen Tieren; weint für sie in allen Wäldern

ailands, lässt sie ihre züngelnden Rüssel in alle Öffnungen seines Gesits

steen, will beweisen, dass sie ihn brauen, seinen Speiel, seinen Rotz,

jeden Tropfen, den seine Augen produzieren. Dass sie den Mensen

brauen, will er beweisen. Bäringer ist ein hoffnungsloser Fall.

Da sitzt ein Geo am metallenen Fuß der Lampe in der Ee des

Zimmers, er oder sie, bei einem Reptil kann i das nit sagen, ohne das

Tier in der Hand zu halten, hängt an einem Fuß, wie ein Turner. Es ist einer

von der Sorte mit den irrealen Augen, die beim ersten Hinsehen so

mensenartig wirken, wegen der Lider, mit denen er klimpert wie ein

flirtendes Fräulein, ein Leopardgeo. Seltsam, die findet man eigentli nie

im Inneren von Häusern. Im nästen Moment ist er weg. Wieder sehe i

nur meine Büer vor mir.

I betrate meine Aussit von meinem Arbeitstis aus, die bis zum

Plafond reiende Büerwand, die meisten dieser Druwerke haben si

im Lauf der neun Jahre, seit i auf die Insel gezogen bin, angehäu.



Angekommen bin i mit einem Armvoll, der auf ein halbes Fensterbre

passte, in meinem damaligen provisorisen Zimmer direkt am Hafen, der

kein heruntergekommenes Viertel ist, sondern die blühendste, sillerndste

Gegend der Stadt. Dort habe i Heinri kennengelernt.

Von zu erfolgreien Leuten muss man si fernhalten, sagt Heinri. Si

von mir fernzuhalten hat er also keinen Grund. Auf seine Vermilung hin

wohne i im einstigen Familienbesitz eines Politikers, der ziemlie

Berühmtheit erlangt hat; einer der Guten, möte i betonen, Heinri

kennt ihn persönli, wollte den Kontakt angesits der vielen

Karrieresübe des Mannes aber nit so eng halten. I habe ziemlies

Glü gehabt (unheimlies Glü!, so mein Vater) und habe seit damals ein

Haus mit drei geräumigen Gesoßen zur Verfügung, zu einem wirkli

günstigen Preis. Als i den Mietvertrag unterzeinete, gab es no keine

Billigfluglinien, die junge Engländer für halbe Woen über den halben

Erdball fliegen; und Ausländer haen kein Interesse, si hier, so nahe der

Hauptstadt, Port Blaise, niederzulassen. Es waren die Jahre, da mehrere

Inselbewohner kurz naeinander in der Landespolitik Bedeutung erlangten

und in der Folge ihren Wohnsitz aufs Festland verlegten, die hiesigen

Immobilien snell und ohne besonderen Ehrgeiz, Gewinn zu erwirtsaen,

vermieteten.

Im Lauf der Jahre habe i das Haus gründli umgestaltet und perfekt an

die Notwendigkeiten der Smeerlingszut angepasst. Der erste Sto

besteht aus klimatisierten Räumen, in denen si au die Tageslänge

regulieren lässt; je nadem, wie i die Programme einstelle, fahren

litdite Jalousien vor die Fenster oder salten si UV-Lampen ein, bei

Bedarf seint lange na Sonnenuntergang no meine ganz private Sonne.

Die Saltkreise sind mit einem Alarmsystem verbunden. Falls irgendetwas

nit stimmt, werde i per SMS verständigt. Stromausfälle sind in Port

Blaise nit selten. Das System wet mi au nats, sodass i

unverzügli einsreiten kann. I besitze einen benzinbetriebenen

Generator, bin, im Notfall, vom Stromnetz unabhängig.

I liege unten im Erdgesoß. Ganz oben, im Daboden, den i

ausbauen ließ, ist die Puppenstube. I bewahre die Puppen getrennt von



den Faltern und Raupen auf; im Fall eines Simmelbefalls, einer

Erkrankung, sterben nit alle Tiere, i bekäme wenige Tage später eine

neue Generation.

Im Garten steht eine ses mal ses Meter große begehbare Voliere, in

der i jeden Morgen die Blühintensität der Nektarpflanzen kontrolliere,

blühen zu wenige, stelle i frise Pflanzen in voller Blüte hinein. Ein

Gärtner aus der Nabarsa versorgt mi damit mehrmals wöentli,

verlangt dafür nits, keinen Cent, erkundigt si nur regelmäßig na dem

Fortgang meiner Arbeiten, lässt si hin und wieder einen Falter auf die

Hand setzen.

I bin milerweile nit mehr unbekannt auf der Insel. Meinen

Spitznamen, Teacake, hat mir Mr. Pants verpasst, weil i ihn anfangs, als

i gerade hergezogen war, immer um teacakes gebeten habe, wenn er mir

eine Tasse dieses starken, bieren Tees hingestellt hat, den hier alle trinken.

Ohne diese Kuen häe i den Tee nit hinuntergebrat, runde süße

Biskuitstüe, ähnli wie Madeleines, aber zitroniger. Jede Begegnung mit

Einheimisen endet normalerweise mit einem Teemoment; ohne die

Kuen häe i mi in den zehn Jahren also mit keinem angefreundet. Der

Tee meines Freundes Mr. Pants ist weit und breit der bierste.

Heinri trinkt keinen Tee, niemals, das wissen alle, Heinri gehört hier

einfa dazu. I dagegen muss Tee trinken, um dazuzugehören.

Nits in Port Blaise deutet auf Maria eresia hin, kein Denkmal, keine

Plakee. Die einzige Insri betri einen Meeresvermesser, den

Namenspatron. ARCHIBALD BLAISE steht in Marmor, tatsäli Marmor,

wer weiß, woher angesleppt, gestanzt auf einer Plae in der, wie i sie

nenne, lost-glory-But, eine Art Vergnügungshafen, wo undite Boote ins

Wasser gelassen werden und manmal aus der Peripherie angereiste

Familien pinien. Ses Jahre lang war Mangalemi eine österreiise

Kolonie, die einzige Kolonie, die wir je haen. Wir haben sie au bald

wieder verloren, ohne etwas damit anzufangen. Dass i überhaupt etwas

von der Beziehung meines derzeitigen Aufenthaltsortes zu meinem

Geburtsland weiß, verdanke i meiner Swester. Sie ist (seltsamerweise,

denn es passt nit zu ihr) Fan der Erzherzogin Maria eresia; weiß alles



über die von ihr gegründete Ostindise Handelskompanie, die Versue,

von Triest aus die Kolonialpolitik der Holländer zu kopieren, man fuhr dafür

extra unter holländisem Kommando, wenn au unter der Flagge des

Heiligen Römisen Reies; es geht um die Jahre na 1776, als die

Habsburger groß und mätig übermütig waren. Sogar die Idee, Madagaskar

zu erobern, taute auf. Das wiederum wusste i, nit meine Swester.

Mehr als die Erklärung der Insel zur Kronkolonie passierte nie. Ses Mann

(Österreier im weiteren Sinn) wurden als Posten eingesetzt. Sie blieben

nit lange.

Hier auf der Insel hat niemand eine Ahnung von diesen Dingen und

Gesehnissen, und i bin historis nit sonderli gebildet,

beziehungsweise habe i mi vor meinem Umzug nur mit der

biogeografisen Gesite der Insel befasst, nit mit der von Mensen

verursaten.

Manmal gehe i am frühen Namiag an den Strand, betrate die

Leute im Wasser; wie die Tropfen von ihrer Haut perlen, wie si ihre

nassen Haare an den Kopf legen, wie sie in ihrem Wesen zu glänzen

beginnen. Nasse Mensen gefallen mir besser als troene. Sie bekommen

eine besondere alität, seinen veredelt; dur die Sit aus Element,

das nit ihres ist. Wenn i ehrli bin in meinen Selbstgespräen und mir

eine gewisse Naivität gelten lasse, wundere i mi über die

Undurlässigkeit ihrer dünnen Haut, als häe i no nie von Physiologie,

Chemie oder Physik gehört. Unter diesen Umständen ziehen mi die

Mensen an. I häe nits dagegen, sie zu berühren, solange sie nass

sind, während i sonst Abstand halte, besonders wenn sie in Mengen

aureten.

Zwisen den Handtüern entdee i einen Bläuling im kurz rasierten

Gras; au er entdet hier offenbar irgendetwas. Bläulinge sind

taxonomis eine swierige Gruppe; um ihn zu bestimmen, müsste i ihn

fangen. Von entwaffnender Geringfügigkeit, wie er da über diesen grünen

Teppi flaert, der aus den langweiligsten Grassorten der Welt besteht und

bestit dur Beständigkeit und Belastbarkeit. Diese Wiese lässt si

ausrollen, na Bedarf, wäst, wo sie gegossen wird. Und jemand, auf den



legendären Slendrian der Insel verzitend, sneidet sie immer genau

zweieinhalb Zentimeter kurz.

Man spürt überall den Einfluss der Engländer, bis in die Toileen und

Bäder; dort ist es genauso angenehm wie in der Sprae. Das Englise liegt

wie ein duender, sagen wir, parfümierter Film über allem. Was auf Englis

gesagt wird, seint halb so slimm. Deswegen lasse i mi au seit

Jahren Teacake nennen, ohne zu protestieren; während mir »Teekuen«

oder »Rosinenbröten« unerträgli wären.

Die Spuren der Habsburger in Mangalemi sind vernalässigbar. Das Café

Vienna könnte es überall auf der Welt geben, mit den paar Männern, die hier

vor mehreren hundert Jahren herumslien, hat es nits zu tun. Niemand

assoziiert sie damit, niemand weiß davon. Man weiß aber vom verfallenen

viktorianisen Friedhof. Man weiß von der »englisen Zeit«. Man liebt

englisen Rasen. Im Grunde häe man am Rand dieses Strandes au einen

grünen Parkeboden verlegen können, ökologis gesehen wäre der ebenso

wertvoll wie der momentane Rasen. Wir (der Smeerling, i und die

Badegäste) räkeln uns hier auf einer glatzigen Stelle des Aripels, der eine

Perüe verpasst wurde. Und in diesem makellos soignierten Wohnzimmer

lebt das Falteren, zumindest auf Durflug.

Es ist ein ganzer Zoo. Die Badenden blien und bewegen si wie zu

snell groß gewordene junge Kätzen. In dieser reizend zahmen Natur

kennt meine Sympathie für die Mitmensen kaum Grenzen. I halte mi

hier auf, um ihre Sönheit bestätigt zu bekommen, ihre grundsätzlie

Sönheit, das Potenzial dazu.

Heinri nehme i nit mit hierher, oder anders formuliert: Heinri hat

mi bisher nie an dieses begrünte Meeresufer mitgenommen. Ihn

interessiert im Wasser nur das Swimmen. Er liebt Mensen sowieso. Wie

sie aussehen, hängt vom Bli ab, würde er wahrseinli sagen, vom Bli,

der sie einfängt.

DER TOD ERLEICHTERT MIR DAS LEBEN; auf der Insel, meine i. Er

lieferte mir Fuer für die Falter; kaum andere Ereignisse liefern es so

reili. Angesits des Todes merken die Leute nit, was mit ihnen



gesieht, haben na der Zeremonie keine Erinnerung daran, wie sie von

einem Swarm Natsmeerlingen umswärmt wurden, si ihnen

mehr oder weniger zarte Rüssel unter die Lider drängten; sie lassen die

Tränen rinnen, genieren si nit, vergessen auf Tasentüer, lassen si

traumwandleris von Insekten das Gesit tronen. Trösten, so nenne i

es. I wünste, i könnte den Anbli, der si mir bietet, mit einer

Filmkamera aufnehmen. Trauernde Mensen, Grabsteine, die Köpfe

umswärmt von etwas swer Erkennbaren: einer orangegoldenen

Bewegung. Wird der Sarg in die Erde gesenkt, die Ase verstreut, erstarrt

sie zum Hau. Derartige Details meiner Arbeit kann i swerli im

Methodenteil eines wissensalien Artikels erläutern; dabei sind sie

unverzitbar.

Gerade nehmen die Falter wieder überhand, entpuppen si zu Dutzenden

gleizeitig, unruhig umflaern sie mi, sieben mir ihre Rüssel suend

über die Haut auf den Oberarmen, setzen si auf meine Sultern, bleiben

mit ihren gekniten Beinen im weißen T-Shirtstoff hängen, die Tarsen am

Ende der Gliederfüße verfangen si. I muss sie füern. Wenn sie nit

relativ bald na dem Slüpfen zu trinken bekommen, entwieln sie si

slet; das ist der Tri, einer der Tris für meine Zuterfolge.

Begräbnisse haben, seit i mi mit Calyptra lachryphagus befasse, eine

neue Bedeutung in meinem Leben erhalten. Manmal reise i mehr als

hundert Kilometer weit ans andere Ende der Insel, um einer Verabsiedung

beizuwohnen. Nur selten ist es eine Bestaung, bei der ein Sarg in ein

Erdlo hinuntergelassen wird, viele verbrennen ihre Toten, verstreuen die

Ase oder kippen sie, an dafür vorgesehenen Orten, ins Meer. Letzteres ist

für meine Zwee am allerwenigsten geeignet. Am praktissten für mi

sind klassise Begräbnisse. Nur eine Minderheit der Inselbewohner ließ si

von Missionaren zum Christentum überreden, der Großteil sind Hindi oder

Muslime, ein äußerst geringer Prozentsatz konfessionslos, Letztere vor allem

europäise Zuwanderer.

Je bekannter die verstorbene Persönlikeit, desto mehr Mensen

versprit die Totenfeier anzuloen. Ein beträtlier Teil meiner

Forsungsarbeit besteht milerweile im Monitoring von Exequien; man



kennt mi als Zaungast, i erhalte sogar Einladungen – auf sletem

Papier gedrute Karten mit verwasenen Fotografien oder Zurufe, wenn

man mir begegnet; sogar wenn i mit geöffnetem Fenster vorbeifahre,

sreit man mir na, wo dem Nästen die letzte Ehre erwiesen wird.

Mane der Einheimisen denken, i studiere ihre Bräue; sie erklären

mir die eine oder andere Besonderheit, von der sie annehmen, sie sei etwas,

das die Welt anderswo no nie gesehen habe.

I konsumiere die Trauer mir gänzli Fremder, zeige Anteilnahme,

versteht si; und muss do snell wieder fort sein. Auf den Alkohol der

Christen verziten, der den Kummer ehrli unter allen Anwesenden

verteilt; auf die Gelage, Fressereien aller Konfessionen.

I bin milerweile ein Champion im unversehens Unsitbarwerden.

I verswinde, und niemand wird sagen können, wann i

verswunden bin; es wird immer einen Zweifel geben, ob i nit do

fast bis zum Ende des Festes da war, und keiner wird si trauen, mir

diesbezügli etwas vorzuwerfen. Die Konzentration, die mir diese

Bestaungsdiplomatie abverlangt, ist enorm, an solen Tagen komme i

völlig ersöp na Hause.

ICH SCHLICHTE MEINE TIERE in ihren Plastikbeern in Sateln, diese

in den Kofferraum und fahre über Land. I ate darauf, kurz vor Beginn

der Zeremonie da zu sein; während die Trauergäste eintrudeln, bereite i

alles vor. Wenn der Moment gekommen ist, der Trauerzug si in Bewegung

setzt, nütze i die Gelegenheit der Zerstreuung, entferne mi snell und

lasse die Falter aus ihren Behältern. Sie fliegen dann ganz von selber zu

denjenigen, die am heigsten heulen; glülierweise meist keine Kinder;

Kinder sind in solen Situationen stolz darauf, nit zu weinen, sie

kultivieren ihre Tapferkeit, Kinder wären ein Risiko, sie observieren

unerbili, sie würden sreien, wenn eins meiner Tiere seinen Rüssel

unter ihr Augenlid siebt. Die Erwasenen sind so mit si selbst

besäigt (mit ihrem vermeintlien oder etem Smerz), dass sie in den

Minuten, in denen der Leinam in die Erde gelassen wird, kaum



wahrnehmen, was rund um sie gesieht. Das sind die Momente, in denen

si der Swarm auf ihren Gesitern niederlässt.

BÄRINGER HAT MICH, WISSENTLICH ODER NICHT, fals informiert.

Ein Jahr versute i erfolglos, die Tiere auf Bläern dieses verfluten

Straues zu züten, ein Jahr, in dem Hunderte Individuen eingingen, i

Stunden um Stunden vergeudete, ein ganzes Jahr, bis i endli

dahinterkam, was sie wirkli fressen. Bestimmt nit das, was Bäringer

behauptet. Bestimmt nit nur Bläer von dieser einen speziellen Strauart;

im Gegenteil, viele versiedene Bläer von möglist versiedenen

Baumarten müssen es sein, je mehr, desto besser. Die Raupen gedeihen bei

mir bestens, ohne in ihrem ganzen Leben au nur ein einziges Bla des

angebli so witigen Straues gesehen zu haben, gesweige denn, dass

sie es gefressen häen. Dazu kommt no etwas anderes, das adulte Stadium

betreffend: die Falter. Au Bäringer hat nie ein Hehl daraus gemat, nit

einmal mir gegenüber. Es ist sein ganzer Stolz. Seine Entdeung.

»Könnte man sie Parasiten nennen?« So betitelte Bäringer kürzli einen

seiner populärwissensalien Artikel. Ganz offensitli hat er

hervorragende Verbindungen zu den Medien, nit nur zur Journaille – die

Neue Zürcher Zeitung brate innerhalb von ses Jahren drei großformatige

Berite über ihn! –, sondern au zum Fernsehen. Ein unvergesslies Bild

von ihm aus ailand; ein Swärmer direkt vor seinem reten Auge,

flaernd, in der Lu, den Rüssel unter Bäringers Lidrand gestet, Bäringers

gerötetes, blutunterlaufenes Auge, mit dem Finger aufgespreizt, in

Zoomaufnahme, ein Selfievideo. Da ist er am glülisten, wenn ihm so

etwas gelingt. Es gibt Fotos mit Faltern, die an Kuhaugen saugen, an

Elefantenaugen, hervorragende Fotos, beste alität, viel besser als

diejenigen, die er mit ausgestretem Arm von seinen eigenen geplagten

Augen mat. Do die Bilder der tränenden Tieraugen befriedigen ihn nur

marginal, er will beweisen, dass viele Smeerlingsgaungen Menslies

aufsaugen, die privateste aller Flüssigkeiten.

Er stellt si auf eine Litung, eine halbwegs offene Stelle im Wald,

atet darauf, dass der Mond nit zu stark leutet, wählt die Tage



sorgfältig; wartet. Wenn sie kommen, lässt er sie an seinen Lidrändern Platz

nehmen, wartet und wartet weiter reglos, bis einer den Rüssel darunter

siebt. Er fotografiert. Das Blitzlit verseut das Tier, aber das Foto

erseint in Bäringers näster Publikation. Trotzdem bleiben seine Beweise

anekdotis. Calyptra lachryphagus an si interessiert ihn kaum, ihm geht

es darum, immer wieder eine andere Art zu finden, immer wieder eine neue,

die unter anderem auch Mensenwasser trinkt. Dass es eine Art geben

könnte, die menslie Tränen trinken muss, um zu überleben, lässt si

nit einmal Bäringer träumen.

Wenn er mit Journalisten sprit, beritet er von dem »sanen und

smerzlosen Gefühl«, das Smeerlingsrüssel ihm verursaen, wenn sie

aus seinem Auge saugen. Wenn er wüsste, was i züte, wie weit i son

bin! Womögli weiß er es, und es tangiert ihn nit. Wir haben den

Kontakt abgebroen, ein saner Bru – um seine Worte zu verwenden –,

ein smerzfreies Gefühl, weniger spürbar als ein Smeerlingsrüssel.

ICH SETZE VIER MÄNNCHEN UND ZWEI WEIBCHEN in einen Käfig

von vierzig mal vierzig mal vierzig Zentimeter Größe; diese Käfige mat

mir eine Behindertenwerkstäe, von Engländern eingeritet, ob sie

Missionare waren, weiß i nit. »Behindert« zu sagen ist verpönt zu

Hause in Mieleuropa, sreibt meine Swester, und die Online-Zeitungen

bestätigen ihren Berit. Hier, wo mane Person beinlos über den Strand

kriet, si auf den Armen dahin freet, wirkt diese Debae künstli. Die

kleine englise Werkstäe nimmt, je nadem, was es zu tun gibt, au

tageweise Leute an, ist angesehen auf der Insel, man ist den Engländern

dankbar, dass sie gewisse Institutionen eingeritet haben. Daran musste i

mi erst gewöhnen, anfangs, als i auf die Insel kam, dass die Leute den

Kolonialisten dankbar sind. I häe erwartet, sie wären heilfroh, sie endli

davongejagt zu haben; au dass sie das Englise hassen würden, häe i

erwartet. Nits davon. Sogar für den aufgelassenen Friedhof aus dem 18.

Jahrhundert sind sie dankbar, ist er do immerhin etwas, das man Touristen

zeigen kann, den Tauern an den Tagen, an denen das Meer zu unruhig ist,

die Taugänge aus Sierheitsgründen abgesagt werden. Dann wirbt man



mit leit gruselig gestalteten Flyern für Ausflüge zum englisen Friedhof.

Gruselig ist dort nits, und für meine Zwee ist der Ort völlig ungeeignet,

seit Jahrhunderten wurde dort keine Träne mehr geweint, i überlasse ihn

den Einheimisen gerne.

In der englisen Werkstäe also bestelle i bei Bedarf neue Käfige, es

sind gute Erzeugnisse, stabil und aus hübsem hellen Holz gemat, das

Netzmaterial lasse i mir aus Australien kommen, dort stellt eine Firma

besonders feinmasiges, glaes Netz her, i halte es gern in den Fingern;

au das ist witig. Für mi zumindest. Anderen Kollegen sind sole

Details egal, Hauptsae, es tut seinen Dienst, sagen sie. Bäringer ist einer

von ihnen. Stolz teilte er mir (als wir no korrespondierten) wieder und

wieder mit, wie billig er dies oder das besorgen könne. Er zum Beispiel

nimmt Käfige, die andere Labors ausrangiert haben, in untersiedlien

Größen, mit irgendwelem Netzmaterial. I sage: Nein, es muss si gut

anfühlen, genau das Material sein, das i will. Je feinmasiger das Netz,

desto geringer die Chance, dass Parasiten eindringen, meine Zut

gefährden.

Bäringer setzt si über sole Bedenken hinweg. Ihm geht es um ihn

selbst, um seine Berühmtheit. Wie slampig seine Zut beisammen ist,

sieht man auf den Fotografien der Illustrierten, denen er Interviews gibt; die

Höhle eines Irren, möte man bei dem Anbli sagen. Er gefährdet das

Ansehen unserer Disziplin. Nit alle experimentieren mit feigen Haaren

in smuddeligen Löern, das zu betonen ist mir witig.

Die Weiben wählen die Männen, das ist die Hypothese meines

Experiments; eine gewisse Wahlmöglikeit haben au die Männen,

deshalb diese Zahlen: zwei zu vier. I möte beweisen, dass es so ist. Das

Weiben wählt, aber das Männen sut si das absolut jüngste

Weiben aus, sei es nur eine Stunde jünger als das andere, nur dreißig

Minuten jünger, das Männen merkt das. Ist keins der beiden jung genug,

hat keins der beiden Erfolg; das Männen führt dann zwar alle in ihm

vorgesehenen Verhaltensweisen dur, zwanglos, die Falter flaern

stundenlang einmal in der einen, einmal in der anderen Ee des Käfigs,



saugen an den Frutstüen, die i ihnen hinlege, spielen ihr Balzverhalten

dur, flirten miteinander, sonst gesieht aber nits.

I liebe es, das zu beobaten, es versa mir ein unglaublies

Glüsgefühl, i weiß: Sie tausen nur Pheromone aus, Gerusstoffe.

Do imaginiere i Zärtlikeit hinein. Und könnte es nit sein, dass es

si um etwas handelt, das wir zärtli nennen, weil i es do so

wahrnehme und au die Tiere immer aufgeregter werden, ganz snell und

immer sneller mit den Flügeln slagen, die Fühler aneinander reiben, si

nah beieinander hinsetzen, no näher, fortwährend flaernd, aufgeregter

und aufgeregter? Wenn wir es Aufregung nennen, weil wir es so nennen

können, kann es für die Tiere nit etwas Ähnlies sein?

Diese Experimente faszinieren mi, i bekomme nit genug davon,

wieder und wieder setze i ses Individuen in einen Käfig; manmal

stelle i zwei oder drei oder vier Käfige gleizeitig nebeneinander auf und

erhalte so eine größere Anzahl Stiproben pro Tag. Das ist witig, genug

Stiproben, i will ja publizieren, bei aller Liebe zur Beobatung. Alles,

was man sagen will, muss srili gesagt werden, damit es zählt.

Sreiben, sreiben, sreiben, dafür bin i nit Wissensaler

geworden. I habe mi aber daran gewöhnen müssen, und milerweile

muss i atgeben, nit mitgerissen zu werden, von dem Sog, der

Publikationen in horangigen Journalen umgibt. Nit was i getan, nur

was i gesrieben habe, gilt. So ist das.

An manen Tagen bildet si kein Paar, manmal bildet si tagelang

kein Paar, weil immer wieder etwas nit stimmt, etwas mit dem

Altersuntersied der männlien und weiblien Falter, etwas mit ihren

Pheromonen, wer weiß das son. I will es wissen! I setze immer wieder

andere potenzielle Paare zueinander, immer wieder ses Falter in einen

Käfig. Manmal verzähle i mi, flue mit mir: Wie kann man si bei

ses Tieren verzählen? Ökologen sind die sletesten Mathematiker, nit

einmal zählen können sie, selte i, wenn Heinri nit in der Nähe ist.

Heinri mag es nit, wenn i flue. Nein, er hasst es. Au wenn es ihn

nit betri; er will mi nit simpfen hören.



In einem offenherzigen Augenbli – wir saßen am Hafen wie am

Anfang, als wir uns kennenlernten, waren uns zufällig begegnet, als i eine

Besorgung mate, er herumslenderte, vorslug: Wie wär’s mit einem

Bier – als wir da saßen, im Saen, denn niemand auf der Insel sitzt in der

Sonne, nur Touristen, da habe i ihn gefragt, was ihn wirkli stört an mir.

Er hat lange überlegt, mehrere Minuten lang. Wenn du flust, sagte er

dann, wenn du flust, das verkrae i nit. Wenn du auören würdest zu

fluen, bie, dann gäbe es nits, was mi an dir stört.

Heinri flut niemals. I führe das auf untersiedlie Erlebnisse in

der Kindheit zurü. Bei uns wurde lautstark gestrien, dann war es wieder

gut, die Mannigfaltigkeit der österreiisen Simpfwörter habe i früh

gelernt; seine Eltern fluten offenbar nit. Haben sie nit, sagte Heinri,

nein, aber i würde diese Kindheitsgesiten nit überbewerten. Wenn

man erwasen ist, kann man si ruhig dafür entseiden, glüli zu sein;

man ist seiner Kindheit nit hilflos ausgeliefert. Wenn man an keinen Go

glaubt, wieso dann daran, dass einem die Kindheit das Sisal vorsreibt?

Als Atheist oder Agnostiker, wie du willst, kann man per Definition an kein

Sisal glauben. Warum dann also daran, dass einen Mensen, deren

Gene man trägt, die also naturgemäß das Beste für einen wollen (das ist

do Biologie?), fürs Leben sädigen würden, nur weil sie ab und zu gesagt

haben, iss auf, sonst spielst du nit Ball, die Kinder in Afrika hungern?

Gewisse finanzielle Voraussetzungen erleitern einem das eine oder das

andere, klar; und i spree jetzt nit von heigen körperlien

Misshandlungen, i spree von einer, nennen wir sie, normalen

mieleuropäisen Kindheit. In Mieleuropa ist es modern geworden, mit

seiner Kindheit zu hadern, seit dem Zweiten Weltkrieg, würde i sagen.

Heinri war in einen Redefluss geraten und nit zu stoppen, obwohl sein

Glas leer war und i Anstalten mate, die Aufmerksamkeit des Kellners

auf uns zu ziehen.

Die Kindheit ist eine siere elle für Gründe zur Unzufriedenheit, sie

erlaubt einem, si von der Verantwortung für das eigene Leben

freizuspreen; dafür, dass es verläu, wie es verläu, und man diesen

Verlauf nit notwendigerweise als optimal erlebt. Mangels eines anderen


