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DAS WICHTIGSTE SIND DIE KORPER. So fragil, dass ich sie nicht
angreifen, nur berithren kann; mit der Spitze eines Pinsels aus Marderhaar
setze ich behutsam einen nach dem anderen auf ein Stiick glattes
durchsichtiges Papier und die Waage, ein Gerét, wie es in Apotheken
verwendet wird, auf tausendstel Gramm genau. Ich notiere ihre
wochentliche Gewichtszunahme. Sie rihren sich nicht, wahrend ich sie halte,
wirken kaum lebendig. Wenn ich sie zurticksetze in ihre Schalen,
quadratische, flache Heimaten aus Plastik, ausgestattet mit Blattern, den
richtigen, also solchen, die sie fressen, und feuchtem Zellstoff, kringeln sie
sich zusammen, bleiben als reglose Kugeln liegen. Bis ich nicht mehr
hinsehe, nachts. Wenn es dunkel ist, werden sie aktiv, kriechen hinauf zu den
Spitzen der Aststiicke. Ich kenne sie personlich, verfolge und dokumentiere
die Entwicklung jedes einzelnen Tieres vom Stadium des kaum einen
Millimeter langen Hautsacks, der nur dafiir lebt, sich mit Pflanzen zu fiillen,
bis zum flugfahigen Falter. Die Korper sind das Wichtigste, von Anfang an,
die Unversehrtheit der Korper.

Erst wenn sie grofler sind, das dritte Larvalstadium tiberschritten haben,
nehme ich sie, vorsichtig, mit einer Pinzette. Larven, wie sie nennt, wer ihre
Unfertigkeit betonen will, bestehen vor allem aus Kérper — Kérper und Kopf.
Uber und iiber leicht behaart, bleiben sie an meiner Pinselspitze hidngen, ob
sie wollen oder nicht. Das heif3t: Sie haben nichts zu wollen. Das Harteste an
ihnen ist die Kopfkapsel, sie bleibt bei jeder Hautung iibrig und wird vom
Tier selbst gefressen. Es verspeist seinen Schéadel, weil ihm schon ein neuer
gewachsen ist: Kauwerkzeuge, Spinndriisen, Sehfelder aus Anhaufungen
verschwindend kleiner Punktaugen, damit erblickt es, soweit bekannt, nur
Schattierungen im Licht, heller oder dunkler. Hat nichts vor, als zu wachsen;
weil die Haut nicht mitwéchst, muss es ihr staindig wieder entschliipfen —
dreizehn Segmente, immer, so ist es gebaut. Kann riechen und tasten, bewegt
acht Paar Beine: drei an der Brust, vier am Bauch und eins ganz hinten,



damit das dreizehnte Segment des Larvenleibes nicht nachschleift; aus den
Brustbeinen entwickeln sich die Beine des Falters, die iibrigen verschwinden.
Was vier Paar Bauchbeine hat, wird spéter ein Schmetterling, wiirde ein
Taxonom sagen. Ich bin keiner.

Ich verfiige frei iiber meine Zeit, und darum beneiden mich alle, auler
Heinrich. Du bist dein eigener Herr, Teacake, sagt Mr. Pants jedes Mal, wenn
ich bei ihm tanke und jedes Mal exakt dann, wenn er den Hahn an die
Zapfsaule hangt, Mr. Pants war der Erste auf Mangalemi, mit dem ich eine
freundschaftliche Beziehung entwarf, ein Tankstellenbesitzer. Du bist dein
eigener Herrscher, sagt er und nickt dabei zustimmend. Uber etwas
herrschen heif}t, die Verantwortung dafiir iibernehmen, diese Verantwortung
lastet auf mir, sie lastet auf allen, die ihre Zeit einteilen konnen, wie sie
wollen. Ich bin verantwortlich fiir die Zeit, okay, nur meine Zeit, aber eine
andere erlebe ich nicht, und etwas Grofieres als die Zeit existiert nicht in
unseren Dimensionen. Heute habe ich Zeit bis zum Abend, muss bis dahin
tiberlegen, wo ich Futter fiir meine Tiere auftreibe.

Den Wissenschaftler belastet, dass er vollig allein entscheidet, was er
erforscht und ob, was er erforscht hat, schon so weit erforscht ist, dass es der
Welt mitgeteilt werden kann. Irrtiimlich glaubt er oft, vor allem wenn er
jung ist, der von seinen Kollegen ausgehende Druck sei es, was ihn so
fertigmacht: die Konkurrenz. Aber das ist es nicht. Dem Wissenschaftler
schwindelt vor seiner Bibliothek, deren Volumina er in einem Leben nie
mehr lesen, geschweige denn erfassen wird konnen, denn egal welche
Technologien zur Speicherung von Information erfunden werden, der Boss
des Wissenschaftlers ist die Bibliothek; er schreibt dennoch Buch fur Buch
dazu, wihrend sein Betriibnis, dass er fiir jede Seite, die er selber schreibt,
hundert andere nicht lesen wird, wachst und wachst. Seine Bibliothek — sei
sie digital - ist ihm eine innige unerreichbare Angebetete. Obwohl sie Nacht
fir Nacht im selben Raum rasten, wird er nie so in sie eindringen kénnen,
wie er es sich ersehnt. Der Wissenschaftler ist mannlich — hétte ich jetzt fast
geschrieben —, auch wenn er eine Frau ist. Aber das stimmt nicht. Der
Wissenschaftler ist sein ganz eigenes Geschlecht und hat mit Natur wenig zu
tun. Er steht im Wettbewerb mit dem Unerforschlichen, das die Ursache aller



Dinge sein soll und alles Leben zusammenhalt; meine Grofimutter
vaterlicherseits hatte dio della madonna dazu gesagt und solche Vergleiche,
wie ich sie hier anstelle, mit den Broseln der letzten von uns verzehrten
Mahlzeit vom Tisch gewischt. Der Wissenschaftler lebt in den ewigen Tiefen
unstillbarer Sehnsucht, denn er ist (ungliicklich?) verliebt in die Welt,
interessiert sich wahnsinnig fiir alles. Dieses Alles braucht nicht sonderlich
grof3 zu sein, das Ausmaf eines Wimperntierchens, wenige Mikrometer, ist
mehr als ausreichend.

Calyptra lachryphagus, fir mich nenne ich sie » Miitzchen«. Seit zehn
Jahren notiere ich jedes gelegte Ei, messe jede Puppe, fotografiere das
Fligelmuster jedes Falters. Fiir jedes Individuum besitze ich, in Excelsheets
geordnet, alle Daten: Geburtstag, Hiutungsdaten, Gewicht in den diversen
Stadien, Metamorphosedatum, Schlupfdatum, Lebensdauer als
Schmetterling, Anzahl der gelegten Eier (falls es sich um Weibchen handelt),
an welchen Tagen sie gelegt wurden, Anzahl der Verpaarungen (bei den
Maénnchen), wie viele der Eier befruchtet sind, wie viele Raupen sich
verpuppen, aus wie vielen ein Schmetterling schliipft. Ich habe alles notiert,
notiere taglich weiter. 88 Falter, 36 Puppen, 211 Raupen und zirka 2500 Eier
befinden sich augenblicklich unter meiner Obhut. 38.669 Falter habe ich
bisher insgesamt aufgezogen.

Raupen tragen ihre Schatten am Korper, verzichten auf
Dreidimensionalitat, verflachen, bis sie nicht mehr auseinanderzuhalten sind
von Blattern, Grashalmen; ein Streifen teilt den Leib in eine hellere und eine
dunklere Hélfte. Sogar bei mir in den Topfen tue ich mir schwer, sie zu
finden, bin oft schon tiberzeugt, eine sei desertiert, verlorengegangen in die
falsche Richtung, weg von den Blattern anstatt zu ihnen hin. Und sehe sie
dann doch wo sitzen. Sitzen, schreibe ich, dabei sitzen sie nie. Stehen oder
gehen, andere Moglichkeiten haben sie nicht. In meinen Anfangszeiten als
Forscher war die Suche nach den Raupen ein grof3es Handikap, ich war
monatelang unterwegs, ohne eine einzige zu finden.

Selten gelingt es mir, die Geburt eines Falters zu beobachten, wie er nass
aus dem Kokon krabbelt, mit weichen Fligeln, sie langsam entfaltet. Hat er
nicht genug Platz, beriihren die Fliigel irgendetwas, wird das fiir immer



sichtbar bleiben, Netz, Ast, Karton, ein Daumenabdruck, was behindert,
bleibt eingeschrieben; trocknen sie unregelmiafig, bekommen sie Beulen. Die
diimmste Ungeschicklichkeit ist mir einmal beim Transport passiert. Aus drei
mit Watte umwickelten Puppen schliipften, in den Schachtelchen, die Falter,
mit verkiimmerten Stdngeln am Thorax statt Fligeln, mit denen sie
wackelten, als konne das helfen, vollig flugunfahig. Insektenkriippel, nackt,
als hatte jemand sie ausgezogen und bei lebendigem Leib gekocht. Aber sie
rihrten sich noch. Krochen iiber das Papier, aus dem ich sie wickelte.

Ohne sich anzusehen héngen sie aneinander, die Leiber verbunden,
festgesaugt, rithren sich nicht, bertihren sich nur an der einzigen Stelle; Kuss
fiele mir ein, das Wort; schwer zu 16sen, Austausch von Korperfliissigkeiten,
eine Eigenart von Kuss. Wére eine nicht unzutreffende Beschreibung, aber
verboten in meiner Art Wissenschaft. Bleiben sie ungestort, verharren sie so
mehrere Stunden, meist drei, meinen Beobachtungen nach. Halten die Fliigel
geschlossen. Manchmal, wenn sie gestort werden, fliegen sie, aneinander
hangend, lassen sich, sobald sie den Storfaktor nicht mehr wahrnehmen,
bald wieder nieder. Davor umkreisen sie einander, umkreisen mehrere, einer
ist ihnen nicht genug, auch sie wahlen aus, wie, weif§ noch niemand, nicht
einmal ich, der nichts anderes tut als ihnen zuschauen. Das Umkreisen ist die
Umarmung der Falter. Baringer wére entsetzt iber solche Vergleiche, er darf
keinesfalls lesen, was ich hier von mir gebe. Die Naturwissenschaftler haben
einander innerhalb des letzten Jahrhunderts dazu gezwungen, ihre
Ehrlichkeit genau einzugrenzen auf das ihnen anerzogene Vokabular und die
ibliche Grammatik. Zu viel Phantasie haben wir einander abgewo6hnt; weil
wir uns dngstigen, den Uberblick zu verlieren. Anders kann ich das nicht
erklaren.

UBRIGENS, MEIN NAME IST Franz Wilhelm Rosalie Caspari, abgekiirzt
FW.R. Caspari, geboren 1980 in Wien. Auch ich verlasse mich auf meinen
Korper. Wie die Raupen, wie alle Lebewesen. Trainiere ihn, seine Muskeln,
sein Hirn. Fitnessstudio, halbe Marathons, Zehn-Kilometer-Laufe.
Bibliotheken, Vorlesungen, Vortrage, Konferenzen, Korrespondenz. Was sich
durch Training nicht vervollkommnen lasst — meine Sinnesorgane -,



verbessere ich mit technischer Hilfe, computerunterstiitzt sehe ich bis zum
Mikrometerbereich gestochen scharf; schneide die Schalen von Eiern, die
einen Viertelmillimeter messen, in feine Streifen; rieche, was ein Falter
riecht, weil bei einem spezifischen Peak der chemischen Analyse ein Sensor
reagiert, mir zeigt, dass die Antenne des Tieres zuckt, obwohl sie bereits seit
einer Stunde von dem Leib, zu dem sie gehorte, der sie bis dahin in
Bewegung versetzte, getrennt ist.

Mein Koérper hat nicht immer dieselben Ideen wie ich. Seit einigen
Wochen scheint er verwirrt, drangt zum Aufbruch. Obwohl ich gerade erst
verreist gewesen bin. Dieser Aufbruch wire ein ganz unwissenschaftlicher.
Ich bemiihe mich, ihn nicht zu beachten, will nicht bedrangt werden, erst
recht nicht vom eigenen Korper. Sein Verlangen ist absurd. Er will die Insel
verlassen, zuriick auf den alten Kontinent, zuriick zu meinem Vater.
Geflissentlich ignoriere ich ihn. Deshalb bin ich Wissenschaftler geworden.
Unabhéngigkeit! Von allen, inklusive des eigenen Korpers. Mein Korper
dréangt mich, meine wissenschaftliche Arbeit aufs Spiel zu setzen. Aus einer
Laune, einer ldcherlichen Angst. Zwei Launen, zwei Angsten, wenn ich
genau zihle. Ein Brief, was ist schon ein Brief. Ja, er hat einen Kérper wie
ich, und eine Seele hat er. Aber Papier ist nichts mehr wert. Eine Papierseele
ist fliichtig, evaporiert, Gedankengas des Verfassers; der feste Zustand ware
gegenwartig der digitale, da ist alles iberpriifbar. Ich kann so tun, als hatte
ich den Papierbrief nie erhalten; auf die Post ist kein Verlass, sicher nicht auf
die o6ffentliche. Man hétte eine private Transportfirma beauftragen miissen.
Die Nachricht ist schlicht nicht angekommen. Ich zerkniille den Brief aber
nicht, schiebe ihn in eine Klarsichthiille, zwischen Rechnungen von iTunes-
Einkaufen, in die Mappe mit meinen akademischen Dokumenten, Riicken an
Riicken mit der PhD-Urkunde. Indem ich den Koérper des Briefes nicht
zerstore, nur unschéadlich mache, weise ich meinen Korper in seine
Schranken. Ich archiviere, was ich nicht bekommen habe.

Nackt stelle ich mich vor den Spiegel. Ich dhnle meinem Vater gar nicht,
mein Korper miisste das wissen und Angst Nummer zwei eliminieren,
einfach 16schen, wie man ein File 16scht. Click und in den kleinen Kiibel
rechts unten im Bildschirm ziehen. Gerade war ich im Fitnessstudio, Pudding



Tarzan, nenne ich es, mache mich dariiber lustig, gehe trotzdem regelmafig
trainieren, an Donnerstagen und Samstagen, das Studio ist iberfillter als die
Cafés an der Strandpromenade, besonders am Wochenende; in so einem
Studio ist mein Vater natiirlich nie gewesen.

Mein Job ist Sport genug, sagt er, ich habe eine Kondition.

Manchmal muss ich lachen, wenn ich aus der Ferne an den Vater denke,
ein zartliches Lachen, das ihn vermisst, meinen Vater, der so bedingungslos
hinter allem steht, was ich tue. Wieder hat mein Korper recht und nicht ich;
ich dhnle meinem Vater, irgendwie, nicht dem Vater auf den Fotografien,
dem echten lebenden. Alles ist verrutscht, aber die Einzelteile sind
vorhanden, Lage und Form der Muskeln, kraftige Unterschenkel, so sehr ich
mich dagegen straube, sogar die Lippen habe ich von meinem Vater,
auffallende, leicht asymmetrische Lippen.

Mit drei Fingern fahre ich iiber die Riicken meiner Biicher in der mittleren
Reihe der Stellage, keine Liebesgeschichte zu finden, alles voll
wissenschaftlicher Fakten. Oder: Die Geschichte Baringers konnte man im
weiteren Sinn als Liebesgeschichte bezeichnen, er widmet — weiht, liegt mir
auf der Zunge - sein Leben diesen Tieren; weint fiir sie in allen Waldern
Thailands, lasst sie ihre ziingelnden Riissel in alle Offnungen seines Gesichts
stecken, will beweisen, dass sie ihn brauchen, seinen Speichel, seinen Rotz,
jeden Tropfen, den seine Augen produzieren. Dass sie den Menschen
brauchen, will er beweisen. Baringer ist ein hoffnungsloser Fall.

Da sitzt ein Gecko am metallenen Fuf§ der Lampe in der Ecke des
Zimmers, er oder sie, bei einem Reptil kann ich das nicht sagen, ohne das
Tier in der Hand zu halten, hdngt an einem Fuf}, wie ein Turner. Es ist einer
von der Sorte mit den irrealen Augen, die beim ersten Hinsehen so
menschenartig wirken, wegen der Lider, mit denen er klimpert wie ein
flirtendes Fraulein, ein Leopardgecko. Seltsam, die findet man eigentlich nie
im Inneren von Hausern. Im néchsten Moment ist er weg. Wieder sehe ich
nur meine Biicher vor mir.

Ich betrachte meine Aussicht von meinem Arbeitstisch aus, die bis zum
Plafond reichende Bucherwand, die meisten dieser Druckwerke haben sich
im Lauf der neun Jahre, seit ich auf die Insel gezogen bin, angehauft.



Angekommen bin ich mit einem Armvoll, der auf ein halbes Fensterbrett
passte, in meinem damaligen provisorischen Zimmer direkt am Hafen, der
kein heruntergekommenes Viertel ist, sondern die blithendste, schillerndste
Gegend der Stadt. Dort habe ich Heinrich kennengelernt.

Von zu erfolgreichen Leuten muss man sich fernhalten, sagt Heinrich. Sich
von mir fernzuhalten hat er also keinen Grund. Auf seine Vermittlung hin
wohne ich im einstigen Familienbesitz eines Politikers, der ziemliche
Berithmtheit erlangt hat; einer der Guten, mochte ich betonen, Heinrich
kennt ihn personlich, wollte den Kontakt angesichts der vielen
Karriereschiibe des Mannes aber nicht so eng halten. Ich habe ziemliches
Glick gehabt (unheimliches Gliick!, so mein Vater) und habe seit damals ein
Haus mit drei gerdumigen Geschoflen zur Verfiigung, zu einem wirklich
giinstigen Preis. Als ich den Mietvertrag unterzeichnete, gab es noch keine
Billigfluglinien, die junge Englénder fiir halbe Wochen tiber den halben
Erdball fliegen; und Auslander hatten kein Interesse, sich hier, so nahe der
Hauptstadt, Port Blaise, niederzulassen. Es waren die Jahre, da mehrere
Inselbewohner kurz nacheinander in der Landespolitik Bedeutung erlangten
und in der Folge ihren Wohnsitz aufs Festland verlegten, die hiesigen
Immobilien schnell und ohne besonderen Ehrgeiz, Gewinn zu erwirtschaften,
vermieteten.

Im Lauf der Jahre habe ich das Haus griindlich umgestaltet und perfekt an
die Notwendigkeiten der Schmetterlingszucht angepasst. Der erste Stock
besteht aus klimatisierten Rdumen, in denen sich auch die Tageslange
regulieren lasst; je nachdem, wie ich die Programme einstelle, fahren
lichtdichte Jalousien vor die Fenster oder schalten sich UV-Lampen ein, bei
Bedarf scheint lange nach Sonnenuntergang noch meine ganz private Sonne.
Die Schaltkreise sind mit einem Alarmsystem verbunden. Falls irgendetwas
nicht stimmt, werde ich per SMS verstandigt. Stromausfalle sind in Port
Blaise nicht selten. Das System weckt mich auch nachts, sodass ich
unverziiglich einschreiten kann. Ich besitze einen benzinbetriebenen
Generator, bin, im Notfall, vom Stromnetz unabhéngig.

Ich liege unten im Erdgeschof3. Ganz oben, im Dachboden, den ich
ausbauen lief3, ist die Puppenstube. Ich bewahre die Puppen getrennt von



den Faltern und Raupen auf; im Fall eines Schimmelbefalls, einer
Erkrankung, sterben nicht alle Tiere, ich bekdme wenige Tage spater eine
neue Generation.

Im Garten steht eine sechs mal sechs Meter grof3e begehbare Voliere, in
der ich jeden Morgen die Blihintensitat der Nektarpflanzen kontrolliere,
blithen zu wenige, stelle ich frische Pflanzen in voller Bliite hinein. Ein
Gértner aus der Nachbarschaft versorgt mich damit mehrmals wochentlich,
verlangt dafiir nichts, keinen Cent, erkundigt sich nur regelmaflig nach dem
Fortgang meiner Arbeiten, ldsst sich hin und wieder einen Falter auf die
Hand setzen.

Ich bin mittlerweile nicht mehr unbekannt auf der Insel. Meinen
Spitznamen, Teacake, hat mir Mr. Pants verpasst, weil ich ihn anfangs, als
ich gerade hergezogen war, immer um teacakes gebeten habe, wenn er mir
eine Tasse dieses starken, bitteren Tees hingestellt hat, den hier alle trinken.
Ohne diese Kuchen hitte ich den Tee nicht hinuntergebracht, runde siifle
Biskuitstiicke, dhnlich wie Madeleines, aber zitroniger. Jede Begegnung mit
Einheimischen endet normalerweise mit einem Teemoment; ohne die
Kuchen hitte ich mich in den zehn Jahren also mit keinem angefreundet. Der
Tee meines Freundes Mr. Pants ist weit und breit der bitterste.

Heinrich trinkt keinen Tee, niemals, das wissen alle, Heinrich gehort hier
einfach dazu. Ich dagegen muss Tee trinken, um dazuzugehoren.

Nichts in Port Blaise deutet auf Maria Theresia hin, kein Denkmal, keine
Plakette. Die einzige Inschrift betrifft einen Meeresvermesser, den
Namenspatron. ARCHIBALD BLAISE steht in Marmor, tatsachlich Marmor,
wer weif3, woher angeschleppt, gestanzt auf einer Platte in der, wie ich sie
nenne, lost-glory-Bucht, eine Art Vergniigungshafen, wo undichte Boote ins
Wasser gelassen werden und manchmal aus der Peripherie angereiste
Familien picknicken. Sechs Jahre lang war Mangalemi eine Osterreichische
Kolonie, die einzige Kolonie, die wir je hatten. Wir haben sie auch bald
wieder verloren, ohne etwas damit anzufangen. Dass ich iberhaupt etwas
von der Beziehung meines derzeitigen Aufenthaltsortes zu meinem
Geburtsland weif3, verdanke ich meiner Schwester. Sie ist (seltsamerweise,
denn es passt nicht zu ihr) Fan der Erzherzogin Maria Theresia; weif alles



iber die von ihr gegriindete Ostindische Handelskompanie, die Versuche,
von Triest aus die Kolonialpolitik der Holldnder zu kopieren, man fuhr dafiir
extra unter hollandischem Kommando, wenn auch unter der Flagge des
Heiligen Romischen Reiches; es geht um die Jahre nach 1776, als die
Habsburger grof§ und méachtig iibermiitig waren. Sogar die Idee, Madagaskar
zu erobern, tauchte auf. Das wiederum wusste ich, nicht meine Schwester.
Mehr als die Erklarung der Insel zur Kronkolonie passierte nie. Sechs Mann
(Osterreicher im weiteren Sinn) wurden als Posten eingesetzt. Sie blieben
nicht lange.

Hier auf der Insel hat niemand eine Ahnung von diesen Dingen und
Geschehnissen, und ich bin historisch nicht sonderlich gebildet,
beziehungsweise habe ich mich vor meinem Umzug nur mit der
biogeografischen Geschichte der Insel befasst, nicht mit der von Menschen
verursachten.

Manchmal gehe ich am frithen Nachmittag an den Strand, betrachte die
Leute im Wasser; wie die Tropfen von ihrer Haut perlen, wie sich ihre
nassen Haare an den Kopf legen, wie sie in ihrem Wesen zu glinzen
beginnen. Nasse Menschen gefallen mir besser als trockene. Sie bekommen
eine besondere Qualitit, scheinen veredelt; durch die Schicht aus Element,
das nicht ihres ist. Wenn ich ehrlich bin in meinen Selbstgespréachen und mir
eine gewisse Naivitat gelten lasse, wundere ich mich tiber die
Undurchléssigkeit ihrer diinnen Haut, als hatte ich noch nie von Physiologie,
Chemie oder Physik gehort. Unter diesen Umstanden ziehen mich die
Menschen an. Ich hatte nichts dagegen, sie zu beriihren, solange sie nass
sind, wahrend ich sonst Abstand halte, besonders wenn sie in Mengen
auftreten.

Zwischen den Handtiichern entdecke ich einen Blduling im kurz rasierten
Gras; auch er entdeckt hier offenbar irgendetwas. Blaulinge sind
taxonomisch eine schwierige Gruppe; um ihn zu bestimmen, miisste ich ihn
fangen. Von entwaffnender Geringfiigigkeit, wie er da iiber diesen griinen
Teppich flattert, der aus den langweiligsten Grassorten der Welt besteht und
besticht durch Bestandigkeit und Belastbarkeit. Diese Wiese lasst sich
ausrollen, nach Bedarf, wiachst, wo sie gegossen wird. Und jemand, auf den



legendéaren Schlendrian der Insel verzichtend, schneidet sie immer genau
zweieinhalb Zentimeter kurz.

Man spiirt iberall den Einfluss der Englénder, bis in die Toiletten und
Bader; dort ist es genauso angenehm wie in der Sprache. Das Englische liegt
wie ein duftender, sagen wir, parfiimierter Film tiber allem. Was auf Englisch
gesagt wird, scheint halb so schlimm. Deswegen lasse ich mich auch seit
Jahren Teacake nennen, ohne zu protestieren; wahrend mir » Teekuchen«
oder »Rosinenbrotchen« unertraglich waren.

Die Spuren der Habsburger in Mangalemi sind vernachlassigbar. Das Café
Vienna konnte es tiberall auf der Welt geben, mit den paar Ménnern, die hier
vor mehreren hundert Jahren herumschlichen, hat es nichts zu tun. Niemand
assoziiert sie damit, niemand weify davon. Man weif3 aber vom verfallenen
viktorianischen Friedhof. Man weif§ von der »englischen Zeit«. Man liebt
englischen Rasen. Im Grunde hiatte man am Rand dieses Strandes auch einen
grinen Parkettboden verlegen konnen, 6kologisch gesehen ware der ebenso
wertvoll wie der momentane Rasen. Wir (der Schmetterling, ich und die
Badegiste) riakeln uns hier auf einer glatzigen Stelle des Archipels, der eine
Periicke verpasst wurde. Und in diesem makellos soignierten Wohnzimmer
lebt das Falterchen, zumindest auf Durchflug.

Es ist ein ganzer Zoo. Die Badenden blicken und bewegen sich wie zu
schnell grofl gewordene junge Kétzchen. In dieser reizend zahmen Natur
kennt meine Sympathie fiir die Mitmenschen kaum Grenzen. Ich halte mich
hier auf, um ihre Schonheit bestétigt zu bekommen, ihre grundsétzliche
Schonheit, das Potenzial dazu.

Heinrich nehme ich nicht mit hierher, oder anders formuliert: Heinrich hat
mich bisher nie an dieses begriinte Meeresufer mitgenommen. Thn
interessiert im Wasser nur das Schwimmen. Er liebt Menschen sowieso. Wie
sie aussehen, hangt vom Blick ab, wiirde er wahrscheinlich sagen, vom Blick,
der sie einfangt.

DER TOD ERLEICHTERT MIR DAS LEBEN; auf der Insel, meine ich. Er
lieferte mir Futter fiir die Falter; kaum andere Ereignisse liefern es so
reichlich. Angesichts des Todes merken die Leute nicht, was mit ihnen



geschieht, haben nach der Zeremonie keine Erinnerung daran, wie sie von
einem Schwarm Nachtschmetterlingen umschwarmt wurden, sich ihnen
mehr oder weniger zarte Riissel unter die Lider dréngten; sie lassen die
Tranen rinnen, genieren sich nicht, vergessen auf Taschentiicher, lassen sich
traumwandlerisch von Insekten das Gesicht trocknen. Trosten, so nenne ich
es. Ich winschte, ich konnte den Anblick, der sich mir bietet, mit einer
Filmkamera aufnehmen. Trauernde Menschen, Grabsteine, die Képfe
umschwarmt von etwas schwer Erkennbaren: einer orangegoldenen
Bewegung. Wird der Sarg in die Erde gesenkt, die Asche verstreut, erstarrt
sie zum Hauch. Derartige Details meiner Arbeit kann ich schwerlich im
Methodenteil eines wissenschaftlichen Artikels erlautern; dabei sind sie
unverzichtbar.

Gerade nehmen die Falter wieder iiberhand, entpuppen sich zu Dutzenden
gleichzeitig, unruhig umflattern sie mich, schieben mir ihre Riissel suchend
uber die Haut auf den Oberarmen, setzen sich auf meine Schultern, bleiben
mit ihren geknickten Beinen im weiflen T-Shirtstoff hdngen, die Tarsen am
Ende der Gliederfufie verfangen sich. Ich muss sie fiittern. Wenn sie nicht
relativ bald nach dem Schliipfen zu trinken bekommen, entwickeln sie sich
schlecht; das ist der Trick, einer der Tricks fiir meine Zuchterfolge.

Begrabnisse haben, seit ich mich mit Calyptra lachryphagus befasse, eine
neue Bedeutung in meinem Leben erhalten. Manchmal reise ich mehr als
hundert Kilometer weit ans andere Ende der Insel, um einer Verabschiedung
beizuwohnen. Nur selten ist es eine Bestattung, bei der ein Sarg in ein
Erdloch hinuntergelassen wird, viele verbrennen ihre Toten, verstreuen die
Asche oder kippen sie, an dafiir vorgesehenen Orten, ins Meer. Letzteres ist
fiir meine Zwecke am allerwenigsten geeignet. Am praktischsten fiir mich
sind klassische Begrabnisse. Nur eine Minderheit der Inselbewohner lief3 sich
von Missionaren zum Christentum uberreden, der Grof3teil sind Hindi oder
Muslime, ein duflerst geringer Prozentsatz konfessionslos, Letztere vor allem
europiische Zuwanderer.

Je bekannter die verstorbene Personlichkeit, desto mehr Menschen
verspricht die Totenfeier anzulocken. Ein betréachtlicher Teil meiner
Forschungsarbeit besteht mittlerweile im Monitoring von Exequien; man



kennt mich als Zaungast, ich erhalte sogar Einladungen — auf schlechtem
Papier gedruckte Karten mit verwaschenen Fotografien oder Zurufe, wenn
man mir begegnet; sogar wenn ich mit gedfinetem Fenster vorbeifahre,
schreit man mir nach, wo dem Nachsten die letzte Ehre erwiesen wird.
Manche der Einheimischen denken, ich studiere ihre Brauche; sie erklaren
mir die eine oder andere Besonderheit, von der sie annehmen, sie sei etwas,
das die Welt anderswo noch nie gesehen habe.

Ich konsumiere die Trauer mir génzlich Fremder, zeige Anteilnahme,
versteht sich; und muss doch schnell wieder fort sein. Auf den Alkohol der
Christen verzichten, der den Kummer ehrlich unter allen Anwesenden
verteilt; auf die Gelage, Fressereien aller Konfessionen.

Ich bin mittlerweile ein Champion im unversehens Unsichtbarwerden.

Ich verschwinde, und niemand wird sagen konnen, wann ich
verschwunden bin; es wird immer einen Zweifel geben, ob ich nicht doch
fast bis zum Ende des Festes da war, und keiner wird sich trauen, mir
diesbeziiglich etwas vorzuwerfen. Die Konzentration, die mir diese
Bestattungsdiplomatie abverlangt, ist enorm, an solchen Tagen komme ich
vollig erschopft nach Hause.

ICH SCHLICHTE MEINE TIERE in ihren Plastikbechern in Schachteln, diese
in den Kofferraum und fahre iiber Land. Ich achte darauf, kurz vor Beginn
der Zeremonie da zu sein; wiahrend die Trauergiste eintrudeln, bereite ich
alles vor. Wenn der Moment gekommen ist, der Trauerzug sich in Bewegung
setzt, niitze ich die Gelegenheit der Zerstreuung, entferne mich schnell und
lasse die Falter aus ihren Behéltern. Sie fliegen dann ganz von selber zu
denjenigen, die am heftigsten heulen; gliicklicherweise meist keine Kinder;
Kinder sind in solchen Situationen stolz darauf, nicht zu weinen, sie
kultivieren ihre Tapferkeit, Kinder wéren ein Risiko, sie observieren
unerbittlich, sie wiirden schreien, wenn eins meiner Tiere seinen Russel
unter ihr Augenlid schiebt. Die Erwachsenen sind so mit sich selbst
beschéftigt (mit ihrem vermeintlichen oder echtem Schmerz), dass sie in den
Minuten, in denen der Leichnam in die Erde gelassen wird, kaum



wahrnehmen, was rund um sie geschieht. Das sind die Momente, in denen
sich der Schwarm auf ihren Gesichtern niederlasst.

BARINGER HAT MICH, WISSENTLICH ODER NICHT, falsch informiert.
Ein Jahr versuchte ich erfolglos, die Tiere auf Bléttern dieses verfluchten
Strauches zu ziichten, ein Jahr, in dem Hunderte Individuen eingingen, ich
Stunden um Stunden vergeudete, ein ganzes Jahr, bis ich endlich
dahinterkam, was sie wirklich fressen. Bestimmt nicht das, was Baringer
behauptet. Bestimmt nicht nur Blatter von dieser einen speziellen Strauchart;
im Gegenteil, viele verschiedene Blatter von moglichst verschiedenen
Baumarten miissen es sein, je mehr, desto besser. Die Raupen gedeihen bei
mir bestens, ohne in ihrem ganzen Leben auch nur ein einziges Blatt des
angeblich so wichtigen Strauches gesehen zu haben, geschweige denn, dass
sie es gefressen hétten. Dazu kommt noch etwas anderes, das adulte Stadium
betreffend: die Falter. Auch Baringer hat nie ein Hehl daraus gemacht, nicht
einmal mir gegeniiber. Es ist sein ganzer Stolz. Seine Entdeckung.

»Konnte man sie Parasiten nennen?« So betitelte Baringer kiirzlich einen
seiner popularwissenschaftlichen Artikel. Ganz offensichtlich hat er
hervorragende Verbindungen zu den Medien, nicht nur zur Journaille - die
Neue Ziircher Zeitung brachte innerhalb von sechs Jahren drei grofiformatige
Berichte tiber ihn! —, sondern auch zum Fernsehen. Ein unvergessliches Bild
von ihm aus Thailand; ein Schwarmer direkt vor seinem rechten Auge,
flatternd, in der Luft, den Riissel unter Baringers Lidrand gesteckt, Baringers
gerotetes, blutunterlaufenes Auge, mit dem Finger aufgespreizt, in
Zoomaufnahme, ein Selfievideo. Da ist er am gliicklichsten, wenn ihm so
etwas gelingt. Es gibt Fotos mit Faltern, die an Kuhaugen saugen, an
Elefantenaugen, hervorragende Fotos, beste Qualitat, viel besser als
diejenigen, die er mit ausgestrecktem Arm von seinen eigenen geplagten
Augen macht. Doch die Bilder der trdnenden Tieraugen befriedigen ihn nur
marginal, er will beweisen, dass viele Schmetterlingsgattungen Menschliches
aufsaugen, die privateste aller Flissigkeiten.

Er stellt sich auf eine Lichtung, eine halbwegs offene Stelle im Wald,
achtet darauf, dass der Mond nicht zu stark leuchtet, wéhlt die Tage



sorgfaltig; wartet. Wenn sie kommen, lésst er sie an seinen Lidrandern Platz
nehmen, wartet und wartet weiter reglos, bis einer den Riissel darunter
schiebt. Er fotografiert. Das Blitzlicht verscheucht das Tier, aber das Foto
erscheint in Baringers nachster Publikation. Trotzdem bleiben seine Beweise
anekdotisch. Calyptra lachryphagus an sich interessiert ihn kaum, ihm geht
es darum, immer wieder eine andere Art zu finden, immer wieder eine neue,
die unter anderem auch Menschenwasser trinkt. Dass es eine Art geben
konnte, die menschliche Tranen trinken muss, um zu uberleben, lasst sich
nicht einmal Béaringer traumen.

Wenn er mit Journalisten spricht, berichtet er von dem »sanften und
schmerzlosen Gefiihl«, das Schmetterlingsriissel ihm verursachen, wenn sie
aus seinem Auge saugen. Wenn er wiisste, was ich zilichte, wie weit ich schon
bin! Womoglich weif} er es, und es tangiert ihn nicht. Wir haben den
Kontakt abgebrochen, ein sanfter Bruch — um seine Worte zu verwenden —,
ein schmerzfreies Gefiihl, weniger spiirbar als ein Schmetterlingsriissel.

ICH SETZE VIER MANNCHEN UND ZWEI WEIBCHEN in einen Kéfig
von vierzig mal vierzig mal vierzig Zentimeter Grof3e; diese Kéfige macht
mir eine Behindertenwerkstétte, von Englandern eingerichtet, ob sie
Missionare waren, weif} ich nicht. » Behindert« zu sagen ist verpont zu
Hause in Mitteleuropa, schreibt meine Schwester, und die Online-Zeitungen
bestatigen ihren Bericht. Hier, wo manche Person beinlos tiber den Strand
kriecht, sich auf den Armen dahin frettet, wirkt diese Debatte kunstlich. Die
kleine englische Werkstatte nimmt, je nachdem, was es zu tun gibt, auch
tageweise Leute an, ist angesehen auf der Insel, man ist den Englédndern
dankbar, dass sie gewisse Institutionen eingerichtet haben. Daran musste ich
mich erst gewohnen, anfangs, als ich auf die Insel kam, dass die Leute den
Kolonialisten dankbar sind. Ich hitte erwartet, sie waren heilfroh, sie endlich
davongejagt zu haben; auch dass sie das Englische hassen wiirden, hétte ich
erwartet. Nichts davon. Sogar fiir den aufgelassenen Friedhof aus dem 18.
Jahrhundert sind sie dankbar, ist er doch immerhin etwas, das man Touristen
zeigen kann, den Tauchern an den Tagen, an denen das Meer zu unruhig ist,
die Tauchginge aus Sicherheitsgriinden abgesagt werden. Dann wirbt man



mit leicht gruselig gestalteten Flyern fiir Ausfliige zum englischen Friedhof.
Gruselig ist dort nichts, und fiir meine Zwecke ist der Ort vollig ungeeignet,
seit Jahrhunderten wurde dort keine Trane mehr geweint, ich tiberlasse ihn
den Einheimischen gerne.

In der englischen Werkstatte also bestelle ich bei Bedarf neue Kafige, es
sind gute Erzeugnisse, stabil und aus hiitbschem hellen Holz gemacht, das
Netzmaterial lasse ich mir aus Australien kommen, dort stellt eine Firma
besonders feinmaschiges, glattes Netz her, ich halte es gern in den Fingern;
auch das ist wichtig. Fiir mich zumindest. Anderen Kollegen sind solche
Details egal, Hauptsache, es tut seinen Dienst, sagen sie. Baringer ist einer
von ihnen. Stolz teilte er mir (als wir noch korrespondierten) wieder und
wieder mit, wie billig er dies oder das besorgen konne. Er zum Beispiel
nimmt Kéfige, die andere Labors ausrangiert haben, in unterschiedlichen
Grofien, mit irgendwelchem Netzmaterial. Ich sage: Nein, es muss sich gut
anfithlen, genau das Material sein, das ich will. Je feinmaschiger das Netz,
desto geringer die Chance, dass Parasiten eindringen, meine Zucht
gefahrden.

Baringer setzt sich iiber solche Bedenken hinweg. Ihm geht es um ihn
selbst, um seine Berithmtheit. Wie schlampig seine Zucht beisammen ist,
sieht man auf den Fotografien der Illustrierten, denen er Interviews gibt; die
Hohle eines Irren, mochte man bei dem Anblick sagen. Er gefdhrdet das
Ansehen unserer Disziplin. Nicht alle experimentieren mit fettigen Haaren
in schmuddeligen Lochern, das zu betonen ist mir wichtig.

Die Weibchen wéahlen die Mannchen, das ist die Hypothese meines
Experiments; eine gewisse Wahlmoglichkeit haben auch die Ménnchen,
deshalb diese Zahlen: zwei zu vier. Ich mochte beweisen, dass es so ist. Das
Weibchen wahlt, aber das Méannchen sucht sich das absolut jiingste
Weibchen aus, sei es nur eine Stunde jlinger als das andere, nur dreiflig
Minuten jiinger, das Mannchen merkt das. Ist keins der beiden jung genug,
hat keins der beiden Erfolg; das Mannchen fithrt dann zwar alle in ihm
vorgesehenen Verhaltensweisen durch, zwanglos, die Falter flattern
stundenlang einmal in der einen, einmal in der anderen Ecke des Kéfigs,



saugen an den Fruchtstiicken, die ich ihnen hinlege, spielen ihr Balzverhalten
durch, flirten miteinander, sonst geschieht aber nichts.

Ich liebe es, das zu beobachten, es verschafft mir ein unglaubliches
Gliicksgefiihl, ich weif}: Sie tauschen nur Pheromone aus, Geruchsstoffe.
Doch imaginiere ich Zartlichkeit hinein. Und konnte es nicht sein, dass es
sich um etwas handelt, das wir zartlich nennen, weil ich es doch so
wahrnehme und auch die Tiere immer aufgeregter werden, ganz schnell und
immer schneller mit den Fliigeln schlagen, die Fithler aneinander reiben, sich
nah beieinander hinsetzen, noch néher, fortwahrend flatternd, aufgeregter
und aufgeregter? Wenn wir es Aufregung nennen, weil wir es so nennen
konnen, kann es fiir die Tiere nicht etwas Ahnliches sein?

Diese Experimente faszinieren mich, ich bekomme nicht genug davon,
wieder und wieder setze ich sechs Individuen in einen Kéfig; manchmal
stelle ich zwei oder drei oder vier Kifige gleichzeitig nebeneinander auf und
erhalte so eine grofiere Anzahl Stichproben pro Tag. Das ist wichtig, genug
Stichproben, ich will ja publizieren, bei aller Liebe zur Beobachtung. Alles,
was man sagen will, muss schriftlich gesagt werden, damit es z&hlt.

Schreiben, schreiben, schreiben, dafur bin ich nicht Wissenschaftler
geworden. Ich habe mich aber daran gewdhnen miissen, und mittlerweile
muss ich achtgeben, nicht mitgerissen zu werden, von dem Sog, der
Publikationen in hochrangigen Journalen umgibt. Nicht was ich getan, nur
was ich geschrieben habe, gilt. So ist das.

An manchen Tagen bildet sich kein Paar, manchmal bildet sich tagelang
kein Paar, weil immer wieder etwas nicht stimmt, etwas mit dem
Altersunterschied der mannlichen und weiblichen Falter, etwas mit ihren
Pheromonen, wer weif3 das schon. Ich will es wissen! Ich setze immer wieder
andere potenzielle Paare zueinander, immer wieder sechs Falter in einen
Kafig. Manchmal verzahle ich mich, fluche mit mir: Wie kann man sich bei
sechs Tieren verzdhlen? Okologen sind die schlechtesten Mathematiker, nicht
einmal zahlen konnen sie, schelte ich, wenn Heinrich nicht in der Nahe ist.
Heinrich mag es nicht, wenn ich fluche. Nein, er hasst es. Auch wenn es ihn
nicht betrifft; er will mich nicht schimpfen horen.



In einem offenherzigen Augenblick — wir saflen am Hafen wie am
Anfang, als wir uns kennenlernten, waren uns zuféllig begegnet, als ich eine
Besorgung machte, er herumschlenderte, vorschlug: Wie wiar’s mit einem
Bier — als wir da sa3en, im Schatten, denn niemand auf der Insel sitzt in der
Sonne, nur Touristen, da habe ich ihn gefragt, was ihn wirklich stért an mir.
Er hat lange tiberlegt, mehrere Minuten lang. Wenn du fluchst, sagte er
dann, wenn du fluchst, das verkrafte ich nicht. Wenn du authéren wiirdest zu
fluchen, bitte, dann gabe es nichts, was mich an dir stort.

Heinrich flucht niemals. Ich fithre das auf unterschiedliche Erlebnisse in
der Kindheit zuriick. Bei uns wurde lautstark gestritten, dann war es wieder
gut, die Mannigfaltigkeit der 6sterreichischen Schimpfwdorter habe ich frith
gelernt; seine Eltern fluchten offenbar nicht. Haben sie nicht, sagte Heinrich,
nein, aber ich wiirde diese Kindheitsgeschichten nicht iberbewerten. Wenn
man erwachsen ist, kann man sich ruhig dafiir entscheiden, gliicklich zu sein;
man ist seiner Kindheit nicht hilflos ausgeliefert. Wenn man an keinen Gott
glaubt, wieso dann daran, dass einem die Kindheit das Schicksal vorschreibt?
Als Atheist oder Agnostiker, wie du willst, kann man per Definition an kein
Schicksal glauben. Warum dann also daran, dass einen Menschen, deren
Gene man tragt, die also naturgemaf; das Beste fiir einen wollen (das ist
doch Biologie?), fiirs Leben schadigen wiirden, nur weil sie ab und zu gesagt
haben, iss auf, sonst spielst du nicht Ball, die Kinder in Afrika hungern?

Gewisse finanzielle Voraussetzungen erleichtern einem das eine oder das
andere, klar; und ich spreche jetzt nicht von heftigen korperlichen
Misshandlungen, ich spreche von einer, nennen wir sie, normalen
mitteleuropaischen Kindheit. In Mitteleuropa ist es modern geworden, mit
seiner Kindheit zu hadern, seit dem Zweiten Weltkrieg, wiirde ich sagen.
Heinrich war in einen Redefluss geraten und nicht zu stoppen, obwohl sein
Glas leer war und ich Anstalten machte, die Aufmerksamkeit des Kellners
auf uns zu ziehen.

Die Kindheit ist eine sichere Quelle fiir Griinde zur Unzufriedenheit, sie
erlaubt einem, sich von der Verantwortung fiir das eigene Leben
freizusprechen; dafiir, dass es verlauft, wie es verlauft, und man diesen
Verlauf nicht notwendigerweise als optimal erlebt. Mangels eines anderen



