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EINLEITUNG

 

MENSCHENGESCHICHTE

 

 

Auf Landkarten erscheint Tinian, wenn überhaupt, meist

nur als Punkt. Die Pazifikinsel, die zu den Nördlichen

Marianen zählt, ist am Ende des Zweiten Weltkrieges die

Basis der US-Langstreckenbomber. In diese

weltabgewandten Weiten des Ozeans kehrt am 9. August,

drei Tage nach der ersten Atomexplosion der

Kriegsgeschichte, die über 100.000 Bewohner Hiroshimas

das Leben gekostet hat, auch die Besatzung der zweiten

Mission zurück. Hinter ihr liegen 17 Flugstunden. »Unser

eigentliches Ziel konnten wir in drei Anläufen nicht orten«,

gibt Pilot Charles Sweeney zu Protokoll. »Deshalb berieten

wir uns und entschieden, das Ersatzziel anzusteuern.« Das

war Nagasaki. Der wissenschaftlich Verantwortliche an

Bord pries die Crew. »Sie leistete hervorragende Arbeit.

Wir waren alle erleichtert, als wir unter uns den Blitz

sahen. Wir hatten dem Feind die zweite Atombombe

geliefert.«

Siebzig Jahre lang blieb das die Perspektive, aus der

Amerika, wenn nicht die ganze Welt, auf diese Bomben

blickte: Wie aus dem Flugzeugfenster, auf einen immer

höher aufquellenden Wolkenpilz, faszinierend im Detail,

wenn auch schrecklich für jene dort unten, im alles



vernichtenden Radius von Gluthitze und Druckwelle. Allein

schon weil es keine anderen Aufnahmen gab, blieb das Bild

der Bombe die Draufsicht. Die Ansicht aus der Distanz.

Auch die opportune Deutung dazu hatte die US-

Propaganda bald mitgeliefert. »Japan war bereit, einen

endlosen Krieg zu führen«, hieß es in bildgewaltigen

Rückblicken der Wochenschau am ersten Jahrestag des

»Victory Day« – bis Amerikas erster Schlag das

Industriezentrum Hiroshima ausgelöscht habe. Die »Japse«

habe das beeindruckt, doch noch immer hätten sie nicht

aufgegeben. Drei Tage später sei deshalb die zweite Bombe

gefolgt. »Das war der finale Schlag«, lernte die Nachwelt.

»Sie kapitulierten.«

Dabei war das schon der geschönte Rückblick.

Unmittelbar nach Kriegsende, also ein Jahr zuvor, hatte die

gleiche Wochenschau noch eine ganz andere Wahrheit

verbreitet. Japans Städte seien dem Erdboden gleich, die

Streitkräfte aufgerieben, die Industrien zerstört, und das

»schon lange bevor« die Atombomben gefallen seien,

lautete da der Kommentar zu den ersten Bildern, die

Militärfotografen gerade aus dem unterlegenen Land

lieferten.

Wie konnte sich die offizielle Wahrnehmung des

Kriegsendes derart umkehren? Warum wurde den

Atombomben im Allgemeinen und der Nagasaki-Bombe im

Besonderen binnen eines Jahres eine so

alleinentscheidende Wirkung zugeschrieben, obwohl die

Erkenntnisse unmittelbar nach Kriegsende eher gegenteilig



waren? Das ist eine der Fragen, denen dieses Buch

nachgeht.

Allein in der Hölle

Sweeney und seine übermüdete Besatzung gingen nach

ihrer Rückkehr rasch zu Bett. Es gab weder Orden noch

eine Zeremonie wie für die Hiroshima-Mannschaft. In

Wahrheit blieb Nagasaki immer zweitrangig. »Die erste

Bombe war nun mal die erste Bombe, es war wie die

Goldmedaille«, sagt mir der US-Historiker Martin Sherwin,

der sich so intensiv mit der Geschichte der Atombombe

befasst hat wie kein anderer. »Und die zweite war nur die

zweite, die zudem noch von Pannen überschattet war.«

Kaum einer fragte nach, warum diese Bombe tatsächlich

noch fiel. Und kaum einer suchte nach der zweiten

Perspektive, dem Blick von unten, dem Schock der Opfer.

Verklärung lag näher. »Es sollte unser guter Krieg

bleiben«, erklärt mir Sherwin. »Wir hatten erfolgreich

gegen den Faschismus in Europa und gegen den

Militarismus in Fernost gekämpft. Amerika hätte nicht

ertragen, das alles am Ende noch negativ einzufärben.«

Das Städtchen Los Alamos im US-Bundesstaat New

Mexico, wo Physiker und Militärs im Geheimauftrag die

Atombomben bauten, rühmt sich denn auch bis heute als

Ort, »der Entdeckungen macht«. Wie ein technisches

Versuchsresultat zeigt ein Wandfoto in der Gedenkstätte

das verwüstete Stück Erde, das einmal Hiroshima war. Kein



einziges Bombenopfer ist dort zu sehen. Kein Kind, das

traumatisiert überlebte, erzählt seine Geschichte. Und kein

Foto zeigt Nagasaki. Stattdessen hält der Eingangsshop

Ohrschmuck in der Form beider Bomben bereit. Eine

Menschheitskatastrophe, verniedlicht zu perfidem Klimbim.

Dabei gibt es die Kinder von damals noch. »Das Flugzeug

war kaum zu sehen«, schildern sie uns, als sei alles nur ein

paar Tage her. »Keine formierte Jägerstaffel wie sonst, kein

bedrohlicher Lärm. Die Flugabwehr hatte sogar den

Luftalarm aufgehoben, weil die letzten Jagdflieger längst

weg waren.« Sakue Shimohira heißt eine der

Überlebenden, die beim Erzählen bis heute nur mühsam

die Tränen zurückhält. »Viele krochen schon wieder aus

dem Schutzbunker«, sagt sie. »Erst als sie dieser

fürchterliche Blitz blendete, ahnten sie, dass es eine Bombe

war.«

Zehn Jahre war sie damals alt. Nun sitzt sie mir im

schattigen Museumshof in Nagasaki gegenüber,

achtzigjährig und zeitlebens krank. Leiser Wind weht durch

Bambusbüschel. Ein sonnenwarmer Tag. Es war der Ort

ihrer Wahl, auch wenn ihr jeder Schritt hierher schwerfiel.

Aber sie hat immer kämpfen müssen. Und es scheint, als

blicke aus diesen alten, friedvollen Gesichtszügen noch

immer das Mädchen Sakue.

Was es erlebt hat, als Sweeneys Besatzung den Blick auf

den wachsenden Atompilz genoss, ist unfassbar. Seit

Jahrzehnten höre ich als Reporter Menschen zu. Nie hat

mich eine Kindheitsgeschichte mehr aufgewühlt als die



Sakues. Noch als ich später der Abschrift erste

Randnotizen hinzufügen will, lege ich bald den Stift aus der

Hand und lese sie kopfschüttelnd und mit feuchten Augen

zu Ende.

Es gab zuletzt Erfolgsromane, die mit solchen Szenarien

begannen. Düstere, apokalyptische Plots von einsam

umherirrenden Helden auf einem zerstörten Planeten. Von

Vater und Sohn, die sich ohne jede Aussicht auf Rettung

durch die Asche amerikanischer Großstadtruinen schlugen.

Auf die Idee, dass Menschen eine solche Hölle tatsächlich

erlebt haben, bin ich nie gekommen. Sakue hat sie

durchlitten. Und an ihrer Seite war lange nur ihre kleinere

Schwester.

»Ich war damals in der vierten Klasse, die Schule hatte

man wegen des Krieges schon geschlossen«, erzählt sie

uns. »Der nächste Bunkereingang lag am Fuß eines Berges.

Hörten wir den Alarm, eilten wir hinein. Gab es

Entwarnung, gingen wir wieder hinaus. Meist suchten wir

in der Umgebung nach halbwegs essbaren Kräutern, denn

der Krieg ließ uns hungern. Das war unser Alltag.«

Am Tag, als die Atombombe fiel, blieb sie mit ihrer

jüngeren Schwester länger als die anderen im Schutzraum.

Das rettete ihr das Leben. Doch es blieb eines, das nur

noch von Tod und Sterben umgeben war. Schon in der

Angst und Enge des Bunkeralltags seien Müttern ihre

Babys weggestorben, erinnert sie sich. Dann, nach Blitz

und Schockwelle, tasteten sich erste Brandopfer herein, um

Wasser bettelnd oder gar um den Gnadentod. Und draußen



wartete nichts außer den verkohlten Resten einer Stadt,

die Tausende Grad Hitze hinterlassen hatten –

einschließlich der Gerippe der Nachbarn, die zu Staub

zerfielen, sobald man sie berührte.

Auch Michiaki Ikeda überlebte durch Zufall. »Ich war

sechs Jahre alt«, erzählt er uns. »Auf dem Dach des

Krankenhauses, wo meine Mutter arbeitete, hatte ich nach

dem Ende des Luftalarms mit meinem Freund nach

Bombensplittern gesucht. Wir hatten gewettet, wer von uns

beiden die größeren Metallteile fände. Wir nahmen den

Aufzug nach unten, doch als sich die Tür öffnete, war es

plötzlich so hell, dass ich ohnmächtig wurde.« Als der

Brandgeruch ihn aufweckt, glaubt der Junge zunächst, er

sei erblindet, denn um ihn her ist es finster. Doch er ist nur

geblendet. Das Gebäude liegt in Trümmern. Entstellte Tote

überall. Das ist es, was Michiaki sieht, als sein Augenlicht

wiederkehrt. »Diejenigen, die noch lebten, flohen wie

Geister in Richtung der Berge. Die Arme hielten sie vor

Schmerzen von sich gestreckt. Vom ganzen Körper hingen

ihnen wie verbrannte Tücher die Hautfetzen herab.«

Rütteln am Rückblick

Warum, frage ich mich zunächst, soll ich das aufschreiben?

Siebzig Jahre nach dem Schrecken, den die Atombombe

über die Menschheit brachte. Ein Schrecken, der immerhin

verhindert hat, dass weitere davon auf Kriegsziele fielen.



Wer soll es lesen, in Zeiten, da täglich zeitgemäßere

Gräueltaten unsere Nachrichten füllen?

Tatsächlich gibt es mehrere Antworten. Schon der

Respekt vor den Opfern, dass wir ihre ganze Geschichte

kennen. Die Letzten der Überlebenden sind nunmehr in

einem Alter, das nicht mehr viele Gespräche mit ihnen

zulässt. Ein kleiner Kreis von ihnen trifft sich gelegentlich

noch in Nagasakis Museum, um zu beratschlagen, wer

wohl nach ihnen noch die Erinnerung wachhalten könne.

Eine Antwort fanden sie bisher nicht.

Es waren vor allem die Details ihrer Schilderungen, die

mich schockierten. Dass es die Bomben und ihre Opfer gab,

die Jahreszahlen und die verschobenen Grenzverläufe, all

das lernten wir in den Geschichtsstunden unserer eigenen

Schulzeit. Wie sich jedoch Tod und Überleben unter dem

Atomblitz anfühlten, lernten wir nicht, obwohl erst das

Geschichte begreifbar macht.

Je weiter man sich indes auf Details einlässt, die

Historiker über das Kriegsende im Pazifik noch immer

zutage fördern, desto mehr drängt sich ein zweiter Grund

für das Buch auf. Bis heute wurde Generationen von

Schulabgängern vermittelt, es sei zuallererst die

Atombombe gewesen, die den Weltkrieg beendet habe – um

so beiden Ländern eine noch größere Zahl von Opfern zu

ersparen, die ein Endkampf um Japan unweigerlich

gefordert hätte. Diese Sichtweise half der Nachwelt, den

Schrecken zu rechtfertigen. Nach dem Jubel in Amerikas

Städten über Tokios offenbar prompte Kapitulation schien



das auch den meisten Geschichtsschreibern schlüssig.

Heutige Historiker jedoch, die den Aktenbestand aller

beteiligten Kriegsgegner – also auch Russlands –

ausgewertet haben, bestreiten dies entschieden. Die

Fixierung auf die Atombombe habe den Blick auf den

sowjetischen Anteil am Ende des Pazifikkrieges verstellt.

Von einer Huldigung der Sowjets als Friedensstifter sind

sie dennoch weit entfernt. Denn ebendiese Rolle habe

Moskau bewusst vermieden. Wenn heute im russischen

Parlament manche fordern, dass Amerika sich für die

Atombomben entschuldigen müsse, dann müsste ihr Land

dies ebenso tun – denn es hatte die Amerikaner eher zu

deren Einsatz ermuntert und die Japaner vorsätzlich

getäuscht.

Auseinandersetzungen um die Bomben hat es immer

wieder gegeben. Frühe Revisionisten verurteilten die

Abwürfe. Sogar führende US-Militärs formulierten Zweifel

an ihrer Notwendigkeit. »Von fast allen Generälen und

Admirälen, die im Zweiten Weltkrieg ihren fünften Stern

erhielten, ist aktenkundig, dass der Abwurf der

Atombomben militärisch unnötig und moralisch nicht

vertretbar war«, sagt uns der US-Historiker Peter Kuznick

an der Washingtoner American University. Doch in der

Öffentlichkeit sollte sich diese Erkenntnis nie durchsetzen.

Zuletzt wurde, vor allem dank Kuznick, über eine

Ausstellung des Hiroshima-Bombers in Washington

gestritten. Zudem rüttelte das Buch Racing the Enemy des

Japaners Tsuyoshi Hasegawa, das auf Deutsch noch immer



nicht vorliegt, an der etablierten Wahrnehmung des

Kriegsendes. Hasegawa, ein wissenschaftlicher Weltbürger,

der sowohl an amerikanischen als auch an japanischen

Universitäten lehrt und brillantes Englisch spricht,

beschreibt darin den Wettlauf zwischen US-Präsident Harry

Truman und Sowjetführer Josef Stalin um den Sieg im

Pazifik und den strategischen Einfluss in Fernost. Wir

haben den Historiker an einem Wochenende in Tokio zum

ausführlichen Interview getroffen. Seiner Detailkenntnis

verdankt dieses Buch viel.

Martin Sherwin, der für seine umfassende Oppenheimer-

Biographie den Pulitzer-Preis erhalten hat und derzeit an

der George Mason University nahe Washington lehrt,

befragte ich mehrmals. Am Ende unseres letzten Gesprächs

geriet sein Schlusswort fast zur Lebensbilanz. »Seit

nunmehr fünfzig Jahren forsche ich über die Hintergründe

der Bombenabwürfe«, sagte er. »Zuerst fand ich noch, für

Hiroshima ließen sich Gründe anführen, aber die zweite

Bombe war eindeutig überflüssig. Je mehr Material jedoch

in den Archiven zugänglich wurde, desto klarer wurde mir,

wie unnötig beide Abwürfe waren.«

Zu einem ähnlichen Fazit kommen auch der US-

Friedensforscher Ward Wilson in New Jersey und sein

japanischer Kollege Akira Kimura, mit dem ich nach den

Zeitzeugeninterviews in Nagasaki sprach. Allein die

zeitliche Nähe zwischen den Bombenabwürfen und der

Kapitulation rechtfertige nicht, die Atombomben als

Ursache zu verklären, sagen beide. Bombardements, die



ganze Städte auslöschten, habe Japans Führung schon

zuvor hingenommen. Und Hardliner innerhalb der Armee,

die sich die Niederlage nicht eingestanden, habe es auch

danach noch gegeben. Doch obwohl der Regierung in Tokio

klar gewesen sei, wie tief ihr Land längst am Boden lag,

habe sie die Signale, dass sie zum Kriegsende bereit sei,

ausschließlich nach Moskau gesandt – in der naiven

Hoffnung, Stalin könne als unbeteiligter Dritter einen

Frieden vermitteln.

Japan als Testfeld

Viel mehr als die Atombomben löste den Historikern

zufolge denn auch Stalins unerwarteter Kriegseintritt –

trotz eines gültigen Neutralitätspaktes – das entscheidende

Umdenken bei Kaiser und Kabinett in Tokio aus.

Tatsächlich hatte Stalin die Japaner stets im Glauben

gelassen, er würde neutral bleiben, denn nach dem Sieg

über Hitler-Deutschland brauchte er Zeit, um seine

Truppen nach Asien zu verlegen. »Lasst uns Japan im

Schlaf wiegen«, lautete seine Losung, bis seine Truppen am

8. August begannen, die japanischen Linien in der

Mandschurei zu überrennen.

Washington fürchtete unterdessen die Sowjets als

konkurrierende Siegermacht im Pazifik, wenngleich mit

Stalin vereinbart war, er werde auch gegen Japan den

Endkampf mitführen, sollte dieser über den Sommer hinaus

andauern. Doch dann erhielt Truman die Nachricht, dass



Amerikas neue Waffe bald einsatzbereit sei. Sollte also die

Bombe, so fragen die Historiker, statt des Triumphs über

Japan eher den Sieg im Wettlauf gegen Stalin sichern? Und

zögerte Truman gar seinerseits das Kriegsende hinaus, um

ihre Schlagkraft im Schlachtfeld wenigstens einmal testen

zu können?

Als Stalin von Hiroshimas Bombardement erfuhr, sah er

sich als Verlierer des Rennens, denn er ging davon aus,

dass Japan kapituliere. Frustriert und vermeintlich

geschlagen, schwieg er einen ganzen Tag lang. Dann erst

erkannte er, dass Japans Führung noch immer auf ihn

setzte. Fast hektisch ließ er nun seine Kriegserklärung

verlesen – und bewirkte damit viel mehr als die Bomben.

Kabinett und Kaiser in Japan verloren ihre letzten

Optionen, und Chronisten wie Propagandisten in Amerika

blieb als gefällige Rückschau nur noch, dass es die

nachfolgende Nagasaki-Bombe gewesen sei, die den

Gegner endgültig bezwungen habe. Die Frage indes,

warum weder Truman noch Stalin Tokios Ausstiegsofferten

nutzten, um den grausamen Krieg früher zu beenden,

verhallte im historischen Hintergrund.

»Ich glaube schon, dass es in Amerika auch das Motiv

gab, die Zerstörungskraft der beiden Atombombentypen im

Feld zu testen«, legt sich Historiker Kimura fest. Andere

ergänzen, dass das sogenannte Ultimatum von Potsdam, in

dem der Westen Japan zur bedingungslosen Kapitulation

aufforderte, gar kein Datum enthalten habe. Zudem habe

Truman bewusst darauf verzichtet, auf diplomatischen



Wegen die Chance auf ein Kriegsende auszuloten. Und

zuletzt: Selbst von dem dringenden Wunsch Japans, das

Kaiserhaus zu erhalten, habe Amerika früh gewusst – ohne

dass Washington jemals signalisierte, er sei erfüllbar. Erst

nach den atomaren Attacken auf Hiroshima und Nagasaki

ging man auf jenen Wunsch ein. Warum nicht schon zuvor?

Und schließlich: Warum hält sich die These der so

herbeigebombten Kriegswende bis heute? »Weil alle damit

besser leben konnten«, sagt Friedensforscher Ward Wilson.

Der Westen, weil er eine Rechtfertigung für das Grauen,

das die Bombe auslöste, gut habe gebrauchen können. Und

auch Japan selbst, allen voran der Kaiser. »Versetzen Sie

sich doch einmal in dessen Lage«, rät Wilson. »Sie haben

Ihr Land gerade durch einen katastrophalen Krieg geführt.

Die Wirtschaft liegt in Trümmern. Achtzig Prozent der

Städte sind zerbombt und niedergebrannt, Armee und

Flotte aufgerieben. Das Volk hungert. Was würden Sie eher

tun: Zugeben, dass Sie eine ganze Reihe schwerer Fehler

begangen haben? Oder die Niederlage einem nicht

vorhersehbaren wissenschaftlichen Durchbruch des

Gegners zuschreiben, mit dem keiner habe rechnen

können?«

Selbst die Frage, warum drei Tage nach der Katastrophe

von Hiroshima noch eine weitere Bombe detonieren

musste, trieb die Nachwelt kaum noch um. Dabei wusste

der verantwortliche US-Kriegsminister, Henry Stimson,

sehr genau, wie viel Zeit die Friedensfraktion in Tokio

brauchen würde, um im Kabinett die Oberhand zu



gewinnen. Dennoch wurde auch Nagasaki ausgelöscht, die

weltoffenste Stadt, die sich Japan über Jahrhunderte

erlaubt hatte.

Reporterfragen

Weder Japan noch Amerika sind mir als Journalist fremd. In

beiden Ländern haben meine Familie und ich über zehn

Jahre lang gelebt, und in beiden lebten wir gern. Schon als

Fernostkorrespondent mit Sitz in Tokio hatte ich ähnliche

Fragen an die Geschichte gestellt, die beide Länder auf so

tragische Weise verbindet. Damals mochte ich nicht

glauben, dass Japans Kamikaze-Piloten, die man dort bis

heute als Kriegshelden ehrt, sich tatsächlich in Scharen

freiwillig meldeten, um sich auf feindliche Schiffe zu

stürzen. Nach langen Gesprächen mit Überlebenden – die

nach verlorenem Luftkampf notlanden konnten oder wegen

des Kriegsendes nicht mehr zum Einsatz kamen –

verdichtete sich denn auch eher das Gegenteil. Der Mythos

sei nur schöner Schein für die Hinterbliebenen, klagten die

Männer. Nur Propaganda, die ein Kriegsverbrechen an

Kindern und Halbwüchsigen kaschierte. In Wahrheit hatte

das Kriegsregime die blutjungen Piloten zwangsrekrutiert

und ihnen eingetrichtert, nur sie könnten noch Kaiser und

Volk retten. Zum Lohn würden sie wie Kirschblüten fallen

und so zu Göttern werden. Als Zeitzeugen erschütterten

jene Überlebenden, was Japans pathetische Rückblicke die

Nachwelt glauben machten.



Nun hat mich eine neue Frage in diese Länder

zurückgeführt, wieder zunächst zu Zeitzeugen, solange es

sie gibt. Nicht nur in Japan. Als Sakues hungernde

Heimatstadt unter dem Blitz der Bombe verglüht,

fotografiert der junge Sergeant William Barney über ihnen

durch sein Flugzeugfenster die Riesenwolke. Als wir ihn

aufsuchen, ist er mit 94 Jahren das letzte noch lebende

Mitglied der Atombombermissionen. Auf einer Farm im US-

Bundesstaat Indiana, eine halbe Globusdrehung von

Nagasaki entfernt, zeigt er uns am Ende eines langen

Lebens die Fotos des Einsatzes. »Alles, was wir an Bord

noch wollten, war dieses Ding loszuwerden«, sagt er

lapidar. Dennoch könne er auf den Einsatz nicht stolzer

sein. Die Bombe habe den Krieg beendet, reklamiert er

selbstsicher, ein Endkampf um Japan hätte viel mehr

Menschenleben gekostet. Was sonst sollte er sagen? Es ist

die herrschende Lehre.

Auch Bill Hudgins, nunmehr neunzig Jahre alt, sieht sich

faktisch als Lebensretter, wenn man, wie er sagt, »alles

verrechnet«. Er hantierte in den Geheimlabors von Los

Alamos, angeleitet von Chefwissenschaftler Robert

Oppenheimer, mit radioaktiven Substanzen. Nur eine

einzige Briefkastenadresse gab es dort für mehrere

Tausend Mitarbeiter. Und nur einmal im Monat durfte

Hudgins das Gelände verlassen. Gespräche, auch mit

Familienangehörigen, hatte er auf das Nötigste zu

beschränken. Briefe wurden zensiert.



Doch selbst hier erfahren wir, dass es eine andere Seite

der Geschichte gab: Wissenschaftler, die dafür warben,

dem Kriegsgegner Japan lieber einen Bombentest im

Pazifik vor Augen zu führen, als die Zivilbevölkerung

ganzer Städte auszulöschen. Es war Oppenheimer selbst,

sagt uns Sherwin, der die Petition der Kritiker früh

kassierte.

Opfer und Täter

Umso eindrucksvoller ist das Augenmaß der Überlebenden.

Ich hatte damit gerechnet, dass diese Kinder von einst, als

einzige Kriegsopfer der Geschichte, die je dem Horror der

Atombombe ausgesetzt waren, allein jene als Täter

bezichtigen würden, die sie geplant, gebaut und zum

tödlichen Einsatz gebracht hatten. Tatsächlich aber reicht

ihre Umsicht darüber hinaus. »Wir sind Opfer zweier

Täter«, sagen sie am Ende. »Sicherlich derer in Amerika.

Aber auch unserer eigenen in Japan, die diesen Krieg nie

hätten beginnen dürfen und die zudem versäumten, ihn zu

beenden.«

In den siebzig Jahren seit der Bombe haben jene Kinder,

die selbst nur mit viel Glück überlebten, fast alle ihre

Weggefährten verloren. Sakues kleine Schwester warf sich

vor einen Zug. Auch sie selbst spürte lange die Versuchung,

dies als Ausweg zu wählen. Andere, wie Chieko Ryu,

verschwiegen ihr Leid. Eines der ersten Fotos, das

zwischen Nagasakis Trümmern aufgenommen wurde, zeigt



sie als Mädchen neben dem verkohlten Häuflein dessen

stehen, was einmal ihre Mutter war. Jahrzehntelang hat sie

nicht darüber geredet. In einem Altenheim weit jenseits

von Nagasaki schilderte sie uns, was sie damals erlebt hat.

Sakue wurde indes zu einer stetigen Stimme der Opfer.

»Ich habe mich zwischen dem Mut zu sterben und dem Mut

weiterzuleben entscheiden müssen«, offenbart sie uns. »So

ist es meine Aufgabe geworden, von der Welt ein

Versprechen einzufordern. Ich möchte ihr abringen, dass

wir für immer die letzten Atombombenopfer bleiben.«

Auch der verantwortliche US-Kriegsminister Henry

Stimson formulierte dies nach Kriegsende als Lehre für die

Menschheit – nur weniger glaubwürdig. Denn noch immer

rechtfertigte er reuelos die Katastrophe, als wäre jeder

einzelne Schritt zu ihr hin zwingend gewesen. Dabei hatte

er seinem Präsidenten anfangs noch selbst empfohlen,

Japan lieber bei den Bedingungen für die Kapitulation

entgegenzukommen, als nur selbstherrlich Atombomben zu

werfen. Doch statt zu seinen frühen Zweifeln zu stehen,

verklärte er rückblickend die Bombe selbst – und damit

auch sich als Entscheidungsträger – zum neuen Quell des

Weltfriedens.

Die Versuchung, dem Massensterben in Hiroshima und

Nagasaki ein moralisches Gütesiegel aufzudrücken, war

offenbar größer. Oder der Druck.
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Es sind sattgrüne Reisterrassen, die unter uns die Hänge

hochklettern. Gelegentlich erkennen wir Bauernhäuser mit

wulstigen Dachziegeln. Dann wieder Bambuswälder

entlang der zerklüfteten Küste, bizarre Felsen, die aus

Buchten emporragen. Neben mir steuert ein ortskundiger

Pilot den Hubschrauber, hinter uns dreht mein

Kameramann aus den Fenstern die Bilder, die unsere

Anreise festhalten. Das offene Meer haben wir schon vor

Minuten hinter uns gelassen. Seitdem folgen wir

Uferlinien. Schließlich öffnet sich landeinwärts das

Flusstal, das zunächst zu Hafen und Fabriken und

schließlich zu Geschäfts- und Wohnvierteln eines der

schicksalsbeladensten Orte in Asien führt. Die Bombercrew

näherte sich auf ähnlichem Kurs, nur in größerer Flughöhe,

bis sie Nagasaki als Abwurfziel ihrer Bombe fixierte und

diese wie vorausberechnet so weit über dem Boden

explodierte, dass der Vernichtungskegel unter ihr den

größtmöglichen Radius erreichte.

»Das Hypozentrum lag über der Kathedrale«, erklärt mir

später der Mann, der uns als geschichtsfester

Fremdenführer und Zeitzeuge begleitet. Es ist Michiaki

Ikeda, 76 – der Junge, der mit seinem Freund nach den



Bombensplittern gesucht hatte. In seinem kleinen

Kastenwagen kurvt er uns bis zur Aussichtsplattform des

höchsten Berges der Umgebung hinauf. Seine gebordete

Stoffmütze wirkt, als sollte eher ein Baby sie tragen. Als er

sie abnimmt, kommt ein kurzgeschorener Schädel zum

Vorschein. Es ist ein rundliches und dennoch markantes

Gesicht, das er mir zuwendet. Ikeda ist ein besonnener,

freundlicher Mann. Sein ausgestreckter Arm weist nun

nach unten auf den Friedenspark und die wiedervollendete

Kirchenkuppel, auf das restaurierte Holländerviertel am

Ufer und am Ende flussabwärts auf die Mitsubishi-Werften,

die Nagasaki auf die Zielliste für Amerikas Bomber

brachten. Alles, was in der Stadt aus Holz gewesen sei,

sagt er, sei unter dem Atomblitz in Sekunden verbrannt.

Steinerne Häuser habe danach die Druckwelle weggefegt.

Nur Beton habe ihr teilweise standgehalten, wenn auch aus

allen Angeln gehoben. Mitunter habe man später noch die

Schatten der Opfer darauf erkannt, die sie vor ihrem

Verglühen hinterließen. Unten im Stadtzentrum führt er

uns dann zur Kirche, neben der noch das abgestürzte

Kuppeldach aus der Erde ragt, mitsamt der Halterung für

die Glocke. Die Stadt beließ sie hier unverändert als

Mahnmal.

Dass die Bombe, die vorgeblich den Willen eines

kriegswütigen Volkes brach, auch Japans größte

Christengemeinde traf, ist nicht frei von Zynismus. Denn

wenn es im historischen Japan ein Tor zur Welt gab, dann

war es Nagasaki. Katholische Kaufleute aus Portugal, deren



Schiff hier einst vor der Küste auf Hilfe angewiesen war,

überließen den Gastgebern zum Dank Feuerwaffen. Danach

folgten Missionare und weitere Händler, auch aus Spanien

und Holland. Der Hafen wuchs und wurde zum Anlaufpunkt

für Großsegler aus Übersee. Brot, Tabak, Früchte und

Seide fanden auf Japans Hauptinseln so erste Verbreitung.

Derweil bauten Jesuiten Kirchen und Waisenhäuser – bis

der Wohlstand des Handelspostens, den sie verwalteten,

unter Japans Schwertadel Missmut erregte. So sehr, dass

man die Christen kreuzigen ließ oder vertrieb. Allein die

holländische Handelsvertretung, verbannt auf eine

ummauerte Flussinsel, überdauerte die lange Zeit der

japanischen Selbstisolation, und auch das nur, weil sie die

Missionierung aufgab, sich aus Glaubensfragen heraushielt

und aufs Geschäftemachen beschränkte.

Es war Mitte des 17. Jahrhunderts, als Japan sich so von

der übrigen Welt abschloss, Ausländer internierte oder

verjagte. Erst 1854, als die wehrhaften Schiffe des US-

Commodore Matthew Perry Japans Machthaber zwangen,

am Seehandel teilzuhaben, sollte sich ihr Land wieder nach

außen öffnen. Wer bis dahin nach Wissen über die Welt

jenseits Japans suchte, nach Bibliotheken und

Dolmetschern, dem blieb nur, nach Nagasaki zu reisen,

denn das Land zu verlassen war beim Tode verboten. Als

die Herrschaft der Schogune zerbrach, war es dann erneut

Nagasaki, das als Erstes seinen Vertragshafen öffnete. Die

Christengemeinden, soweit sie im Untergrund überlebt

hatten, bauten ihre Kirchen wieder auf. Und der Kaiser ließ



im Eiltempo Wissenschaft und Justiz, Militärwesen und

Medizin reformieren, zumeist nach europäischem, wenn

nicht deutschem Vorbild. Die Flagge des Commodore Perry

indes sollte noch einmal auf einem US-Schiff vor Japan

wehen: Im September 1945 schmückte sie in der Bucht von

Tokio die USS Missouri, auf der Japans Delegation nach

dem Kriegseintritt Moskaus und Amerikas Atombomben die

Kapitulationsurkunden signierte.

Enthauptete Heilige

»Alle Städte, die von den Amerikanern als Ziele ausgesucht

wurden, hatten ähnliche Eigenschaften«, erläutert uns der

Historiker Akira Kimura, der seine Studien Mitte der

neunziger Jahre an Nagasakis Friedensforschungsinstitut

aufnahm. »Ihre Siedlungsfläche war eben, aber ringsum

waren sie von Hügeln umgeben. Zudem sollten es

Großstädte sein, die zuvor kaum bombardiert worden

waren.«

Kimura, der auch mit amerikanischen Forschern

zusammenarbeitet, stammt aus der Stadt Kokura, die an

jenem 9. August 1945 eigentlich das Ziel der zweiten

Atombombe sein sollte, wegen schlechter Wetterlage aber

verschont blieb. »Alle drei Ziele, Hiroshima, Kokura und

Nagasaki, verfügten über militärische Einrichtungen, die

man gut als Anlass der Attacke ausgeben konnte«, sagt er.

»In Wahrheit jedoch ging es darum, auch möglichst viele

Bewohner zu treffen und die Auswirkungen der Bomben im



Krieg zu untersuchen.« Dafür spreche auch, dass sie nicht

nachts gefallen seien, sondern am Morgen, in Hiroshima

um 8.15 Uhr, in Nagasaki am Vormittag, da man über

Kokura viel Zeit verloren habe. »Man wollte besonders

viele Menschen im Freien antreffen.«

Nagasakis Opferschicksale seien mithin gleich mehrfach

tragisch, fügt Kimura hinzu. »Die Stadt war nur als

Ersatzziel aufgeführt, sie war weltoffen, und am Ende lag

das Epizentrum im christlichen Viertel, wo überwiegend

nationale Randgruppen wohnten.« Der amerikanische Arzt

John Pastore wird ihm später beipflichten, er habe es

immer als eine beklemmende Metapher empfunden, dass

die Bombe über dem wohl westlichsten Symbol Japans

explodierte – einer Kathedrale. »Der Pilot verfehlte die

Rüstungsfabriken deutlich. Stattdessen wählte er die

Kirche und riss den Heiligenstatuen ihre Köpfe ab«, sagt

Pastore, der Jahrzehnte danach in Hiroshima und Nagasaki

die Langzeitfolgen der Strahlung studierte. »Diejenigen

also, die Gott an ihrer Seite wähnten, jagten als Erstes ein

Gotteshaus in die Luft.«

Die letzte Bombe

Wie fast jeder japanischen Großstadt sieht man auch

Nagasaki heute an, wie zweckmäßig der Wiederaufbau

erfolgte. Vom Handelsviertel abgesehen, drängen sich in

der Innenstadt die üblichen Kastenbauten. Nur an dichten

Hängen erinnern manche Wohnhäuser noch an frühere



Baustile. In Bahnhofs- und Hafennähe wuchsen zuletzt

Shoppingmalls mit Glasfronten und Kaffeehausketten

zwischen den traditionellen Suppenküchen. Die Abende

gehören den Hafenlokalen, wo Einheimische und Reisende

dann auch draußen gegrillten Fisch, Pizza und Kirin-Bier

genießen, während vor den Kaimauern Schiffsmasten im

Sommerwind schaukeln.

»Von der Stadt Hiroshima geht die Botschaft aus, dass

dort die erste Atombombe fiel, die Menschheit also

erstmals diesen Fehler machte«, sagt uns Bürgermeister

Tomihisa Taue im Rathaus. »Unsere Botschaft ist, dass

dieselbe Menschheit in Nagasaki den Fehler zum letzten

Mal gemacht haben sollte.« Dass der 58-Jährige hier so

beliebt ist, obwohl er nicht in der Stadt aufwuchs, liegt

daran, dass er gern klare Worte spricht. In einer Stadt, die

zuletzt zwei Bürgermeister verlor, deren Sätze offenbar

mächtigen Syndikaten missfielen, ist das mutig. Einer von

ihnen hatte sich geweigert, die Aussage zurückzunehmen,

dass der Kaiser am Krieg mitschuldig gewesen sei. Der

zweite kritisierte die Besuche konservativer Politiker im

berüchtigten Yasukuni-Schrein, wo Japan noch immer auch

Kriegsverbrecher ehrt. Beide Bürgermeister wurden

mutmaßlich von Auftragskillern ermordet. Seit Taue den

Premierminister öffentlich gebeten hat, sich für eine

abfällige Äußerung eines Regierungsmitglieds über

Nagasakis Kriegsopfer zu entschuldigen, wähnen manche

auch ihn auf der Abschussliste.


