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EINLEITUNG

MENSCHENGESCHICHTE

Auf Landkarten erscheint Tinian, wenn uberhaupt, meist
nur als Punkt. Die Pazifikinsel, die zu den Nordlichen
Marianen zahlt, ist am Ende des Zweiten Weltkrieges die
Basis der US-Langstreckenbomber. In diese
weltabgewandten Weiten des Ozeans kehrt am 9. August,
drei Tage nach der ersten Atomexplosion der
Kriegsgeschichte, die uber 100.000 Bewohner Hiroshimas
das Leben gekostet hat, auch die Besatzung der zweiten
Mission zuruck. Hinter ihr liegen 17 Flugstunden. »Unser
eigentliches Ziel konnten wir in drei Anlaufen nicht ortenc,
gibt Pilot Charles Sweeney zu Protokoll. »Deshalb berieten
wir uns und entschieden, das Ersatzziel anzusteuern.« Das
war Nagasaki. Der wissenschaftlich Verantwortliche an
Bord pries die Crew. »Sie leistete hervorragende Arbeit.
Wir waren alle erleichtert, als wir unter uns den Blitz
sahen. Wir hatten dem Feind die zweite Atombombe
geliefert.«

Siebzig Jahre lang blieb das die Perspektive, aus der
Amerika, wenn nicht die ganze Welt, auf diese Bomben
blickte: Wie aus dem Flugzeugfenster, auf einen immer
hoher aufquellenden Wolkenpilz, faszinierend im Detail,
wenn auch schrecklich fur jene dort unten, im alles



vernichtenden Radius von Gluthitze und Druckwelle. Allein
schon weil es keine anderen Aufnahmen gab, blieb das Bild
der Bombe die Draufsicht. Die Ansicht aus der Distanz.

Auch die opportune Deutung dazu hatte die US-
Propaganda bald mitgeliefert. »Japan war bereit, einen
endlosen Krieg zu filthren«, hield es in bildgewaltigen
Ruckblicken der Wochenschau am ersten Jahrestag des
»Victory Day« - bis Amerikas erster Schlag das
Industriezentrum Hiroshima ausgeloscht habe. Die »Japse«
habe das beeindruckt, doch noch immer hatten sie nicht
aufgegeben. Drei Tage spater sei deshalb die zweite Bombe
gefolgt. »Das war der finale Schlag«, lernte die Nachwelt.
»Sie kapitulierten.«

Dabei war das schon der geschonte Ruckblick.
Unmittelbar nach Kriegsende, also ein Jahr zuvor, hatte die
gleiche Wochenschau noch eine ganz andere Wahrheit
verbreitet. Japans Stadte seien dem Erdboden gleich, die
Streitkrafte aufgerieben, die Industrien zerstort, und das
»schon lange bevor« die Atombomben gefallen seien,
lautete da der Kommentar zu den ersten Bildern, die
Militarfotografen gerade aus dem unterlegenen Land
lieferten.

Wie konnte sich die offizielle Wahrnehmung des
Kriegsendes derart umkehren? Warum wurde den
Atombomben im Allgemeinen und der Nagasaki-Bombe im
Besonderen binnen eines Jahres eine so
alleinentscheidende Wirkung zugeschrieben, obwohl die
Erkenntnisse unmittelbar nach Kriegsende eher gegenteilig



waren? Das ist eine der Fragen, denen dieses Buch
nachgeht.

Allein in der Holle

Sweeney und seine ubermudete Besatzung gingen nach
ihrer Ruckkehr rasch zu Bett. Es gab weder Orden noch
eine Zeremonie wie fur die Hiroshima-Mannschaft. In
Wahrheit blieb Nagasaki immer zweitrangig. »Die erste
Bombe war nun mal die erste Bombe, es war wie die
Goldmedaille«, sagt mir der US-Historiker Martin Sherwin,
der sich so intensiv mit der Geschichte der Atombombe
befasst hat wie kein anderer. »Und die zweite war nur die
zweite, die zudem noch von Pannen uberschattet war.«
Kaum einer fragte nach, warum diese Bombe tatsachlich
noch fiel. Und kaum einer suchte nach der zweiten
Perspektive, dem Blick von unten, dem Schock der Opfer.
Verklarung lag naher. »Es sollte unser guter Krieg
bleiben«, erklart mir Sherwin. »Wir hatten erfolgreich
gegen den Faschismus in Europa und gegen den
Militarismus in Fernost gekampft. Amerika hatte nicht
ertragen, das alles am Ende noch negativ einzufarben.«
Das Stadtchen Los Alamos im US-Bundesstaat New
Mexico, wo Physiker und Militars im Geheimauftrag die
Atombomben bauten, ruhmt sich denn auch bis heute als
Ort, »der Entdeckungen macht«. Wie ein technisches
Versuchsresultat zeigt ein Wandfoto in der Gedenkstatte
das verwustete Stuck Erde, das einmal Hiroshima war. Kein



einziges Bombenopfer ist dort zu sehen. Kein Kind, das
traumatisiert uberlebte, erzahlt seine Geschichte. Und kein
Foto zeigt Nagasaki. Stattdessen halt der Eingangsshop
Ohrschmuck in der Form beider Bomben bereit. Eine
Menschheitskatastrophe, verniedlicht zu perfidem Klimbim.

Dabei gibt es die Kinder von damals noch. »Das Flugzeug
war kaum zu seheng, schildern sie uns, als sei alles nur ein
paar Tage her. »Keine formierte Jagerstaffel wie sonst, kein
bedrohlicher Larm. Die Flugabwehr hatte sogar den
Luftalarm aufgehoben, weil die letzten Jagdflieger langst
weg waren.« Sakue Shimohira heilst eine der
Uberlebenden, die beim Erzahlen bis heute nur mithsam
die Tranen zuruckhalt. »Viele krochen schon wieder aus
dem Schutzbunker«, sagt sie. »Erst als sie dieser
furchterliche Blitz blendete, ahnten sie, dass es eine Bombe
war. «

Zehn Jahre war sie damals alt. Nun sitzt sie mir im
schattigen Museumshof in Nagasaki gegenuber,
achtzigjahrig und zeitlebens krank. Leiser Wind weht durch
Bambusbuschel. Ein sonnenwarmer Tag. Es war der Ort
ihrer Wahl, auch wenn ihr jeder Schritt hierher schwerfiel.
Aber sie hat immer kampfen mussen. Und es scheint, als
blicke aus diesen alten, friedvollen Gesichtszugen noch
immer das Madchen Sakue.

Was es erlebt hat, als Sweeneys Besatzung den Blick auf
den wachsenden Atompilz genoss, ist unfassbar. Seit
Jahrzehnten hore ich als Reporter Menschen zu. Nie hat
mich eine Kindheitsgeschichte mehr aufgewuhlt als die



Sakues. Noch als ich spater der Abschrift erste
Randnotizen hinzufugen will, lege ich bald den Stift aus der
Hand und lese sie kopfschuttelnd und mit feuchten Augen
zu Ende.

Es gab zuletzt Erfolgsromane, die mit solchen Szenarien
begannen. Dustere, apokalyptische Plots von einsam
umbherirrenden Helden auf einem zerstorten Planeten. Von
Vater und Sohn, die sich ohne jede Aussicht auf Rettung
durch die Asche amerikanischer GrofSstadtruinen schlugen.
Auf die Idee, dass Menschen eine solche Holle tatsachlich
erlebt haben, bin ich nie gekommen. Sakue hat sie
durchlitten. Und an ihrer Seite war lange nur ihre kleinere
Schwester.

»Ich war damals in der vierten Klasse, die Schule hatte
man wegen des Krieges schon geschlossen, erzahlt sie
uns. »Der nachste Bunkereingang lag am FulS eines Berges.
Horten wir den Alarm, eilten wir hinein. Gab es
Entwarnung, gingen wir wieder hinaus. Meist suchten wir
in der Umgebung nach halbwegs essbaren Krautern, denn
der Krieg lielS uns hungern. Das war unser Alltag.«

Am Tag, als die Atombombe fiel, blieb sie mit ihrer
jungeren Schwester langer als die anderen im Schutzraum.
Das rettete ihr das Leben. Doch es blieb eines, das nur
noch von Tod und Sterben umgeben war. Schon in der
Angst und Enge des Bunkeralltags seien Muttern ihre
Babys weggestorben, erinnert sie sich. Dann, nach Blitz
und Schockwelle, tasteten sich erste Brandopfer herein, um
Wasser bettelnd oder gar um den Gnadentod. Und draulSen



wartete nichts auller den verkohlten Resten einer Stadt,
die Tausende Grad Hitze hinterlassen hatten -
einschlielSlich der Gerippe der Nachbarn, die zu Staub
zerfielen, sobald man sie beruhrte.

Auch Michiaki Ikeda uberlebte durch Zufall. »Ich war
sechs Jahre alt«, erzahlt er uns. »Auf dem Dach des
Krankenhauses, wo meine Mutter arbeitete, hatte ich nach
dem Ende des Luftalarms mit meinem Freund nach
Bombensplittern gesucht. Wir hatten gewettet, wer von uns
beiden die grofSeren Metallteile fande. Wir nahmen den
Aufzug nach unten, doch als sich die Tur offnete, war es
plotzlich so hell, dass ich ohnmachtig wurde.« Als der
Brandgeruch ihn aufweckt, glaubt der Junge zunachst, er
sei erblindet, denn um ihn her ist es finster. Doch er ist nur
geblendet. Das Gebaude liegt in Trummern. Entstellte Tote
uberall. Das ist es, was Michiaki sieht, als sein Augenlicht
wiederkehrt. »Diejenigen, die noch lebten, flohen wie
Geister in Richtung der Berge. Die Arme hielten sie vor
Schmerzen von sich gestreckt. Vom ganzen Korper hingen
ihnen wie verbrannte Tucher die Hautfetzen herab.«

Rutteln am Ruckblick

Warum, frage ich mich zunachst, soll ich das aufschreiben?
Siebzig Jahre nach dem Schrecken, den die Atombombe
uber die Menschheit brachte. Ein Schrecken, der immerhin
verhindert hat, dass weitere davon auf Kriegsziele fielen.



Wer soll es lesen, in Zeiten, da taglich zeitgemaliere
Graueltaten unsere Nachrichten fullen?

Tatsachlich gibt es mehrere Antworten. Schon der
Respekt vor den Opfern, dass wir ihre ganze Geschichte
kennen. Die Letzten der Uberlebenden sind nunmehr in
einem Alter, das nicht mehr viele Gesprache mit ihnen
zulasst. Ein kleiner Kreis von ihnen trifft sich gelegentlich
noch in Nagasakis Museum, um zu beratschlagen, wer
wohl nach ihnen noch die Erinnerung wachhalten konne.
Eine Antwort fanden sie bisher nicht.

Es waren vor allem die Details ihrer Schilderungen, die
mich schockierten. Dass es die Bomben und ihre Opfer gab,
die Jahreszahlen und die verschobenen Grenzverlaufe, all
das lernten wir in den Geschichtsstunden unserer eigenen
Schulzeit. Wie sich jedoch Tod und Uberleben unter dem
Atomblitz anfuhlten, lernten wir nicht, obwohl erst das
Geschichte begreifbar macht.

Je weiter man sich indes auf Details einlasst, die
Historiker uber das Kriegsende im Pazifik noch immer
zutage fordern, desto mehr drangt sich ein zweiter Grund
fur das Buch auf. Bis heute wurde Generationen von
Schulabgangern vermittelt, es sei zuallererst die
Atombombe gewesen, die den Weltkrieg beendet habe - um
so beiden Landern eine noch grofSere Zahl von Opfern zu
ersparen, die ein Endkampf um Japan unweigerlich
gefordert hatte. Diese Sichtweise half der Nachwelt, den
Schrecken zu rechtfertigen. Nach dem Jubel in Amerikas
Stadten uber Tokios offenbar prompte Kapitulation schien



das auch den meisten Geschichtsschreibern schlussig.
Heutige Historiker jedoch, die den Aktenbestand aller
beteiligten Kriegsgegner - also auch Russlands -
ausgewertet haben, bestreiten dies entschieden. Die
Fixierung auf die Atombombe habe den Blick auf den
sowjetischen Anteil am Ende des Pazifikkrieges verstellt.

Von einer Huldigung der Sowjets als Friedensstifter sind
sie dennoch weit entfernt. Denn ebendiese Rolle habe
Moskau bewusst vermieden. Wenn heute im russischen
Parlament manche fordern, dass Amerika sich fur die
Atombomben entschuldigen musse, dann musste ihr Land
dies ebenso tun - denn es hatte die Amerikaner eher zu
deren Einsatz ermuntert und die Japaner vorsatzlich
getauscht.

Auseinandersetzungen um die Bomben hat es immer
wieder gegeben. Fruhe Revisionisten verurteilten die
Abwurfe. Sogar fuhrende US-Militars formulierten Zweifel
an ihrer Notwendigkeit. »Von fast allen Generalen und
Admiralen, die im Zweiten Weltkrieg ihren funften Stern
erhielten, ist aktenkundig, dass der Abwurf der
Atombomben militarisch unnotig und moralisch nicht
vertretbar war«, sagt uns der US-Historiker Peter Kuznick
an der Washingtoner American University. Doch in der
Offentlichkeit sollte sich diese Erkenntnis nie durchsetzen.

Zuletzt wurde, vor allem dank Kuznick, uber eine
Ausstellung des Hiroshima-Bombers in Washington
gestritten. Zudem ruttelte das Buch Racing the Enemy des
Japaners Tsuyoshi Hasegawa, das auf Deutsch noch immer



nicht vorliegt, an der etablierten Wahrnehmung des
Kriegsendes. Hasegawa, ein wissenschaftlicher Weltburger,
der sowohl an amerikanischen als auch an japanischen
Universitaten lehrt und brillantes Englisch spricht,
beschreibt darin den Wettlauf zwischen US-Prasident Harry
Truman und Sowjetfuhrer Josef Stalin um den Sieg im
Pazifik und den strategischen Einfluss in Fernost. Wir
haben den Historiker an einem Wochenende in Tokio zum
ausfuhrlichen Interview getroffen. Seiner Detailkenntnis
verdankt dieses Buch viel.

Martin Sherwin, der fur seine umfassende Oppenheimer-
Biographie den Pulitzer-Preis erhalten hat und derzeit an
der George Mason University nahe Washington lehrt,
befragte ich mehrmals. Am Ende unseres letzten Gesprachs
geriet sein Schlusswort fast zur Lebensbilanz. »Seit
nunmehr funfzig Jahren forsche ich uber die Hintergrunde
der Bombenabwurfe«, sagte er. »Zuerst fand ich noch, fur
Hiroshima lieSen sich Grunde anfuhren, aber die zweite
Bombe war eindeutig uberflussig. Je mehr Material jedoch
in den Archiven zuganglich wurde, desto klarer wurde mir,
wie unnotig beide Abwurfe waren.«

Zu einem ahnlichen Fazit kommen auch der US-
Friedensforscher Ward Wilson in New Jersey und sein
japanischer Kollege Akira Kimura, mit dem ich nach den
Zeitzeugeninterviews in Nagasaki sprach. Allein die
zeitliche Nahe zwischen den Bombenabwurfen und der
Kapitulation rechtfertige nicht, die Atombomben als
Ursache zu verklaren, sagen beide. Bombardements, die



ganze Stadte ausloschten, habe Japans Fuhrung schon
zuvor hingenommen. Und Hardliner innerhalb der Armee,
die sich die Niederlage nicht eingestanden, habe es auch
danach noch gegeben. Doch obwohl der Regierung in Tokio
klar gewesen sei, wie tief ihr Land langst am Boden lag,
habe sie die Signale, dass sie zum Kriegsende bereit sei,
ausschliefSlich nach Moskau gesandt - in der naiven
Hoffnung, Stalin konne als unbeteiligter Dritter einen
Frieden vermitteln.

Japan als Testfeld

Viel mehr als die Atombomben loste den Historikern
zufolge denn auch Stalins unerwarteter Kriegseintritt -
trotz eines gultigen Neutralitatspaktes - das entscheidende
Umdenken bei Kaiser und Kabinett in Tokio aus.
Tatsachlich hatte Stalin die Japaner stets im Glauben
gelassen, er wurde neutral bleiben, denn nach dem Sieg
uber Hitler-Deutschland brauchte er Zeit, um seine
Truppen nach Asien zu verlegen. »Lasst uns Japan im
Schlaf wiegeng, lautete seine Losung, bis seine Truppen am
8. August begannen, die japanischen Linien in der
Mandschurei zu uberrennen.

Washington furchtete unterdessen die Sowjets als
konkurrierende Siegermacht im Pazifik, wenngleich mit
Stalin vereinbart war, er werde auch gegen Japan den
Endkampf mitfuhren, sollte dieser uber den Sommer hinaus
andauern. Doch dann erhielt Truman die Nachricht, dass



Amerikas neue Waffe bald einsatzbereit sei. Sollte also die
Bombe, so fragen die Historiker, statt des Triumphs uber
Japan eher den Sieg im Wettlauf gegen Stalin sichern? Und
zogerte Truman gar seinerseits das Kriegsende hinaus, um
ihre Schlagkraft im Schlachtfeld wenigstens einmal testen
Zu konnen?

Als Stalin von Hiroshimas Bombardement erfuhr, sah er
sich als Verlierer des Rennens, denn er ging davon aus,
dass Japan kapituliere. Frustriert und vermeintlich
geschlagen, schwieg er einen ganzen Tag lang. Dann erst
erkannte er, dass Japans Fuhrung noch immer auf ihn
setzte. Fast hektisch lielS er nun seine Kriegserklarung
verlesen - und bewirkte damit viel mehr als die Bomben.
Kabinett und Kaiser in Japan verloren ihre letzten
Optionen, und Chronisten wie Propagandisten in Amerika
blieb als gefallige Ruckschau nur noch, dass es die
nachfolgende Nagasaki-Bombe gewesen sei, die den
Gegner endgultig bezwungen habe. Die Frage indes,
warum weder Truman noch Stalin Tokios Ausstiegsofferten
nutzten, um den grausamen Krieg fruher zu beenden,
verhallte im historischen Hintergrund.

»Ich glaube schon, dass es in Amerika auch das Motiv
gab, die Zerstorungskraft der beiden Atombombentypen im
Feld zu testenc, legt sich Historiker Kimura fest. Andere
erganzen, dass das sogenannte Ultimatum von Potsdam, in
dem der Westen Japan zur bedingungslosen Kapitulation
aufforderte, gar kein Datum enthalten habe. Zudem habe
Truman bewusst darauf verzichtet, auf diplomatischen



Wegen die Chance auf ein Kriegsende auszuloten. Und
zuletzt: Selbst von dem dringenden Wunsch Japans, das
Kaiserhaus zu erhalten, habe Amerika fruh gewusst - ohne
dass Washington jemals signalisierte, er sei erfullbar. Erst
nach den atomaren Attacken auf Hiroshima und Nagasaki
ging man auf jenen Wunsch ein. Warum nicht schon zuvor?
Und schliefSlich: Warum halt sich die These der so
herbeigebombten Kriegswende bis heute? »Weil alle damit
besser leben konnten«, sagt Friedensforscher Ward Wilson.
Der Westen, weil er eine Rechtfertigung fur das Grauen,
das die Bombe ausloste, gut habe gebrauchen konnen. Und
auch Japan selbst, allen voran der Kaiser. »Versetzen Sie
sich doch einmal in dessen Lage«, rat Wilson. »Sie haben
Ihr Land gerade durch einen katastrophalen Krieg gefuhrt.
Die Wirtschaft liegt in Trummern. Achtzig Prozent der
Stadte sind zerbombt und niedergebrannt, Armee und
Flotte aufgerieben. Das Volk hungert. Was wurden Sie eher
tun: Zugeben, dass Sie eine ganze Reihe schwerer Fehler
begangen haben? Oder die Niederlage einem nicht
vorhersehbaren wissenschaftlichen Durchbruch des
Gegners zuschreiben, mit dem keiner habe rechnen
konnen?«

Selbst die Frage, warum drei Tage nach der Katastrophe
von Hiroshima noch eine weitere Bombe detonieren
musste, trieb die Nachwelt kaum noch um. Dabei wusste
der verantwortliche US-Kriegsminister, Henry Stimson,
sehr genau, wie viel Zeit die Friedensfraktion in Tokio
brauchen wurde, um im Kabinett die Oberhand zu



gewinnen. Dennoch wurde auch Nagasaki ausgeloscht, die
weltoffenste Stadt, die sich Japan uber Jahrhunderte
erlaubt hatte.

Reporterfragen

Weder Japan noch Amerika sind mir als Journalist fremd. In
beiden Landern haben meine Familie und ich uber zehn
Jahre lang gelebt, und in beiden lebten wir gern. Schon als
Fernostkorrespondent mit Sitz in Tokio hatte ich ahnliche
Fragen an die Geschichte gestellt, die beide Lander auf so
tragische Weise verbindet. Damals mochte ich nicht
glauben, dass Japans Kamikaze-Piloten, die man dort bis
heute als Kriegshelden ehrt, sich tatsachlich in Scharen
freiwillig meldeten, um sich auf feindliche Schiffe zu
stiirzen. Nach langen Gesprachen mit Uberlebenden - die
nach verlorenem Luftkampf notlanden konnten oder wegen
des Kriegsendes nicht mehr zum Einsatz kamen -
verdichtete sich denn auch eher das Gegenteil. Der Mythos
sei nur schoner Schein fur die Hinterbliebenen, klagten die
Manner. Nur Propaganda, die ein Kriegsverbrechen an
Kindern und Halbwuchsigen kaschierte. In Wahrheit hatte
das Kriegsregime die blutjungen Piloten zwangsrekrutiert
und ihnen eingetrichtert, nur sie konnten noch Kaiser und
Volk retten. Zum Lohn wurden sie wie Kirschbluten fallen
und so zu Gottern werden. Als Zeitzeugen erschutterten
jene Uberlebenden, was Japans pathetische Ruckblicke die
Nachwelt glauben machten.



Nun hat mich eine neue Frage in diese Lander
zuruckgefuhrt, wieder zunachst zu Zeitzeugen, solange es
sie gibt. Nicht nur in Japan. Als Sakues hungernde
Heimatstadt unter dem Blitz der Bombe vergluht,
fotografiert der junge Sergeant William Barney uber ihnen
durch sein Flugzeugfenster die Riesenwolke. Als wir ihn
aufsuchen, ist er mit 94 Jahren das letzte noch lebende
Mitglied der Atombombermissionen. Auf einer Farm im US-
Bundesstaat Indiana, eine halbe Globusdrehung von
Nagasaki entfernt, zeigt er uns am Ende eines langen
Lebens die Fotos des Einsatzes. »Alles, was wir an Bord
noch wollten, war dieses Ding loszuwerden, sagt er
lapidar. Dennoch konne er auf den Einsatz nicht stolzer
sein. Die Bombe habe den Krieg beendet, reklamiert er
selbstsicher, ein Endkampf um Japan hatte viel mehr
Menschenleben gekostet. Was sonst sollte er sagen? Es ist
die herrschende Lehre.

Auch Bill Hudgins, nunmehr neunzig Jahre alt, sieht sich
faktisch als Lebensretter, wenn man, wie er sagt, »alles
verrechnet«. Er hantierte in den Geheimlabors von Los
Alamos, angeleitet von Chefwissenschaftler Robert
Oppenheimer, mit radioaktiven Substanzen. Nur eine
einzige Briefkastenadresse gab es dort fur mehrere
Tausend Mitarbeiter. Und nur einmal im Monat durfte
Hudgins das Gelande verlassen. Gesprache, auch mit
Familienangehorigen, hatte er auf das Notigste zu
beschranken. Briefe wurden zensiert.



Doch selbst hier erfahren wir, dass es eine andere Seite
der Geschichte gab: Wissenschaftler, die dafur warben,
dem Kriegsgegner Japan lieber einen Bombentest im
Pazifik vor Augen zu fuhren, als die Zivilbevolkerung
ganzer Stadte auszuloschen. Es war Oppenheimer selbst,
sagt uns Sherwin, der die Petition der Kritiker fruh
kassierte.

Opfer und Tater

Umso eindrucksvoller ist das Augenmal der Uberlebenden.
Ich hatte damit gerechnet, dass diese Kinder von einst, als
einzige Kriegsopfer der Geschichte, die je dem Horror der
Atombombe ausgesetzt waren, allein jene als Tater
bezichtigen wurden, die sie geplant, gebaut und zum
todlichen Einsatz gebracht hatten. Tatsachlich aber reicht
ihre Umsicht daruber hinaus. »Wir sind Opfer zweier
Tater«, sagen sie am Ende. »Sicherlich derer in Amerika.
Aber auch unserer eigenen in Japan, die diesen Krieg nie
hatten beginnen durfen und die zudem versaumten, ihn zu
beenden.«

In den siebzig Jahren seit der Bombe haben jene Kinder,
die selbst nur mit viel Gluck uberlebten, fast alle ihre
Weggefahrten verloren. Sakues kleine Schwester warf sich
vor einen Zug. Auch sie selbst spurte lange die Versuchung,
dies als Ausweg zu wahlen. Andere, wie Chieko Ryu,
verschwiegen ihr Leid. Eines der ersten Fotos, das
zwischen Nagasakis Trummern aufgenommen wurde, zeigt



sie als Madchen neben dem verkohlten Hauflein dessen
stehen, was einmal ihre Mutter war. Jahrzehntelang hat sie
nicht daruber geredet. In einem Altenheim weit jenseits
von Nagasaki schilderte sie uns, was sie damals erlebt hat.

Sakue wurde indes zu einer stetigen Stimme der Opfer.
»Ich habe mich zwischen dem Mut zu sterben und dem Mut
weiterzuleben entscheiden mussen, offenbart sie uns. »So
ist es meine Aufgabe geworden, von der Welt ein
Versprechen einzufordern. Ich mochte ihr abringen, dass
wir fur immer die letzten Atombombenopfer bleiben.«

Auch der verantwortliche US-Kriegsminister Henry
Stimson formulierte dies nach Kriegsende als Lehre fur die
Menschheit - nur weniger glaubwurdig. Denn noch immer
rechtfertigte er reuelos die Katastrophe, als ware jeder
einzelne Schritt zu ihr hin zwingend gewesen. Dabei hatte
er seinem Prasidenten anfangs noch selbst empfohlen,
Japan lieber bei den Bedingungen fur die Kapitulation
entgegenzukommen, als nur selbstherrlich Atombomben zu
werfen. Doch statt zu seinen fruhen Zweifeln zu stehen,
verklarte er ruckblickend die Bombe selbst - und damit
auch sich als Entscheidungstrager - zum neuen Quell des
Weltfriedens.

Die Versuchung, dem Massensterben in Hiroshima und
Nagasaki ein moralisches Gutesiegel aufzudrucken, war
offenbar grofRer. Oder der Druck.






I. TAUMELNDES JAPAN



VIELFACHE TRAGIK

ANNAHERUNG AN NAGASAKI

Es sind sattgrune Reisterrassen, die unter uns die Hange
hochklettern. Gelegentlich erkennen wir Bauernhauser mit
wulstigen Dachziegeln. Dann wieder Bambuswalder
entlang der zerklufteten Kuste, bizarre Felsen, die aus
Buchten emporragen. Neben mir steuert ein ortskundiger
Pilot den Hubschrauber, hinter uns dreht mein
Kameramann aus den Fenstern die Bilder, die unsere
Anreise festhalten. Das offene Meer haben wir schon vor
Minuten hinter uns gelassen. Seitdem folgen wir
Uferlinien. SchlielSlich offnet sich landeinwarts das
Flusstal, das zunachst zu Hafen und Fabriken und
schliefSlich zu Geschafts- und Wohnvierteln eines der
schicksalsbeladensten Orte in Asien fuhrt. Die Bombercrew
naherte sich auf ahnlichem Kurs, nur in grofSerer Flughohe,
bis sie Nagasaki als Abwurfziel ihrer Bombe fixierte und
diese wie vorausberechnet so weit uber dem Boden
explodierte, dass der Vernichtungskegel unter ihr den
grolStmoglichen Radius erreichte.

»Das Hypozentrum lag uber der Kathedrale«, erklart mir
spater der Mann, der uns als geschichtsfester
Fremdenfuhrer und Zeitzeuge begleitet. Es ist Michiaki
Ikeda, 76 - der Junge, der mit seinem Freund nach den



Bombensplittern gesucht hatte. In seinem kleinen
Kastenwagen kurvt er uns bis zur Aussichtsplattform des
hochsten Berges der Umgebung hinauf. Seine gebordete
Stoffmutze wirkt, als sollte eher ein Baby sie tragen. Als er
sie abnimmt, kommt ein kurzgeschorener Schadel zum
Vorschein. Es ist ein rundliches und dennoch markantes
Gesicht, das er mir zuwendet. Ikeda ist ein besonnener,
freundlicher Mann. Sein ausgestreckter Arm weist nun
nach unten auf den Friedenspark und die wiedervollendete
Kirchenkuppel, auf das restaurierte Hollanderviertel am
Ufer und am Ende flussabwarts auf die Mitsubishi-Werften,
die Nagasaki auf die Zielliste fur Amerikas Bomber
brachten. Alles, was in der Stadt aus Holz gewesen sei,
sagt er, sei unter dem Atomblitz in Sekunden verbrannt.
Steinerne Hauser habe danach die Druckwelle weggefegt.
Nur Beton habe ihr teilweise standgehalten, wenn auch aus
allen Angeln gehoben. Mitunter habe man spater noch die
Schatten der Opfer darauf erkannt, die sie vor ihrem
Vergluhen hinterlieSen. Unten im Stadtzentrum fuhrt er
uns dann zur Kirche, neben der noch das abgesturzte
Kuppeldach aus der Erde ragt, mitsamt der Halterung fur
die Glocke. Die Stadt beliels sie hier unverandert als
Mahnmal.

Dass die Bombe, die vorgeblich den Willen eines
kriegswutigen Volkes brach, auch Japans grofste
Christengemeinde traf, ist nicht frei von Zynismus. Denn
wenn es im historischen Japan ein Tor zur Welt gab, dann
war es Nagasaki. Katholische Kaufleute aus Portugal, deren



Schiff hier einst vor der Kuste auf Hilfe angewiesen war,
uberlieSen den Gastgebern zum Dank Feuerwaffen. Danach
folgten Missionare und weitere Handler, auch aus Spanien
und Holland. Der Hafen wuchs und wurde zum Anlaufpunkt
fiilr GroRsegler aus Ubersee. Brot, Tabak, Friichte und
Seide fanden auf Japans Hauptinseln so erste Verbreitung.
Derweil bauten Jesuiten Kirchen und Waisenhauser - bis
der Wohlstand des Handelspostens, den sie verwalteten,
unter Japans Schwertadel Missmut erregte. So sehr, dass
man die Christen kreuzigen lielS oder vertrieb. Allein die
hollandische Handelsvertretung, verbannt auf eine
ummauerte Flussinsel, uberdauerte die lange Zeit der
japanischen Selbstisolation, und auch das nur, weil sie die
Missionierung aufgab, sich aus Glaubensfragen heraushielt
und aufs Geschaftemachen beschrankte.

Es war Mitte des 17. Jahrhunderts, als Japan sich so von
der ubrigen Welt abschloss, Auslander internierte oder
verjagte. Erst 1854, als die wehrhaften Schiffe des US-
Commodore Matthew Perry Japans Machthaber zwangen,
am Seehandel teilzuhaben, sollte sich ihr Land wieder nach
aulSen offnen. Wer bis dahin nach Wissen uber die Welt
jenseits Japans suchte, nach Bibliotheken und
Dolmetschern, dem blieb nur, nach Nagasaki zu reisen,
denn das Land zu verlassen war beim Tode verboten. Als
die Herrschaft der Schogune zerbrach, war es dann erneut
Nagasaki, das als Erstes seinen Vertragshafen offnete. Die
Christengemeinden, soweit sie im Untergrund uberlebt
hatten, bauten ihre Kirchen wieder auf. Und der Kaiser liels



im Eiltempo Wissenschaft und Justiz, Militarwesen und
Medizin reformieren, zumeist nach europaischem, wenn
nicht deutschem Vorbild. Die Flagge des Commodore Perry
indes sollte noch einmal auf einem US-Schiff vor Japan
wehen: Im September 1945 schmuckte sie in der Bucht von
Tokio die USS Missouri, auf der Japans Delegation nach
dem Kriegseintritt Moskaus und Amerikas Atombomben die
Kapitulationsurkunden signierte.

Enthauptete Heilige

»Alle Stadte, die von den Amerikanern als Ziele ausgesucht
wurden, hatten ahnliche Eigenschaften«, erlautert uns der
Historiker Akira Kimura, der seine Studien Mitte der
neunziger Jahre an Nagasakis Friedensforschungsinstitut
aufnahm. »Ihre Siedlungsflache war eben, aber ringsum
waren sie von Hugeln umgeben. Zudem sollten es
GrolSstadte sein, die zuvor kaum bombardiert worden
waren. «

Kimura, der auch mit amerikanischen Forschern
zusammenarbeitet, stammt aus der Stadt Kokura, die an
jenem 9. August 1945 eigentlich das Ziel der zweiten
Atombombe sein sollte, wegen schlechter Wetterlage aber
verschont blieb. »Alle drei Ziele, Hiroshima, Kokura und
Nagasaki, verfugten uber militarische Einrichtungen, die
man gut als Anlass der Attacke ausgeben konnte«, sagt er.
»In Wahrheit jedoch ging es darum, auch moglichst viele
Bewohner zu treffen und die Auswirkungen der Bomben im



Krieg zu untersuchen.« Dafur spreche auch, dass sie nicht
nachts gefallen seien, sondern am Morgen, in Hiroshima
um 8.15 Uhr, in Nagasaki am Vormittag, da man uber
Kokura viel Zeit verloren habe. »Man wollte besonders
viele Menschen im Freien antreffen.«

Nagasakis Opferschicksale seien mithin gleich mehrfach
tragisch, fugt Kimura hinzu. »Die Stadt war nur als
Ersatzziel aufgefuhrt, sie war weltoffen, und am Ende lag
das Epizentrum im christlichen Viertel, wo uberwiegend
nationale Randgruppen wohnten.« Der amerikanische Arzt
John Pastore wird ihm spater beipflichten, er habe es
immer als eine beklemmende Metapher empfunden, dass
die Bombe uber dem wohl westlichsten Symbol Japans
explodierte - einer Kathedrale. »Der Pilot verfehlte die
Rustungsfabriken deutlich. Stattdessen wahlte er die
Kirche und riss den Heiligenstatuen ihre Kopfe ab«, sagt
Pastore, der Jahrzehnte danach in Hiroshima und Nagasaki
die Langzeitfolgen der Strahlung studierte. »Diejenigen
also, die Gott an ihrer Seite wahnten, jagten als Erstes ein
Gotteshaus in die Luft.«

Die letzte Bombe

Wie fast jeder japanischen GrofSstadt sieht man auch
Nagasaki heute an, wie zweckmalSsig der Wiederaufbau
erfolgte. Vom Handelsviertel abgesehen, drangen sich in
der Innenstadt die ublichen Kastenbauten. Nur an dichten
Hangen erinnern manche Wohnhauser noch an fruhere



Baustile. In Bahnhofs- und Hafennahe wuchsen zuletzt
Shoppingmalls mit Glasfronten und Kaffeehausketten
zwischen den traditionellen Suppenkuchen. Die Abende
gehoren den Hafenlokalen, wo Einheimische und Reisende
dann auch draulSen gegrillten Fisch, Pizza und Kirin-Bier
genielSen, wahrend vor den Kaimauern Schiffsmasten im
Sommerwind schaukeln.

»Von der Stadt Hiroshima geht die Botschaft aus, dass
dort die erste Atombombe fiel, die Menschheit also
erstmals diesen Fehler machte«, sagt uns Burgermeister
Tomihisa Taue im Rathaus. »Unsere Botschaft ist, dass
dieselbe Menschheit in Nagasaki den Fehler zum letzten
Mal gemacht haben sollte.« Dass der 58-]Jahrige hier so
beliebt ist, obwohl er nicht in der Stadt aufwuchs, liegt
daran, dass er gern klare Worte spricht. In einer Stadt, die
zuletzt zwei Burgermeister verlor, deren Satze offenbar
machtigen Syndikaten missfielen, ist das mutig. Einer von
ihnen hatte sich geweigert, die Aussage zuruckzunehmen,
dass der Kaiser am Krieg mitschuldig gewesen sei. Der
zweite kritisierte die Besuche konservativer Politiker im
beruchtigten Yasukuni-Schrein, wo Japan noch immer auch
Kriegsverbrecher ehrt. Beide Burgermeister wurden
mutmalSlich von Auftragskillern ermordet. Seit Taue den
Premierminister offentlich gebeten hat, sich fur eine
abfallige Aullerung eines Regierungsmitglieds tiber
Nagasakis Kriegsopfer zu entschuldigen, wahnen manche
auch ihn auf der Abschussliste.



