Greg Ma rlna\nc}/ Joadosilva
DER BANG- BANG‘CLUB N

Schnappschlﬁse aus
einem verburgenen Krleg

AFRIKAWUN}‘DRN




%
AFRIK!\EEWUNDERH ORN
%

Reihe fiir zeitgenossische afrikanische Literatur
Herausgegeben von Indra Wussow




DER BANG-BANG CLUB

Schnappschusse aus einem
verborgenen Krieg

Greg Marinovich / Joao Silva

Mit einem Vorwort
von Erzbischof Desmond Tutu

Aus dem sudafrikanischen Englisch
von Manfred Loimeier

AFRIKAWUNDERHORN



Titel der Originalausgabe:

The Bang-Bang Club

© 2000 Greg Marinovich & Joao Silva

Lektorat: Manfred Metzner

© 2015 Verlag Das Wunderhorn GmbH

Rohrbacher Strasse 18

D-69115 Heidelberg

www.wunderhorn.de

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert werden oder unter Verwendung
elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Gesamtgestaltung: (5) sans serif, Berlin
Umschlagabbildung: Ken Oosterbroek / The Star
ISBN 978-3-88423-494-5

eISBN 978-3-88423-488-4


http://www.wunderhorn.de/

Dank

Wir wollen unseren endlos geduldigen und
verstandnisvollen Lektorinnen Elizabeth Burrows und
Johanna McGeary, insbesondere Suzanne Daley, danken,
die unsere Kapitel zusammengeschnurt haben.

Jonathan Diamond und Christine Tomasino, unseren
Agenten und Freunden, die leidenschaftlich an das Buch
glaubten, als es gerade mal ein Bundel von Notizen und
Anekdoten war. Abner Stein in London. Den Lektoren Ravi
Mirchandani von William Heinemann und Tim Bartlett von
Basic Books.

Impimpi: Jerry, Joan, Julia und Mitchell Balich, Howard
Burdett, David Brauchli, Kevin Carters Eltern - Jimmy und
Roma, Tom Cohen, Gisella Cohen, Robin Comley, Kathy
Davidson, Jude Domski, Horst Faas, Denis Farrel, Louise
Gubb, Themba Hadebe, Joyce Jenetwa, Bafana Khumalo,
Carolyn Lessard, Julia Lloyd, R & P, Nancy Lee, Scott
MacLeod, Peter Magubane, Chris Marais, Judith Matloff,
Brian Mkhize, Monty Montgomery, James Nachtwey, Juda
Ngwenya, Mike Nicol, Patrick de Noirmont, Mike Persson,
Gilles Peress, Rodney Pinder, die Rapoo Familie - Maki,
Sandy und Reginald (Boytjie), Heidi Rinke, Vivian Silva,
Tina Susman, Paul Velasco, John Wills, Chuck Zoeller.
Monica Hilton-Barber und The Star fur die Erlaubnis, Kens
Bilder zu verwenden, und Guy Adams fur sein Foto von
Kevin.

Jerry Marobyane fur die Lieder aus einem Kampf und Dr.
Onen von Gulu, Uganda, fur die Acholi-Lieder.



Vorwort
von Desmond M. Tutu, emeritierter Erzbischof von Kapstadt, Studafrika
Vorwort

1 / Die Mauer

2 / »Ach, ein Pondo - er verdiente es zu sterben«
3 / »f5.6 sollte passenc«

4 / Ruhm und Freundschaft

5 / Bang-Bang

6 / Eine Abkiurzung zum Himmel

7 / Monster

8 / Bad Boys

9 / Intelezi

10 / Fliegen und hungrige Menschen

11 / »Es ist gut, dass einer von euch stirbt«
12 / Revolution

13 / Die Sunde des Sehens

14 / »Zeigt uns euren Toten«

15 / »Immerhin warst du da«

16 / Das Land aus Milch und Honig

17 / Auf und ab

18 / Leben sollte toben

19 / Ein neues Sudafrika
20 / Abgeschlossenes Geschaft

Glossar

Zeitschiene Sudafrikas
Bibliografie

Register



Vorwort

Fast jeder sagte Sudafrika eine aullerst dustere Zukunft
voraus. Man glaubte, das schone Land wurde vom
schrecklichsten Blutbad uberschwemmt werden, dass ein
katastrophaler Rassenkrieg dieses Land verwusten wurde.
Diese Vorhersagen schienen sich in der Tat zu erfullen, als
wahrend der Zeit der Verhandlungen iiber einen Ubergang
von Unterdruckung zu Freiheit, von totalitarer Herrschaft
zu Demokratie Gewalt ausbrach. Zu Beginn der 1990er
schien das so schreckliche Blutvergiefen zum
Normalzustand zu werden. Anscheinend willkurliche
Totungen geschahen in Zugen. Massaker ereigneten sich,
als die Bewohner der Townships mit den Bewohnern der
Hostels aneinander (gerieten, die in den nach
Geschlechtern getrennten Hostels ein anormales Leben
fuhrten und vom stabileren Gemeinschaftsleben in den
Townships ausgegrenzt blieben. Die Leute starben wie die
Fliegen, und sie starben grausam, durch das beruchtigte
Necklace, bei dem ein Reifen mit Benzin uber den Kopf des
Opfers gestreift und dann angezundet wurde. Immer wenn
die taglichen Opferstatistiken veroffentlicht wurden und es
hie3, funf oder sechs Menschen waren in den
vorangegangenen vierundzwanzig Stunden getotet worden,
seufzten die meisten von uns vor Erleichterung und sagten:
»Blols funf oder blofS sechs«. So schlimm war es.

Allgemein wurde dieses BlutvergielSen der blutigen
Rivalitat zwischen Nelson Mandelas African National
Congress (ANC) und der Inkatha Freedom Party (IFP) von
Chief Mangosuthu Buthelezi zugeschrieben, die politisch
an Boden gewinnen wollten, um eine unanfechtbare



Vorherrschaft zu erringen. Das erschien als Erklarung
schlussig, bis man gewisse merkwurdige Auffalligkeiten in
dieser ganzen morderischen Rivalitat ausmachte. Die
Massaker schienen immer dann stattzufinden, wenn die
Ubergangsverhandlungen eine heikle Phase erreicht
hatten, und es war ein sonderbarer Zufall, dass sie an
einem kritischen Punkt in der Diskussion die weiteren
Verhandlungen gefahrdeten.

Es sah so aus, als ob das Toten in den Zugen Teil der
Rivalitat zwischen politischen Feinden ware, aber diese
Sicht wurde unhaltbar durch die Tatsache, dass die Morder
willkurlich auf Leute schossen und sie toteten. Sie sagten
nichts, sie fragten die Passagiere nicht nach ihrer
politischen Zugehorigkeit. Wie sollten sie daher wissen,
nicht ihre eigenen Anhanger zu ermorden?

Die Rivalitat konkurrierender politischer Parteien war
als Erklarung fur die Schusse aus voruberfahrenden Autos
noch schwieriger aufrecht zu erhalten, die Kennzeichen der
instabilen Zeit vor der Wahl waren. Uberzeugender schien,
es so zu sehen, dass alles darauf angelegt war, die
Township-Bewohner in Panik zu versetzen und so weit zu
bringen, zu sagen, der ANC sei unfahig, seine Mitglieder zu
schutzen, um hierdurch seinen beachtlichen Ruckhalt in
den Townships zu untergraben. AulSerdem sprach mancher
von uns von einer mysteriosen dritten Kraft, die irgendwie
mit der Apartheidregierung und ihren Geheimdiensten
verbunden zu sein schien und deren Absicht es war, die
sogenannte schwarz gegen schwarz gerichtete Gewalt zu
schuren, was es dieser Regierung und vielen WeilSen
erlaubte, damit aufzutrumpfen, die Schwarzen waren
eindeutig noch nicht zu Demokratie und politischer Macht
bereit. Mich hat diese Besessenheit von sogenannter
schwarz gegen schwarz gerichteter Gewalt, gerade so, als
ob schwarz gegen weilS gerichtete Gewalt irgendwie



akzeptabler ware, immer beschaftigt. Und warum hatte
eigentlich niemand das, was in Nordirland oder in Bosnien,
im Kosovo und andernorts an brutaler Gewalt geschah, als
Beispiele fur Gewalt weilS gegen weilS beschrieben? Dort
war es einfach Gewalt, warum hier schwarz gegen
schwarz?

Die Apartheidregierung und ihre Anhanger stritten
jegliche Verwicklung in das Schuren dieser grausamen und
morderischen Gewalt ab. Sie wurden als Lugner uberfuhrt,
zum Beispiel durch die Goldstone Kommission. Wie beim
Puzzle fugte sich Stuck fur Stuck zusammen, was zum
Beispiel das Schweigen der Morder in den Zugen erklarte.
Die meisten von ihnen, sollte aufgedeckt werden, kamen
von aullerhalb Sudafrikas - aus Angola, Namibia et zetera,
und sie verstanden die lokalen Sprachen nicht. Sie hatten
sich selbst verraten, sobald sie den Mund aufgemacht
hatten. Das hatte in der Tat nichts zu tun mit politischer
Rivalitat, sondern allein mit Leuten, die um jeden Preis an
der Macht bleiben wollten, selbst um den Preis mehrfachen
schrecklichsten BlutvergielSens.

Und der Welt musste diese Geschichte erzahlt werden.
Wir waren hochst gesegnet damit, einige der
talentiertesten Journalisten und brillantesten Fotografen zu
haben. Sie trugen dazu bei, Geschichte zu erzahlen. Sie
hielten einige der bewegendsten Momente auf
Filmnegativen fest, etwa das grauenvolle Necklace, oder
wie sich eine grolende Menge, sei es von der einen oder
von der anderen Konfliktseite, barbarisch auf ein hilfloses
Opfer sturzt. Einige dieser Profis erhielten fur ihre Arbeit
hohe Auszeichnungen wie den Pulitzer Preis, einer von
ihnen fur sein Bild aus dem Sudan, wo ein Geier einem
hungerleidenden Kind auflauert. Es war ein Bild, das die
irgendwie selbstzufriedene Welt bewegte. Wir waren
oftmals erstaunt, wenn wir ihre Arbeit sahen. Wie hatten



sie es nur fertiggebracht, solche Bilder inmitten derart
entfesselter Gewaltexzesse aufzunehmen? Sie mussten, um
mit so viel Unerschrockenheit und Professionalitat in
Todeszonen zu arbeiten, aullerordentlich mutig gewesen
sein. Und sie mussten bemerkenswert cool, nein, sogar
kaltblutig gewesen sein, um das alles als Teil einer
taglichen Arbeit zu betrachten.

Nun wissen wir ein bisschen mehr, da der Schleier
daruber, wie dieser bemerkenswerte Kreis vorging, geluftet
wird, wie oft sie kaltschnauzig sein mussten, bis dahin,
uber Leichen zu stolpern, ohne zu viel Gefuhl zu zeigen, um
dieses eine besondere Foto zu machen, das garantierte,
dass die Agenturen ihre Arbeiten abnehmen wurden. Nun
wissen wir ein bisschen vom Preis, dem andauernden Spiel
mit dem Tod, um zu verstehen, was mit makabrem Humor
der Bang-Bang Club genannt wurde. Und wir wissen ein
bisschen vom Preis, traumatisiert zu werden, was manchen
in den Selbstmord trieb, und dass, ja, dass diese Leute
Menschen waren, die unter den herausforderndsten
Bedingungen arbeiteten. Ja, dies ist ein grofSartiges Buch,
niederschmetternd, indem es das Ausmald offenlegt, wozu
wir bereit waren, um an die Macht zu gelangen oder sie zu
behalten. Und schonungslos ehrlich uber den hohen Preis,
indem es offentlich macht, was so lange auller Acht
geblieben ist. Wir stehen tief in ihrer Schuld fur diesen
Beitrag zum fragilen Prozess des Ubergangs von
Unterdruckung zu Demokratie, von Ungerechtigkeit zu
Freiheit.

Es ist die Arbeit von zwei herausragenden Kunstlern;
kein Wunder, dass einer von ihnen den Pulitzer Preis
gewann fur seine fotografische Darstellung des Krieges in
den Hostels, uber den dieses Buch berichtet.



Desmond M. Tutu,
emeritierter Erzbischof von Kapstadt, Sudafrika



Vorwort

Wir sahen uns beim Schreiben dieses Buchs einer Reihe
von Schwierigkeiten gegenuber. Umwolkte Erinnerungen,
unser Widerwille, wieder aufzugreifen, was eine sehr
schwierige Zeit war, und wie wird man am besten der
Vielschichtigkeit der Erzahlung der Geschichte von vier
Menschen gerecht, die, obwohl beruflich miteinander
verbunden, sehr verschiedene Leben und Erfahrungen
hatten. Zuletzt beschlossen wir, diese Geschichte mit nur
einer Stimme zu erzahlen, Gregs. Hatten wir nicht
zusammengearbeitet, ware dieses Buch nicht moglich
gewesen. Eine Person allein sieht nie genug, um in der
Lage zu sein, ein Buch dieser Art fertigzubringen, und
sicherlich half uns das Recherchieren und Schreiben dieses
Buchs, so viel mehr von unseren Freunden zu verstehen,
von uns selbst und den Zeiten. Wir konnen niemals hoffen,
zu wissen, was in den Gedanken selbst unserer nachsten
Vertrauten vor sich geht, aber wir haben einen ehrlichen
Versuch unternommen, den Nebel zu durchdringen, der
unsere Freunde und wuns selbst in dieser Zeit des
Schmerzes umgab.

Wir hatten niemals beabsichtigt, ein Buch uber diese
Zeitspanne zu schreiben. Und als wir es schliefSlich 1997 zu
schreiben anfingen, war es eher eine Entdeckungsreise als
der fieberhafte Versuch, aufzuzeichnen, was wir als bereits
bekannte Wahrheit betrachteten. Wir mussten entdecken,
dass die Fragen nach dem, was wir taten und wie wir es
machten, viel komplexer waren als die Art und Weise, in
der wir die Angelegenheiten in unseren Kopfen strukturiert
hatten. Da ist eine Menge an Zorn und Bitterkeit aus jenen



Zeiten, die nicht verdrangt werden kann - das ist ein Teil
von uns und des Landes. Aber da ist auch ein erstaunliches
MalS an Vergebung, Gnade und Menschlichkeit
herausgekommen. Diese Mischung an Gefuhlen entspricht
sehr dem Sudafrika, das wir kennen.

Uber den Bang-Bang Club sudafrikanischer
Fotojournalisten wurde in der Zeit der Gewalt, die das
Ende des Apartheidregimes in Sudafrika kennzeichnet, viel
geschrieben. Der Name weckt in der Vorstellung das Bild
einer Gruppe abenteuerlustiger Manner, die die meiste Zeit
zusammen arbeiteten, spielten und herumhingen. Um es
gleich klarzustellen: Es gab niemals einen solchen Verbund,
es gab niemals einen Club, und es waren niemals nur wir
vier in dieser wie von einer Art Heiligenschein umgebenen
Vereinigung - Dutzende Journalisten begleiteten die Gewalt
wahrend der Zeitspanne von Nelson Mandelas Freilassung
aus dem Gefangnis bis zur ersten vollkommen
demokratischen Wahl.

Wir entdeckten, dass eine der starksten Verbindungen
unter uns die Frage nach der moralischen Berechtigung
dessen war, was wir tun: Wann druckst du auf den Knopf
des Auslosers und wann zogerst du, Fotograf zu sein? Wir
entdeckten, dass die Kamera niemals ein Filter war, der
uns vor dem Schlimmsten schutzt, wovon wir Zeugen
waren und das wir fotografierten. Eher das Gegenteil - es
scheint, dass die Bilder genau so in unsere Hirne gebrannt
wurden wie auf unsere Filmnegative.

Es waren Freundschaften, die uns vier verbanden, aber
das war keine Art von gemeinsamer gegenseitiger
Freundschaft, sondern vielmehr individuelle
Verbundenheit, die sich manchmal uberlagerte. Aber es
gab gewiss einen kleinsten gemeinsamen Nenner - wir alle
begleiteten die erschutternden Ereignisse der 90er mit
einem Sinn fur Geschichte und ihren Verlauf, und wir



konnen von aulsen betrachtet beobachten, wie es geschah,
dass aus einem  nachlassigen Spitznamen  ein
Markenzeichen wurde.

Wir haben =zahlreiche Begriffe verwendet, die es
ausschliefSlich in Sudafrika gibt, einige davon in einer Art
Englisch, andere in einer der neun afrikanischen Sprachen
sowie Afrikaans, und ebenso den Vorort-Slang, der
Tsotsitaal genannt wird. Einige davon erklaren wir
innerhalb des Textes, andere sind selbsterklarend, aber es
gibt auch ein Glossar am Ende des Buchs, das die
besondere Bedeutung, die manche Begriffe bei
Sudafrikanern auslosen, erlautert - ebenso wie eine
Zeitschiene historischer Ereignisse in Sudafrika, von denen
wir dachten, sie wurden zum Verstehen dessen beitragen,
was geschah, seit weilSe Kolonisatoren sich erstmals auf
der sudlichen Spitze Afrikas niederlielsen.

Greg Marinovich, Joao Silva



1
DIE MAUER

Wenn ich nur erreichen konnte

Das Zuhause von des Todes Mutter

Oh, meine Tochter

Ich wirde eine lange Fackel aus Gras machen ...
Ich wiirde alles vollig zerstoren, vollig ...

Traditionelles Acholi-Beerdigungslied

Thokoza-Township, Sudafrika, 18. April 1994
»Nicht ein Bild«, murmelte ich, als ich durch den Sucher
meiner Kamera sah, wie Soldaten systematisch auf die
Wohnanlage feuerten. Ich drehte mich um zu der Reihe
schreckenerfullter, zaudernder und schlecht ausgebildeter
Soldaten, die direkt neben mir entlang der Mauer
kauerten. Ihre Blicke huschten hin und her unter den
Randern ihrer Stahlhelme. Ich wollte diese Furcht
einfangen. In der nachsten Minute traf mich ein Schlag -
kraftig, hammerhart - in die Brust. Mir fehlt ein kurzer
Moment, ein Herzschlag meines Lebens, aber dann fand
ich mich auf dem Boden wieder, verdreht in den Beinen der
anderen Fotografen, die neben mir arbeiteten. Schmerz
durchzuckte meine linke Brust und breitete sich durch
meinen Korper aus. Er ging weit uber den Punkt hinaus,
von dem ich dachte, dass Schmerz bis dahin reicht. »Mist!
Ich bin getroffen, ich bin getroffen! Mist! Mist! Mist!«

Da das Maschinengewehrfeuer entlang der Mauer
weiterging, zogen mich Joao wund Jim an meiner



Kamerajacke verzweifelt naher an die Mauer, suchten
Schutz bei den Soldaten und aulSerhalb der Schusslinie.
Dann durchdrang eine erregte Stimme die
Gerauschkulisse: »Ken O ist getroffen!« Ich bemuhte mich,
meinen Kopf aus dem Gewirr der Kameras und Riemen um
meinen Hals zu ziehen. Ein paar Meter rechts von mir
konnte ich ein Paar langer, dunner Beine sehen, ohne
Zweifel Kens Beine, die unter dem = Unkraut
hervorschauten, das an jener Betonmauer wuchs. Sie
waren bewegungslos und standen in einem unmoglichen
Winkel zueinander. Jim rannte ruber, wo Gary Ken
schuttelte im Versuch, ein Lebenszeichen zu erhalten. Das
unregelmalsige Krachen und Rattern des schnellen
Maschinengewehrfeuers hallte durch die Luft um das
Knauel aus Journalisten und Soldaten, die versuchten, sich
flach gegen die Mauer zu drucken.

Blut sickerte aus dem klaffenden Loch in meinem T-
Shirt. Ich presste meine Hand auf das Loch, um das Bluten
zu stoppen. Ich stellte mir die Austrittswunde der Kugel als
ein todliches, klaffendes Loch auf meinem Rucken vor.
»Such nach einer Austrittswunde«, sagte ich zu Joao. Er
nahm keine Notiz von mir. »Du wirst schon OK sein«, sagte
er. Ich dachte mir, es musste schlimm sein, wenn er erst
gar nicht nachschauen wollte, und so, als wurde das in
einem blodsinnigen Kinofilm geschehen, bat ich ihn, meiner
Freundin eine Nachricht zu ubermitteln. »Sag Heidi, dass
es mir leid tut ... dass ich sie liebe«, sagte ich. »Sag’s ihr
selbst«, schnauzte er zuruck.

Plotzlich uberkam mich ein Gefuhl vollkommener Ruhe.
Das war es. Ich hatte meine Schulden bezahlt. Ich hatte fur
ein Dutzend von Nahaufnahmen gebulst, die immer
jemanden verletzt oder tot zurucklielfen, wahrend ich
unversehrt mit Bildern in der Hand aus den Chaosszenen



herauskam, jedes Mal das Verbrechen beging, ein
gluckvoller Voyeur zu sein.

Jim kam zuruck, geduckt unter dem Schusswechsel, und
flusterte fursorglich in mein Ohr: »Ken ist gestorben, aber
du wirst OK sein«. Joao horte das und stand auf, um ruber
zu Ken zu rennen, aber andere waren schon bei ihm. Er
hob seine Kamera. »Ken wird das spater sehen wollenc,
sagte er zu sich selbst. Er war ungehalten daruber, dass
Kens Haare ins Gesicht hingen und das Bild ruinierten.
Joao machte Fotos von uns beiden - zwei seiner engsten
Freunde -, ich ausgestreckt auf dem zerbroselten Beton,
meine Brust umklammernd; Ken, wie er von Gary und
einem Soldaten unbeholfen hinten in ein Panzerfahrzeug
gehievt wird, wobei sein Kopf wie der einer Stoffpuppe lose
hin- und herbaumelt und seine Kameras nutzlos von seinem
Hals hangen. Dann war ich dran, in den Panzerwagen
geladen zu werden; Jim nahm meine Schultern und Joao
meine Beine, aber ich bin grofs, und Heidis Verwohnung
hatte noch mehr Kilos draufgelegt. »Du bist zu fett,
Mann!«, witzelte Joao. »Ich kann gehen«, protestierte ich
und versuchte zu lachen, aber seltsam eingeschnappt. Ich
wollte sie auf das Gewicht der Kameras hinweisen.

Nach vier langen Jahren Gewaltbeobachtung hatten uns
die Kugeln schlieSlich erwischt. Das Bang-Bang war gnadig
gewesen, bis jetzt.

Fruher an diesem Vormittag hatten wir auf den
Seitenstrallen und in den Gassen des verwusteten
Niemandslandes im Thokoza-Township gearbeitet - Ken
Oosterbroek, Kevin Carter, Jodo und ich. Uber die Jahre
waren wir vertraut geworden mit den sich jagenden
Auseinandersetzungen zwischen Polizei, Soldaten,
modernen Zulu-Kampfern und Kalaschnikows schleppenden
Jugendlichen, als die Apartheid an ihr blutiges Ende kam.



Kevin war nicht bei uns, als die SchielSerei stattfand. Er
hatte Thokoza verlassen, um mit Lokaljournalisten uber
den Pulitzer Preis zu sprechen, den er fur sein
schockierendes Bild eines hungernden Kindes, das im
Sudan von einem Geier bedrangt wird, bekommen hatte. Er
war hin- und hergerissen, ob er gehen sollte. Joao hatte
ihm geraten zu bleiben, denn obwohl gerade Kampfpause
war, wurden die Dinge bestimmt wieder hochkochen. Aber
Kevin genoss seinen neugewonnenen Status als
Beruhmtheit und ging.

Beim Steak-Mittagessen in Johannesburg erzahlte Kevin
von seinem haufig knappen Entkommen. Nach dem
Nachtisch sagte er den Journalisten, dass es diesen Morgen
eine Menge Bang-Bang gegeben habe in Thokoza und dass
er zuruckfahren musse. Wahrend der Ruckfahrt in das
Township, etwa 16 Kilometer aulSerhalb von Johannesburg,
horte er in den Radionachrichten, dass Ken und ich
angeschossen worden waren und dass Ken tot war. Er raste
zum ortlichen Krankenhaus, in das wir gebracht worden
waren. Kevin trug so gut wie nie Korperschutz, das tat
keiner von uns, und Joao lehnte das rundweg ab. Aber am
Eingang zum Township, bevor er das Krankenhaus
erreichte, streifte sich Kevin seine kugelsichere Weste uber
den Kopf. Mit einem Mal spurte er Angst.

Die Jungs waren nicht langer unberuhrbar, und noch
bevor die Blutspuren an der Betonmauer verblichen waren,
sollte ein weiterer von uns tot sein.
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»ACH, EIN PONDO - ER VERDIENTE
ES ZU STERBEN«

Tod hat den Glicklichsten getotet
Tod hat den Gliicklichsten getotet
Tod hat den GrofSartigen getotet, dem ich vertraute

Traditionelles Acholi-Beerdigungslied

17. August 1990
An einem sonnigen Fruhlingsnachmittag 1990 mache ich
im Alter von 27 Jahren die 25-Minuten-Fahrt nach Soweto,
wo politisch motivierte Kampfe ausgebrochen sind, und ich
fuhle, wie sich meine Kehle sachte zusammenzieht und ein
Spannungsschauer von meinem Magen ausgeht und uber
meine Arme lauft, wahrend ich das Lenkrad fester halte.
Die Aufregung bereitet mir leichte Ubelkeit; es ist wie von
einem Albtraum aufzuwachen, dessen Einzelheiten man
nicht mehr kennt, aber dessen Eindrucke noch nachwirken.
Es ist eine unbestimmte Furcht: Ich bin irgendwie
verangstigt, dass ich getotet werden konnte, erschrocken
davor, was ich sehen konnte in dem Aufstand, der in den
schwarzen Wohngettos explodiert ist, aber ich verstehe die
Angst nicht recht. Ich habe auch keine Vorstellung davon,
dass dies der Beginn eines neuen Lebens fur mich ist.

Ich war - wie immer - in einem grunen, gut gepflegten
Vorort des weillen Sudafrika aufgewacht, hatte mich in
einem weilS gefliesten Badezimmer gewaschen und mit



heillem Wasser rasiert. Mein Haus wurde von einer
schwarzen Frau saubergemacht, und an der Tankstelle war
es ein schwarzer Mann, der mein Benzin nachfullte und in
der Hoffnung auf ein paar Cent Trinkgeld die
Windschutzscheibe putzte. So war es schon mein ganzes
Leben lang gewesen, trotz meiner intellektuellen
Opposition zur Apartheid und meiner vorubergehenden
Beteiligung an der Politik des Freiheitskampfs. Wahrend
ich aufwuchs, war mein Leben in den meisten Belangen
typisch verlaufen fur einen Englisch sprechenden weilSsen
sudafrikanischen Jungen.

Es gab in den 70ern eine sehr bekannte Werbemelodie,
die gewissermalsen den Titelsong meiner Oberstufenjahre
gab: »Wir lieben Grillpartys, Rugby, sonnige Himmel und
Chevrolet / Sie gehoren zusammen in der guten alten
Republik Sudafrika: Grillpartys, Rugby, sonnige Himmel
und Chevrolet!« Dieses Liedchen brachte das Vertrauen
der Weillen Sudafrikas perfekt zum Ausdruck, geborgen in
dem Paradies, das sie fur sich selbst geschaffen hatten,
trotz der internationalen Sanktionskampagnen, die unser
Land isolieren und unsere Minderheitenregierung zwingen
sollten, den Kurs der Apartheid zu widerrufen. Weilse
Sudafrikaner hatten sich zur Verteidigung in ein Laager
zuruckgezogen, gaben hohe Summen fur die Symbole der
Selbstgenugsamkeit aus und genossen aullergewohnliche
materielle Vergutungen dafur, willfahrige Wahler zu sein.

Ich kann nicht sagen, dass mich die Werbemelodie
jemals beleidigt hatte, wahrend ich aufwuchs. Ich spielte
gern Rugby und mochte den Reiz der Kkontrollierten
Aggression. Ich hielt auch die sonnigen Himmel und mein
privilegiertes Leben fur selbstverstandlich, wenn ich auf
den dampfenden Kacheln rund um das offentliche
Schwimmbad nahe unserem  Zuhause in dem
Johannesburger Vorort lag. Ich dachte nicht an schwarze



Teenager in uberfullten Slums ohne Zugang zu
Schwimmbecken. Und es gab immer reichlich Grillfleisch,
das von den ublichen Wochenend-Grillpartys
ubriggeblieben war, oder frisches Barbecue.

Die Eltern meiner Mutter waren katholische Kroaten,
die in den 20ern aus Jugoslawien emigriert waren, und
mein Vater tauchte in den 50ern in Sudafrika auf. Ich
wurde in einer ausschlielSlich weilSen, Englisch
sprechenden Gemeinde aufgezogen und besuchte
durchschnittliche englische Schulen. Unser einziger
Kontakt zu Schwarzen war der zum Dienstpersonal -
Hausarbeiter, »Gartenjungen« und »Mulljungen«. Ich
benutzte niemals das Wort »Kaffir« - den muslimischen
Ausdruck fur »Unglaubiger«, der uber Jahrhunderte
entstellender Verwendung zu Sudafrikas verletzendstem
rassischen Schimpfwort geworden war. Ich dachte nie
daran, freitagnachts zum Kaffirprugeln zu gehen - ein
Brauch, bei dem Gruppen betrunkener weiller Jugendlicher
nach einzelnen Schwarzen Ausschau hielten, um sie
niederzuschlagen. Ich wusste, dass in unserer Gesellschaft
eine Krankheit wucherte, aber damals war mir ihr Ausmals
nicht klar. Ich hielt die Annehmlichkeiten der Apartheid fur
selbstverstandlich. Wie die meisten meiner Zeitgenossen
hatte ich darin versagt, die Situation der schwarzen
Sudafrikaner wahrzunehmen, den Unterschied zu sehen
zwischen einer Township-Schule und meinem Anwesen mit
grunem Rasen, und ich hatte keine Ahnung von dem
Hunger in den Homelands - den ethnisch begrundeten
Reservaten, in die schwarze Menschen aus dem »weilSen«
Sudafrika hinaus zwangsumgesiedelt wurden. Meine
Mutter hatte mir Sinn fur Gerechtigkeit und Fairness
beigebracht, der vermutlich sicherstellte, dass ich zu einem
»netten« Weilen heranwuchs: einem, der seinen
Militardienst leistete, Steuern zahlte und



Verteidigungsanleihen kaufte und eine weniger
rassistische, verhaltnismalSig liberale Partei wahlte, um
sein Gewissen zu beruhigen. Ich war einer dieser blinden
Taubstummen, die dafur sorgten, dass Sudafrika genug
Geld machte, um die Apartheid zu bezahlen, ohne dass ich
mir jemals die Hande schmutzig machte, indem ich
jemanden direkt unterdruckte.

Ich war gerade 16, als ich meine ersten Ferien ohne
meine Eltern genoss und Rum und Mampoer Moonshine,
selbstgebrannten Obstschnaps, am schonen Kustenstreifen
im Suden von Natal ausprobierte, der fur WeilSe reserviert
war. Es war wahrend dieser Sommerferien, dass ich ein
afrikaanses Bauern-Madchen kennenlernte, dessen stumpfe
Zehen meine Erziehung bezuglich der rassischen
Widerwartigkeit einleiteten, die unsere Gesellschaft
untermauerte.

Meine Kumpel und ich spielten FulRball am Strand, und
ein dunnes, langbeiniges Madchen mit nussbraunen Augen
und wehenden Haaren spielte mit. Sie hielS Michelle und
spielte wie ein Junge. Als das Spiel so langsam zu Ende
kam, blieben nur wir zwei noch ubrig, die den Ball kickten.
Michelle erzahlte mir, sie habe mit den Kindern der
schwarzen Arbeiter, die auf der Farm ihres Vaters
arbeiteten, FulSballspielen gelernt. Sie zeigte mir ihre
Zehen, verkrummt und verbogen vom BarfulSspielen auf
unebenen Feldern des Farmlands. Mit Ironie sprach sie von
ihren schwarzen Spielgenossen als Kaffirs. Ich war
schockiert, aber dann verstand ich, dass ihr Wortgebrauch
vergleichbar war mit der Art, wie sich schwarze
Amerikaner das Wort »Nigger« angeeignet hatten, um ihm
den Stachel zu nehmen. Sie war in einem der
rassistischsten Bereiche der weillen Gesellschaft mit
schwarzen Kindern aufgewachsen. Als Kind war es ihr
erlaubt gewesen, mit den schwarzen Kindern zu spielen,



aber jetzt, da sie alter wurde, wurde von ihr erwartet, ihre
schwarzen Freunde aufzugeben. Die grofste Furcht von
Weillen war es, dass eines ihrer Madchen mit einem
schwarzen Mann schlaft. Michelle war ein Teenager, der
gegen seine Umgebung und eine Gesellschaft rebellierte,
die in Rassismus festgefahren war.

Ich war verschreckt und fasziniert von ihrer Wut,
gefangen von dem Gespur fur soziale Ungerechtigkeit, die
irgendwie aullerhalb meiner Vorstadtwelt herumwaberte.
Aber mein Leben war erfullt von Schule, Sport,
Alkoholexperimenten und Lernversuchen bezuglich dieser
mysteriosen Wesen, die Madchen genannt wurden.

Als ich an die Universitat nach Pietermaritzburg ging,
weit weg von zu Hause, in die Ostprovinz von KwaZulu-
Natal, wurde ich mit sozialistischer Politik bekannt und
betreute schwarze Schulkinder aus nahegelegenen
Township-Schulen, die sich fur ihre
Schulabschlussprufungen vorbereiteten. Von ihnen lernte
ich die damals gebannte Hymne, das Freiheitslied »Nkosi
Sikelel” iAfrika«. Die ausschlieflSlich weifSe Universitat war
uberflutet mit giftigen Studenten vom rechten Flugel,
wovon viele vor der schwarzen Herrschaft im neuerdings
unabhangigen Simbabwe geflohen waren, dem fruheren
Rhodesien nordlich von uns. Sudafrikaner nannten sie »Als
Wirs«, weil sie gewohnlich daruber jammerten, wie gut
alles gewesen war, »Als wir in Rhodesien waren ...«. Man
konnte sie im Allgemeinen an ihren Kleidern erkennen:
kurzarmlige Hemden, Rugby-Hosen, lange Socken und
Wanderschuhe. Von ihnen horte ich zum ersten Mal den
Ausdruck »Sauerstoffverschwender« als Bezeichnung fur
schwarze Menschen, und das schockierte mich. Bald war
ich in einige Schlagereien und andere hassliche
Auseinandersetzungen verwickelt. Nach der Osterpause im
April horte ich, dass ich nominiert worden war, Rugby in



der U-20-Provinzauswahl zu spielen. Obwohl ich sehr gern
in diesem Team spielen wollte, hatte ich mich doch schon
dafur entschieden, den Sport aufzugeben - der im Rugby
um sich greifende Rassismus deprimierte und argerte mich
viel zu sehr. Ich fing sogar an, jedes Team anzufeuern, das
gegen die sudafrikanische Nationalmannschaft spielte - die
Springboks, denen ich ihre Siege nicht gonnte.

Keine frohliche Werbemelodie konnte jemals die
anderen, dunkleren Krafte zum Ausdruck bringen, die mein
Leben formten. Meine Eltern fuhrten eine furchtbare Ehe,
voller Streit, Schlage und Abscheu. Sie wurden geschieden,
als mein Bruder und ich noch sehr jung waren, und meine
Kindheitstage waren niemals glucklicher, als sie endlich
getrennt waren. Ich lebte bei meiner Mutter, Franka,
wahrend mein Bruder bei meinem Vater blieb, Mladen. Es
war eine schone Zeit: Sie und ich renovierten Mobel bis in
die fruhen Morgenstunden, und wenn ich zu mude fur die
Schule war, schrieb sie falsche Entschuldigungen wegen
Ubelkeit.

Aber meine Eltern kamen einige Jahre spater wieder
zusammen, und die Streitereien und Kampfe begannen von
neuem. Es gab Wochen, in denen die Dinge gut liefen, aber
dann griff meine Mutter zum Whisky, und das reichte,
damit sie sich von einer liebevollen Frau - grofSzugig,
fursorglich und vergnugt - in jemanden verwandelte, der
keinem Streit ausweichen konnte. Mein Vater war ein von
Geld besessener Tyrann, der die ganze Zeit zu viel trank
und seine Frau wortlich und physisch missbrauchte. Wann
immer es danach aussah, dass Streit begann, spurte ich,
wie sich in meinem Magen Angst aufbaute, eine grassliche
Furcht vor Gewalt, weit jenseits meiner emotionalen
Moglichkeiten, damit umzugehen. Ich erinnere mich noch
sehr lebendig an das erste Mal, als es mir gelang, meine
Furcht vor meinem Vater zu uberwinden. Ich war um die 14



oder 15. Es war an einem Wochenende, und sie waren
beide betrunken. Ich hatte den Beginn des Streits nicht
mitbekommen, aber er dauerte schon eine Weile - und
dann begann er sie zu schlagen. Ich war erschrocken und
wutend, aber entschlossen einzugreifen. Fur Mladen war
dies eine Bedrohung seiner Mannlichkeit - er duldete es
nicht, von einem »Winzling« infrage gestellt zu werden.
Nach viel Geschrei und Rempelei fand ich mich mit einem
Fleischermesser in der Hand und warnte ihn, wenn er
meine Mutter nicht loslassen wurde, dann wurde ich ihn
niederstechen. Sogar durch seinen Alkoholnebel hindurch
verstand er, dass es mir ernst war, und er zog sich zuruck.

Wahrend meines letzten Schuljahres, 1980, als ich 17
war, fanden Arzte heraus, dass meine Mutter Krebs hatte.
Er hatte als Lungenkrebs begonnen, hatte aber auf andere
Organe gestreut. Sie hatte das Rauchen acht Jahre zuvor
aufgegeben, und daher war es ein Schock fur sie, zu
erfahren, dass ihre Anstrengung vergebens gewesen war.
Auf mich wirkte ihre Erkrankung wie eine Art kosmisches
Missverstandnis.

Nachdem sie vom Krebs wusste, begann sie, in einem
kleinen ledergebundenen Buch Tagebuch zu fuhren.
Gewohnlich hatte sie kein Tagebuch gefuhrt - zumindest
nicht, soweit ich wusste -, obwohl sie eine leidenschaftliche
Sammlerin komischster und nutzlosester Dinge war. Der
erste Tagebucheintrag ist mit blauem Kugelschreiber
geschrieben, obwohl sie gern mit einem Fuller schrieb, und
ihre runde, klassische Schulhandschrift verlauft Wort fur
Wort gleichmalSig. Kein einziges Mal erwahnt sie auf dem
Papier ihre Krankheit oder betet sie fur ihre Gesundung.
Die Schreibstifte wechselten: einer, der ab und zu
aussetzte, ein hellblauer, dann ein leicht verschmiertes
Blau. Und die Handschrift, auf die sie so stolz war, verkam
zu einem verkrampften, rohen Gekrakel. Und sie schrieb



immer mehr, als fuhlte sie, dass die Krankheit sie bezwang,
ihr immer mehr zu sagen abnotigte. Aber sie bekam nicht
mehr hin als viel zu detaillierte Beschreibungen des Hauses
und unseres Alltags, wobei sie jedes Familienmitglied oder
jeden Freund erwahnte, der uns besuchte. Sie notierte,
dass sie einen Truthahn gebraten und ein Walnussbrot fur
das Weihnachtsmittagessen gebacken hatte.

Das Tagebuch beginnt dann den Schmerz zu erwahnen,
der sie in den fruhen Morgenstunden weckte, wenn die
Tabletten ihre Wirkung verloren; dass sie die Bettlaken
wechseln musste, weil sie sie durchgeschwitzt hatte. Sie
war jetzt die meiste Zeit des Tages ans Bett gefesselt und
stand nur gelegentlich auf.

Am 10. Dezember 1980 wurde erstmals im Tagebuch der
Tod erwahnt - es war ihr letzter Eintrag: »Um 16:30 war
Termin bei Dr. Homan fur Morphium-Injektion. Im
Gesprach sagte er mir, er ware Christ. Sprach uber
fehlende Todesfurcht. Keine Gebuhr fur die Behandlung.«

Als ich das Tagebuch las, fasste ich die ersten, banalen
Eintrage als ihren Versuch auf, den Krebs zu verdrangen,
am Leben festzuhalten. Gegen Ende hin konnten sie die
Tabletten, die sie verschrieben bekam, nicht mehr
vollkommen schmerzfrei halten, und Mom wusste, es war
zu spat fur eine Genesung. Jeden Tag, wenn der Schmerz
zu stark wurde, bat sie mich, fur sie ein heilSes, heilses Bad
einlaufen zu lassen. Seit sie zu schwach war, allein zu
baden, half ich ihr, sich auszuziehen und sich in das
dampfende Wasser zu setzen. Sie japste wegen der Hitze,
aber es half ihr, den anderen, todlichen Schmerz zu lindern.
Ich konnte damit nur schwer umgehen: Meine Mutter war
hilflos und voll unermesslichen Schmerzes, und ich war
verlegen wegen ihrer Nacktheit, und es war schwierig zu
akzeptieren, dass diese stolze unabhangige Frau sich noch
nicht einmal selbst anziehen konnte. Ich kann mich nicht



mehr an ihr Gesicht von damals erinnern, aber ich erinnere
mich noch deutlich an ihren aufgedunsenen Bauch im
Wasser.

In den letzten Monaten ihres Lebens stellten meine
Eltern ihre Kampfe ein. Mein Bruder Bart, der zwei Jahre
alter war, konnte nicht mit ihrer Krankheit umgehen und
ging stundenlang laufen, um die Angst loszuwerden, die er
spurte. Ich verstand Krebs nicht richtig: Ich wusste, er
konnte dich toten, aber ich wusste auch, dass er heilbar
war. Mom hatte Chemotherapie und Bestrahlung gemacht,
und ich vertraute darauf, dass es sie heilen wurde. Vor
allen Dingen wurde Gott sie retten. Was ich nicht wusste,
war, dass meine Mutter wusste, dass sie sterben wurde,
dass ihr vorgeblicher Glaube an eine Wunderheilung nur
fur uns gedacht war. Wir ubrigen glaubten, dass sie
durchhalten wurde. Ich wurde vorubergehend so andachtig
religios wie meine Mutter, meine Onkel und Tanten. Wir
alle beteten Tag und Nacht und glaubten, dass der Herr sie
verschonen wurde.

All dieser Liebe und diesem Glauben zum Trotz starb
sie, in einer heillen Sommernacht. Wir standen alle um ihr
Bett herum in dem kleinen gelben Zimmer. Mladen las
irgendeinen Liebesromanzen-Comic in einem anderen
Zimmer und musste an ihr Totenbett geholt werden. Das
war das Ende jeglicher Gefuhle, die ich fur ihn hatte, aulSer
Verachtung und Hass, und dennoch dauerte es noch ein
Jahr, in dem wir »Frankas wegen« versuchten, als Familie
zusammenzuhalten, bis schliefSlich ein erbitterter und
gewaltsamer Streit jegliches Ansinnen beendete. Fur mich
war er nicht mehr langer mein Vater. Und es brauchte noch
viel weniger Zeit, bis mein naiver Glaube an Gott
verschwand.

Neun Jahre spater also, am Freitag, 17. August 1990,
fand ich mich, ein gottloser, erschrockener und verwirrter



weiller junger Mann in seinen spaten Zwanzigern, dabei,
den Komfort des weillen Johannesburg zu verlassen und
mich ins schwarze Soweto zu wagen, mit sonst nichts
ausgestattet als mit einem Paar veralteter Kameras. Ich
hatte ein paar Jahre zuvor zu fotografieren begonnen, um
das Leben anderer Menschen zu erkunden, je
verschiedener von meinem desto besser. Ich hatte bemerkt,
dass es nichts Besseres als eine Kamera gibt, um auf jeden
Fall Neugier zu erwecken. Aber ich war so weit weg von
der Nachrichtenschleife sechs Monate fruher, dass ich es
vorgezogen hatte, statt das grofSte Nachrichtenereignis
meines Lebens zu erleben - Nelson Mandelas Freilassung
nach 27 Jahren im Gefangnis -, die Menschen zu
fotografieren, die im fernen Norden des Landes
zusammengekommen waren, um der Regenkonigin nach
dem Tod ihrer Tochter Respekt zu erweisen. Die
Regenkonigin, oder Modjadji, als die sie bekannt ist, ist ein
traditionelles Oberhaupt, das, wie man glaubt, dazu fahig
ist, uber den Regen zu herrschen, in einem Land, das zu
Trockenheit neigt. Ich hatte viel Zeit dort verbracht und
war dabei, eine Dbeachtliche Anzahl an Bildern
zusammenzustellen.

Neben solcher anthropologischer Arbeit machte ich
Geschichten uber Menschen, die unter der Apartheid
lebten, zumeist landliche Sachen. Aber nach Mandelas
Freilassung war klar, dass eine neue Ara begonnen hatte
und die Apartheid zu Ende ging. Im Radio wurden
zunehmend Berichte uber brennende Barrikaden und
todliche Zusammenstolse in Sebokeng, Thokoza und dann
Soweto gesendet - Sudafrikas grofSter schwarzer Stadt,
gerade mal 15 Kilometer von meinem Zuhause entfernt,
und ein Ort, den ich wenigstens kannte, im Gegensatz zu
den anderen, weitaus bedrohlicheren Namen. Mein
Schwanken zwischen Aufregung und Furcht wuchs noch,



weil die Nachrichten stundlich von einer Ausweitung des
Konflikts berichteten.

Es gab um die Townships keine sichtbaren Grenzen,
keine Wachtposten, um Unkundige zu warnen, keine
Schilder, die sagten: »Fernbleiben: Kampfzone«. Aber
innerhalb dieser Gettos ging ein Krieg vor sich, dergestalt,
dass Einwohner, die Nelson Mandelas nicht-rassischen
African National Congress (ANC) unterstutzten, gegen die
Polizei und zugewanderte landliche Zulu-Nationalisten
kampften, die in Arbeiter-Hostels untergebracht waren, die
jede Township sprenkelten. Diese Hostels, sich
ausbreitende Wohnanlagen mit einstockigen Gebauden fur
Arbeiterschlafsale, wurden zu Zulu-Festungen unter dem
Banner der Inkatha, der aggressiv nationalistischen Zulu-
Bewegung, die in den 70ern als Kulturorganisation
gebildet, aber rasch politisch geworden war. Ich - wie die
meisten Leute - verstand die genauen Ursachen dieses
Kriegs nicht und war von den anscheinend wahllosen
Gewaltakten verwirrt. Die einfache und weithin akzeptierte
Antwort war, getragen von der weilSen Regierung, dass sich
der ANC mit Inkatha in einer Schlacht um die Macht
befand - nicht mehr und nicht weniger. Aber viele Jahre
spater wurden alle die Halbwahrheiten und
Offensichtlichkeiten endlich zusammengebracht, und so
zeigte sich, dass die Euphorie um Mandelas Freilassung
begleitet worden war von einer dauerhaften Kampagne
brutaler Totungen und des Terrors, heimlich geplant,
finanziert und ausgefuhrt von Sicherheitskraften der
Regierung und der Polizei. Polizisten und Soldaten
ermordeten politische Personlichkeiten, Gemeindefuhrer,
und heuerten Banden an, um Terror in die Townships zu
bringen. Die weilSse Regierung wollte vor den Wahlen, die es
schwarzen, farbigen und indischen Sudafrikanern erlauben
wurden, erstmals in einem Eine-Person-eine-Stimme-



Verfahren zu wahlen, die Unterstutzung fur den ANC zum
Erliegen bringen. Inkatha kollaborierte mit dem weilSen
Staat im Versuch, den ANC zu zerschlagen, und erhielt
heimlich Waffen und militarisches Training durch die
Sicherheitskrafte. Diese Zulu-Nationalisten, die von einer
Sezession traumten, wollten die Autonomie fur ihr
KwaZulu-Homeland erhalten, das sonst kunftig in einem
ANC-gefuhrten Sudafrika aufgehen wurde.

Als ich mich dem Eingang zum Nancefield-Hostel
naherte, weit innerhalb von Soweto, stand ich zum ersten
Mal Dutzenden bewaffneter, angriffslustiger Zulu-Kampfer
gegenuber. Sie trugen rote Stirnbander, waren mit
unterschiedlichsten machetenahnlichen Kampfmessern,
Knuppeln und zusammengebastelten Speeren bewaffnet
und standen auf dem hoher gelegenen Bahndamm gleich
beim Hostel, riefen Beleidigungen und Drohungen uber
einen zugewucherten Friedhof. Am anderen Ende des
Friedhofs befand sich eine grolse Gruppe Anwohner,
vermutlich ANC-Anhanger. Unter ihnen waren mehrere
Journalisten. Ich sah nicht viel Sinn darin, hinuberzugehen;
selbst wenn ich Bilder bekommen hatte, waren sie schwer
an Zeitungen zu verkaufen, die mit ihren eigenen,
wahrscheinlich kompetenteren Fotografen vor Ort waren.
Ich wusste, dass die Zulus hier von den Township-
Einwohnern, die in zweiter und dritter Generation aus
einem Dutzend anderer sudafrikanischer Volksstamme
stammten, in der Rolle der Bosen gesehen wurden. Ich
wusste auch, dass die massiven, baufalligen
Schlafsaalgebaude Zehntausende an Arbeitsmigranten
beherbergten, die aus den landlichen Stammes-Homelands
aus dem ganzen Land kamen und brutal ausgegrenzt
wurden, wenn sie nicht Zulus waren.

Der Konflikt war komplizierter als nur Zulus gegen den
Rest. In »Zululand« hatte schon seit Jahrzehnten ein



