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Vorwort
Fast jeder sagte Südafrika eine äußerst düstere Zukunft
voraus. Man glaubte, das schöne Land würde vom
schrecklichsten Blutbad überschwemmt werden, dass ein
katastrophaler Rassenkrieg dieses Land verwüsten würde.
Diese Vorhersagen schienen sich in der Tat zu erfüllen, als
während der Zeit der Verhandlungen über einen Übergang
von Unterdrückung zu Freiheit, von totalitärer Herrschaft
zu Demokratie Gewalt ausbrach. Zu Beginn der 1990er
schien das so schreckliche Blutvergießen zum
Normalzustand zu werden. Anscheinend willkürliche
Tötungen geschahen in Zügen. Massaker ereigneten sich,
als die Bewohner der Townships mit den Bewohnern der
Hostels aneinander gerieten, die in den nach
Geschlechtern getrennten Hostels ein anormales Leben
führten und vom stabileren Gemeinschaftsleben in den
Townships ausgegrenzt blieben. Die Leute starben wie die
Fliegen, und sie starben grausam, durch das berüchtigte
Necklace, bei dem ein Reifen mit Benzin über den Kopf des
Opfers gestreift und dann angezündet wurde. Immer wenn
die täglichen Opferstatistiken veröffentlicht wurden und es
hieß, fünf oder sechs Menschen wären in den
vorangegangenen vierundzwanzig Stunden getötet worden,
seufzten die meisten von uns vor Erleichterung und sagten:
»Bloß fünf oder bloß sechs«. So schlimm war es.

Allgemein wurde dieses Blutvergießen der blutigen
Rivalität zwischen Nelson Mandelas African National
Congress (ANC) und der Inkatha Freedom Party (IFP) von
Chief Mangosuthu Buthelezi zugeschrieben, die politisch
an Boden gewinnen wollten, um eine unanfechtbare



Vorherrschaft zu erringen. Das erschien als Erklärung
schlüssig, bis man gewisse merkwürdige Auffälligkeiten in
dieser ganzen mörderischen Rivalität ausmachte. Die
Massaker schienen immer dann stattzufinden, wenn die
Übergangsverhandlungen eine heikle Phase erreicht
hatten, und es war ein sonderbarer Zufall, dass sie an
einem kritischen Punkt in der Diskussion die weiteren
Verhandlungen gefährdeten.

Es sah so aus, als ob das Töten in den Zügen Teil der
Rivalität zwischen politischen Feinden wäre, aber diese
Sicht wurde unhaltbar durch die Tatsache, dass die Mörder
willkürlich auf Leute schossen und sie töteten. Sie sagten
nichts, sie fragten die Passagiere nicht nach ihrer
politischen Zugehörigkeit. Wie sollten sie daher wissen,
nicht ihre eigenen Anhänger zu ermorden?

Die Rivalität konkurrierender politischer Parteien war
als Erklärung für die Schüsse aus vorüberfahrenden Autos
noch schwieriger aufrecht zu erhalten, die Kennzeichen der
instabilen Zeit vor der Wahl waren. Überzeugender schien,
es so zu sehen, dass alles darauf angelegt war, die
Township-Bewohner in Panik zu versetzen und so weit zu
bringen, zu sagen, der ANC sei unfähig, seine Mitglieder zu
schützen, um hierdurch seinen beachtlichen Rückhalt in
den Townships zu untergraben. Außerdem sprach mancher
von uns von einer mysteriösen dritten Kraft, die irgendwie
mit der Apartheidregierung und ihren Geheimdiensten
verbunden zu sein schien und deren Absicht es war, die
sogenannte schwarz gegen schwarz gerichtete Gewalt zu
schüren, was es dieser Regierung und vielen Weißen
erlaubte, damit aufzutrumpfen, die Schwarzen wären
eindeutig noch nicht zu Demokratie und politischer Macht
bereit. Mich hat diese Besessenheit von sogenannter
schwarz gegen schwarz gerichteter Gewalt, gerade so, als
ob schwarz gegen weiß gerichtete Gewalt irgendwie



akzeptabler wäre, immer beschäftigt. Und warum hatte
eigentlich niemand das, was in Nordirland oder in Bosnien,
im Kosovo und andernorts an brutaler Gewalt geschah, als
Beispiele für Gewalt weiß gegen weiß beschrieben? Dort
war es einfach Gewalt, warum hier schwarz gegen
schwarz?

Die Apartheidregierung und ihre Anhänger stritten
jegliche Verwicklung in das Schüren dieser grausamen und
mörderischen Gewalt ab. Sie wurden als Lügner überführt,
zum Beispiel durch die Goldstone Kommission. Wie beim
Puzzle fügte sich Stück für Stück zusammen, was zum
Beispiel das Schweigen der Mörder in den Zügen erklärte.
Die meisten von ihnen, sollte aufgedeckt werden, kamen
von außerhalb Südafrikas – aus Angola, Namibia et zetera,
und sie verstanden die lokalen Sprachen nicht. Sie hätten
sich selbst verraten, sobald sie den Mund aufgemacht
hätten. Das hatte in der Tat nichts zu tun mit politischer
Rivalität, sondern allein mit Leuten, die um jeden Preis an
der Macht bleiben wollten, selbst um den Preis mehrfachen
schrecklichsten Blutvergießens.

Und der Welt musste diese Geschichte erzählt werden.
Wir waren höchst gesegnet damit, einige der
talentiertesten Journalisten und brillantesten Fotografen zu
haben. Sie trugen dazu bei, Geschichte zu erzählen. Sie
hielten einige der bewegendsten Momente auf
Filmnegativen fest, etwa das grauenvolle Necklace, oder
wie sich eine grölende Menge, sei es von der einen oder
von der anderen Konfliktseite, barbarisch auf ein hilfloses
Opfer stürzt. Einige dieser Profis erhielten für ihre Arbeit
hohe Auszeichnungen wie den Pulitzer Preis, einer von
ihnen für sein Bild aus dem Sudan, wo ein Geier einem
hungerleidenden Kind auflauert. Es war ein Bild, das die
irgendwie selbstzufriedene Welt bewegte. Wir waren
oftmals erstaunt, wenn wir ihre Arbeit sahen. Wie hatten



sie es nur fertiggebracht, solche Bilder inmitten derart
entfesselter Gewaltexzesse aufzunehmen? Sie mussten, um
mit so viel Unerschrockenheit und Professionalität in
Todeszonen zu arbeiten, außerordentlich mutig gewesen
sein. Und sie mussten bemerkenswert cool, nein, sogar
kaltblütig gewesen sein, um das alles als Teil einer
täglichen Arbeit zu betrachten.

Nun wissen wir ein bisschen mehr, da der Schleier
darüber, wie dieser bemerkenswerte Kreis vorging, gelüftet
wird, wie oft sie kaltschnäuzig sein mussten, bis dahin,
über Leichen zu stolpern, ohne zu viel Gefühl zu zeigen, um
dieses eine besondere Foto zu machen, das garantierte,
dass die Agenturen ihre Arbeiten abnehmen würden. Nun
wissen wir ein bisschen vom Preis, dem andauernden Spiel
mit dem Tod, um zu verstehen, was mit makabrem Humor
der Bang-Bang Club genannt wurde. Und wir wissen ein
bisschen vom Preis, traumatisiert zu werden, was manchen
in den Selbstmord trieb, und dass, ja, dass diese Leute
Menschen waren, die unter den herausforderndsten
Bedingungen arbeiteten. Ja, dies ist ein großartiges Buch,
niederschmetternd, indem es das Ausmaß offenlegt, wozu
wir bereit waren, um an die Macht zu gelangen oder sie zu
behalten. Und schonungslos ehrlich über den hohen Preis,
indem es öffentlich macht, was so lange außer Acht
geblieben ist. Wir stehen tief in ihrer Schuld für diesen
Beitrag zum fragilen Prozess des Übergangs von
Unterdrückung zu Demokratie, von Ungerechtigkeit zu
Freiheit.

Es ist die Arbeit von zwei herausragenden Künstlern;
kein Wunder, dass einer von ihnen den Pulitzer Preis
gewann für seine fotografische Darstellung des Krieges in
den Hostels, über den dieses Buch berichtet.



Desmond M. Tutu,
emeritierter Erzbischof von Kapstadt, Südafrika



Vorwort
Wir sahen uns beim Schreiben dieses Buchs einer Reihe
von Schwierigkeiten gegenüber. Umwölkte Erinnerungen,
unser Widerwille, wieder aufzugreifen, was eine sehr
schwierige Zeit war, und wie wird man am besten der
Vielschichtigkeit der Erzählung der Geschichte von vier
Menschen gerecht, die, obwohl beruflich miteinander
verbunden, sehr verschiedene Leben und Erfahrungen
hatten. Zuletzt beschlossen wir, diese Geschichte mit nur
einer Stimme zu erzählen, Gregs. Hätten wir nicht
zusammengearbeitet, wäre dieses Buch nicht möglich
gewesen. Eine Person allein sieht nie genug, um in der
Lage zu sein, ein Buch dieser Art fertigzubringen, und
sicherlich half uns das Recherchieren und Schreiben dieses
Buchs, so viel mehr von unseren Freunden zu verstehen,
von uns selbst und den Zeiten. Wir können niemals hoffen,
zu wissen, was in den Gedanken selbst unserer nächsten
Vertrauten vor sich geht, aber wir haben einen ehrlichen
Versuch unternommen, den Nebel zu durchdringen, der
unsere Freunde und uns selbst in dieser Zeit des
Schmerzes umgab.

Wir hatten niemals beabsichtigt, ein Buch über diese
Zeitspanne zu schreiben. Und als wir es schließlich 1997 zu
schreiben anfingen, war es eher eine Entdeckungsreise als
der fieberhafte Versuch, aufzuzeichnen, was wir als bereits
bekannte Wahrheit betrachteten. Wir mussten entdecken,
dass die Fragen nach dem, was wir taten und wie wir es
machten, viel komplexer waren als die Art und Weise, in
der wir die Angelegenheiten in unseren Köpfen strukturiert
hatten. Da ist eine Menge an Zorn und Bitterkeit aus jenen



Zeiten, die nicht verdrängt werden kann – das ist ein Teil
von uns und des Landes. Aber da ist auch ein erstaunliches
Maß an Vergebung, Gnade und Menschlichkeit
herausgekommen. Diese Mischung an Gefühlen entspricht
sehr dem Südafrika, das wir kennen.

Über den Bang-Bang Club südafrikanischer
Fotojournalisten wurde in der Zeit der Gewalt, die das
Ende des Apartheidregimes in Südafrika kennzeichnet, viel
geschrieben. Der Name weckt in der Vorstellung das Bild
einer Gruppe abenteuerlustiger Männer, die die meiste Zeit
zusammen arbeiteten, spielten und herumhingen. Um es
gleich klarzustellen: Es gab niemals einen solchen Verbund,
es gab niemals einen Club, und es waren niemals nur wir
vier in dieser wie von einer Art Heiligenschein umgebenen
Vereinigung – Dutzende Journalisten begleiteten die Gewalt
während der Zeitspanne von Nelson Mandelas Freilassung
aus dem Gefängnis bis zur ersten vollkommen
demokratischen Wahl.

Wir entdeckten, dass eine der stärksten Verbindungen
unter uns die Frage nach der moralischen Berechtigung
dessen war, was wir tun: Wann drückst du auf den Knopf
des Auslösers und wann zögerst du, Fotograf zu sein? Wir
entdeckten, dass die Kamera niemals ein Filter war, der
uns vor dem Schlimmsten schützt, wovon wir Zeugen
waren und das wir fotografierten. Eher das Gegenteil – es
scheint, dass die Bilder genau so in unsere Hirne gebrannt
wurden wie auf unsere Filmnegative.

Es waren Freundschaften, die uns vier verbanden, aber
das war keine Art von gemeinsamer gegenseitiger
Freundschaft, sondern vielmehr individuelle
Verbundenheit, die sich manchmal überlagerte. Aber es
gab gewiss einen kleinsten gemeinsamen Nenner – wir alle
begleiteten die erschütternden Ereignisse der 90er mit
einem Sinn für Geschichte und ihren Verlauf, und wir



können von außen betrachtet beobachten, wie es geschah,
dass aus einem nachlässigen Spitznamen ein
Markenzeichen wurde.

Wir haben zahlreiche Begriffe verwendet, die es
ausschließlich in Südafrika gibt, einige davon in einer Art
Englisch, andere in einer der neun afrikanischen Sprachen
sowie Afrikaans, und ebenso den Vorort-Slang, der
Tsotsitaal genannt wird. Einige davon erklären wir
innerhalb des Textes, andere sind selbsterklärend, aber es
gibt auch ein Glossar am Ende des Buchs, das die
besondere Bedeutung, die manche Begriffe bei
Südafrikanern auslösen, erläutert – ebenso wie eine
Zeitschiene historischer Ereignisse in Südafrika, von denen
wir dachten, sie würden zum Verstehen dessen beitragen,
was geschah, seit weiße Kolonisatoren sich erstmals auf
der südlichen Spitze Afrikas niederließen.

Greg Marinovich, João Silva
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DIE MAUER

Wenn ich nur erreichen könnte
Das Zuhause von des Todes Mutter
Oh, meine Tochter
Ich würde eine lange Fackel aus Gras machen …
Ich würde alles völlig zerstören, völlig …

Traditionelles Acholi-Beerdigungslied

Thokoza-Township, Südafrika, 18. April 1994
»Nicht ein Bild«, murmelte ich, als ich durch den Sucher
meiner Kamera sah, wie Soldaten systematisch auf die
Wohnanlage feuerten. Ich drehte mich um zu der Reihe
schreckenerfüllter, zaudernder und schlecht ausgebildeter
Soldaten, die direkt neben mir entlang der Mauer
kauerten. Ihre Blicke huschten hin und her unter den
Rändern ihrer Stahlhelme. Ich wollte diese Furcht
einfangen. In der nächsten Minute traf mich ein Schlag –
kräftig, hammerhart – in die Brust. Mir fehlt ein kurzer
Moment, ein Herzschlag meines Lebens, aber dann fand
ich mich auf dem Boden wieder, verdreht in den Beinen der
anderen Fotografen, die neben mir arbeiteten. Schmerz
durchzuckte meine linke Brust und breitete sich durch
meinen Körper aus. Er ging weit über den Punkt hinaus,
von dem ich dachte, dass Schmerz bis dahin reicht. »Mist!
Ich bin getroffen, ich bin getroffen! Mist! Mist! Mist!«

Da das Maschinengewehrfeuer entlang der Mauer
weiterging, zogen mich João und Jim an meiner



Kamerajacke verzweifelt näher an die Mauer, suchten
Schutz bei den Soldaten und außerhalb der Schusslinie.
Dann durchdrang eine erregte Stimme die
Geräuschkulisse: »Ken O ist getroffen!« Ich bemühte mich,
meinen Kopf aus dem Gewirr der Kameras und Riemen um
meinen Hals zu ziehen. Ein paar Meter rechts von mir
konnte ich ein Paar langer, dünner Beine sehen, ohne
Zweifel Kens Beine, die unter dem Unkraut
hervorschauten, das an jener Betonmauer wuchs. Sie
waren bewegungslos und standen in einem unmöglichen
Winkel zueinander. Jim rannte rüber, wo Gary Ken
schüttelte im Versuch, ein Lebenszeichen zu erhalten. Das
unregelmäßige Krachen und Rattern des schnellen
Maschinengewehrfeuers hallte durch die Luft um das
Knäuel aus Journalisten und Soldaten, die versuchten, sich
flach gegen die Mauer zu drücken.

Blut sickerte aus dem klaffenden Loch in meinem T-
Shirt. Ich presste meine Hand auf das Loch, um das Bluten
zu stoppen. Ich stellte mir die Austrittswunde der Kugel als
ein tödliches, klaffendes Loch auf meinem Rücken vor.
»Such nach einer Austrittswunde«, sagte ich zu João. Er
nahm keine Notiz von mir. »Du wirst schon OK sein«, sagte
er. Ich dachte mir, es müsste schlimm sein, wenn er erst
gar nicht nachschauen wollte, und so, als würde das in
einem blödsinnigen Kinofilm geschehen, bat ich ihn, meiner
Freundin eine Nachricht zu übermitteln. »Sag Heidi, dass
es mir leid tut … dass ich sie liebe«, sagte ich. »Sag’s ihr
selbst«, schnauzte er zurück.

Plötzlich überkam mich ein Gefühl vollkommener Ruhe.
Das war es. Ich hatte meine Schulden bezahlt. Ich hatte für
ein Dutzend von Nahaufnahmen gebüßt, die immer
jemanden verletzt oder tot zurückließen, während ich
unversehrt mit Bildern in der Hand aus den Chaosszenen



herauskam, jedes Mal das Verbrechen beging, ein
glückvoller Voyeur zu sein.

Jim kam zurück, geduckt unter dem Schusswechsel, und
flüsterte fürsorglich in mein Ohr: »Ken ist gestorben, aber
du wirst OK sein«. João hörte das und stand auf, um rüber
zu Ken zu rennen, aber andere waren schon bei ihm. Er
hob seine Kamera. »Ken wird das später sehen wollen«,
sagte er zu sich selbst. Er war ungehalten darüber, dass
Kens Haare ins Gesicht hingen und das Bild ruinierten.
João machte Fotos von uns beiden – zwei seiner engsten
Freunde –, ich ausgestreckt auf dem zerbröselten Beton,
meine Brust umklammernd; Ken, wie er von Gary und
einem Soldaten unbeholfen hinten in ein Panzerfahrzeug
gehievt wird, wobei sein Kopf wie der einer Stoffpuppe lose
hin- und herbaumelt und seine Kameras nutzlos von seinem
Hals hängen. Dann war ich dran, in den Panzerwagen
geladen zu werden; Jim nahm meine Schultern und João
meine Beine, aber ich bin groß, und Heidis Verwöhnung
hatte noch mehr Kilos draufgelegt. »Du bist zu fett,
Mann!«, witzelte João. »Ich kann gehen«, protestierte ich
und versuchte zu lachen, aber seltsam eingeschnappt. Ich
wollte sie auf das Gewicht der Kameras hinweisen.

Nach vier langen Jahren Gewaltbeobachtung hatten uns
die Kugeln schließlich erwischt. Das Bang-Bang war gnädig
gewesen, bis jetzt.

Früher an diesem Vormittag hatten wir auf den
Seitenstraßen und in den Gassen des verwüsteten
Niemandslandes im Thokoza-Township gearbeitet – Ken
Oosterbroek, Kevin Carter, João und ich. Über die Jahre
waren wir vertraut geworden mit den sich jagenden
Auseinandersetzungen zwischen Polizei, Soldaten,
modernen Zulu-Kämpfern und Kalaschnikows schleppenden
Jugendlichen, als die Apartheid an ihr blutiges Ende kam.



Kevin war nicht bei uns, als die Schießerei stattfand. Er
hatte Thokoza verlassen, um mit Lokaljournalisten über
den Pulitzer Preis zu sprechen, den er für sein
schockierendes Bild eines hungernden Kindes, das im
Sudan von einem Geier bedrängt wird, bekommen hatte. Er
war hin- und hergerissen, ob er gehen sollte. João hatte
ihm geraten zu bleiben, denn obwohl gerade Kampfpause
war, würden die Dinge bestimmt wieder hochkochen. Aber
Kevin genoss seinen neugewonnenen Status als
Berühmtheit und ging.

Beim Steak-Mittagessen in Johannesburg erzählte Kevin
von seinem häufig knappen Entkommen. Nach dem
Nachtisch sagte er den Journalisten, dass es diesen Morgen
eine Menge Bang-Bang gegeben habe in Thokoza und dass
er zurückfahren müsse. Während der Rückfahrt in das
Township, etwa 16 Kilometer außerhalb von Johannesburg,
hörte er in den Radionachrichten, dass Ken und ich
angeschossen worden waren und dass Ken tot war. Er raste
zum örtlichen Krankenhaus, in das wir gebracht worden
waren. Kevin trug so gut wie nie Körperschutz, das tat
keiner von uns, und João lehnte das rundweg ab. Aber am
Eingang zum Township, bevor er das Krankenhaus
erreichte, streifte sich Kevin seine kugelsichere Weste über
den Kopf. Mit einem Mal spürte er Angst.

Die Jungs waren nicht länger unberührbar, und noch
bevor die Blutspuren an der Betonmauer verblichen waren,
sollte ein weiterer von uns tot sein.
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»ACH, EIN PONDO – ER VERDIENTE
ES ZU STERBEN«

Tod hat den Glücklichsten getötet
Tod hat den Glücklichsten getötet
Tod hat den Großartigen getötet, dem ich vertraute

Traditionelles Acholi-Beerdigungslied

17. August 1990
An einem sonnigen Frühlingsnachmittag 1990 mache ich
im Alter von 27 Jahren die 25-Minuten-Fahrt nach Soweto,
wo politisch motivierte Kämpfe ausgebrochen sind, und ich
fühle, wie sich meine Kehle sachte zusammenzieht und ein
Spannungsschauer von meinem Magen ausgeht und über
meine Arme läuft, während ich das Lenkrad fester halte.
Die Aufregung bereitet mir leichte Übelkeit; es ist wie von
einem Albtraum aufzuwachen, dessen Einzelheiten man
nicht mehr kennt, aber dessen Eindrücke noch nachwirken.
Es ist eine unbestimmte Furcht: Ich bin irgendwie
verängstigt, dass ich getötet werden könnte, erschrocken
davor, was ich sehen könnte in dem Aufstand, der in den
schwarzen Wohngettos explodiert ist, aber ich verstehe die
Angst nicht recht. Ich habe auch keine Vorstellung davon,
dass dies der Beginn eines neuen Lebens für mich ist.

Ich war – wie immer – in einem grünen, gut gepflegten
Vorort des weißen Südafrika aufgewacht, hatte mich in
einem weiß gefliesten Badezimmer gewaschen und mit



heißem Wasser rasiert. Mein Haus wurde von einer
schwarzen Frau saubergemacht, und an der Tankstelle war
es ein schwarzer Mann, der mein Benzin nachfüllte und in
der Hoffnung auf ein paar Cent Trinkgeld die
Windschutzscheibe putzte. So war es schon mein ganzes
Leben lang gewesen, trotz meiner intellektuellen
Opposition zur Apartheid und meiner vorübergehenden
Beteiligung an der Politik des Freiheitskampfs. Während
ich aufwuchs, war mein Leben in den meisten Belangen
typisch verlaufen für einen Englisch sprechenden weißen
südafrikanischen Jungen.

Es gab in den 70ern eine sehr bekannte Werbemelodie,
die gewissermaßen den Titelsong meiner Oberstufenjahre
gab: »Wir lieben Grillpartys, Rugby, sonnige Himmel und
Chevrolet / Sie gehören zusammen in der guten alten
Republik Südafrika: Grillpartys, Rugby, sonnige Himmel
und Chevrolet!« Dieses Liedchen brachte das Vertrauen
der Weißen Südafrikas perfekt zum Ausdruck, geborgen in
dem Paradies, das sie für sich selbst geschaffen hatten,
trotz der internationalen Sanktionskampagnen, die unser
Land isolieren und unsere Minderheitenregierung zwingen
sollten, den Kurs der Apartheid zu widerrufen. Weiße
Südafrikaner hatten sich zur Verteidigung in ein Laager
zurückgezogen, gaben hohe Summen für die Symbole der
Selbstgenügsamkeit aus und genossen außergewöhnliche
materielle Vergütungen dafür, willfährige Wähler zu sein.

Ich kann nicht sagen, dass mich die Werbemelodie
jemals beleidigt hätte, während ich aufwuchs. Ich spielte
gern Rugby und mochte den Reiz der kontrollierten
Aggression. Ich hielt auch die sonnigen Himmel und mein
privilegiertes Leben für selbstverständlich, wenn ich auf
den dampfenden Kacheln rund um das öffentliche
Schwimmbad nahe unserem Zuhause in dem
Johannesburger Vorort lag. Ich dachte nicht an schwarze



Teenager in überfüllten Slums ohne Zugang zu
Schwimmbecken. Und es gab immer reichlich Grillfleisch,
das von den üblichen Wochenend-Grillpartys
übriggeblieben war, oder frisches Barbecue.

Die Eltern meiner Mutter waren katholische Kroaten,
die in den 20ern aus Jugoslawien emigriert waren, und
mein Vater tauchte in den 50ern in Südafrika auf. Ich
wurde in einer ausschließlich weißen, Englisch
sprechenden Gemeinde aufgezogen und besuchte
durchschnittliche englische Schulen. Unser einziger
Kontakt zu Schwarzen war der zum Dienstpersonal –
Hausarbeiter, »Gartenjungen« und »Mülljungen«. Ich
benutzte niemals das Wort »Kaffir« – den muslimischen
Ausdruck für »Ungläubiger«, der über Jahrhunderte
entstellender Verwendung zu Südafrikas verletzendstem
rassischen Schimpfwort geworden war. Ich dachte nie
daran, freitagnachts zum Kaffirprügeln zu gehen – ein
Brauch, bei dem Gruppen betrunkener weißer Jugendlicher
nach einzelnen Schwarzen Ausschau hielten, um sie
niederzuschlagen. Ich wusste, dass in unserer Gesellschaft
eine Krankheit wucherte, aber damals war mir ihr Ausmaß
nicht klar. Ich hielt die Annehmlichkeiten der Apartheid für
selbstverständlich. Wie die meisten meiner Zeitgenossen
hatte ich darin versagt, die Situation der schwarzen
Südafrikaner wahrzunehmen, den Unterschied zu sehen
zwischen einer Township-Schule und meinem Anwesen mit
grünem Rasen, und ich hatte keine Ahnung von dem
Hunger in den Homelands – den ethnisch begründeten
Reservaten, in die schwarze Menschen aus dem »weißen«
Südafrika hinaus zwangsumgesiedelt wurden. Meine
Mutter hatte mir Sinn für Gerechtigkeit und Fairness
beigebracht, der vermutlich sicherstellte, dass ich zu einem
»netten« Weißen heranwuchs: einem, der seinen
Militärdienst leistete, Steuern zahlte und



Verteidigungsanleihen kaufte und eine weniger
rassistische, verhältnismäßig liberale Partei wählte, um
sein Gewissen zu beruhigen. Ich war einer dieser blinden
Taubstummen, die dafür sorgten, dass Südafrika genug
Geld machte, um die Apartheid zu bezahlen, ohne dass ich
mir jemals die Hände schmutzig machte, indem ich
jemanden direkt unterdrückte.

Ich war gerade 16, als ich meine ersten Ferien ohne
meine Eltern genoss und Rum und Mampoer Moonshine,
selbstgebrannten Obstschnaps, am schönen Küstenstreifen
im Süden von Natal ausprobierte, der für Weiße reserviert
war. Es war während dieser Sommerferien, dass ich ein
afrikaanses Bauern-Mädchen kennenlernte, dessen stumpfe
Zehen meine Erziehung bezüglich der rassischen
Widerwärtigkeit einleiteten, die unsere Gesellschaft
untermauerte.

Meine Kumpel und ich spielten Fußball am Strand, und
ein dünnes, langbeiniges Mädchen mit nussbraunen Augen
und wehenden Haaren spielte mit. Sie hieß Michelle und
spielte wie ein Junge. Als das Spiel so langsam zu Ende
kam, blieben nur wir zwei noch übrig, die den Ball kickten.
Michelle erzählte mir, sie habe mit den Kindern der
schwarzen Arbeiter, die auf der Farm ihres Vaters
arbeiteten, Fußballspielen gelernt. Sie zeigte mir ihre
Zehen, verkrümmt und verbogen vom Barfußspielen auf
unebenen Feldern des Farmlands. Mit Ironie sprach sie von
ihren schwarzen Spielgenossen als Kaffirs. Ich war
schockiert, aber dann verstand ich, dass ihr Wortgebrauch
vergleichbar war mit der Art, wie sich schwarze
Amerikaner das Wort »Nigger« angeeignet hatten, um ihm
den Stachel zu nehmen. Sie war in einem der
rassistischsten Bereiche der weißen Gesellschaft mit
schwarzen Kindern aufgewachsen. Als Kind war es ihr
erlaubt gewesen, mit den schwarzen Kindern zu spielen,



aber jetzt, da sie älter wurde, wurde von ihr erwartet, ihre
schwarzen Freunde aufzugeben. Die größte Furcht von
Weißen war es, dass eines ihrer Mädchen mit einem
schwarzen Mann schläft. Michelle war ein Teenager, der
gegen seine Umgebung und eine Gesellschaft rebellierte,
die in Rassismus festgefahren war.

Ich war verschreckt und fasziniert von ihrer Wut,
gefangen von dem Gespür für soziale Ungerechtigkeit, die
irgendwie außerhalb meiner Vorstadtwelt herumwaberte.
Aber mein Leben war erfüllt von Schule, Sport,
Alkoholexperimenten und Lernversuchen bezüglich dieser
mysteriösen Wesen, die Mädchen genannt wurden.

Als ich an die Universität nach Pietermaritzburg ging,
weit weg von zu Hause, in die Ostprovinz von KwaZulu-
Natal, wurde ich mit sozialistischer Politik bekannt und
betreute schwarze Schulkinder aus nahegelegenen
Township-Schulen, die sich für ihre
Schulabschlussprüfungen vorbereiteten. Von ihnen lernte
ich die damals gebannte Hymne, das Freiheitslied »Nkosi
Sikelel’ iAfrika«. Die ausschließlich weiße Universität war
überflutet mit giftigen Studenten vom rechten Flügel,
wovon viele vor der schwarzen Herrschaft im neuerdings
unabhängigen Simbabwe geflohen waren, dem früheren
Rhodesien nördlich von uns. Südafrikaner nannten sie »Als
Wirs«, weil sie gewöhnlich darüber jammerten, wie gut
alles gewesen war, »Als wir in Rhodesien waren …«. Man
konnte sie im Allgemeinen an ihren Kleidern erkennen:
kurzärmlige Hemden, Rugby-Hosen, lange Socken und
Wanderschuhe. Von ihnen hörte ich zum ersten Mal den
Ausdruck »Sauerstoffverschwender« als Bezeichnung für
schwarze Menschen, und das schockierte mich. Bald war
ich in einige Schlägereien und andere hässliche
Auseinandersetzungen verwickelt. Nach der Osterpause im
April hörte ich, dass ich nominiert worden war, Rugby in



der U-20-Provinzauswahl zu spielen. Obwohl ich sehr gern
in diesem Team spielen wollte, hatte ich mich doch schon
dafür entschieden, den Sport aufzugeben – der im Rugby
um sich greifende Rassismus deprimierte und ärgerte mich
viel zu sehr. Ich fing sogar an, jedes Team anzufeuern, das
gegen die südafrikanische Nationalmannschaft spielte – die
Springboks, denen ich ihre Siege nicht gönnte.

Keine fröhliche Werbemelodie konnte jemals die
anderen, dunkleren Kräfte zum Ausdruck bringen, die mein
Leben formten. Meine Eltern führten eine furchtbare Ehe,
voller Streit, Schläge und Abscheu. Sie wurden geschieden,
als mein Bruder und ich noch sehr jung waren, und meine
Kindheitstage waren niemals glücklicher, als sie endlich
getrennt waren. Ich lebte bei meiner Mutter, Franka,
während mein Bruder bei meinem Vater blieb, Mladen. Es
war eine schöne Zeit: Sie und ich renovierten Möbel bis in
die frühen Morgenstunden, und wenn ich zu müde für die
Schule war, schrieb sie falsche Entschuldigungen wegen
Übelkeit.

Aber meine Eltern kamen einige Jahre später wieder
zusammen, und die Streitereien und Kämpfe begannen von
neuem. Es gab Wochen, in denen die Dinge gut liefen, aber
dann griff meine Mutter zum Whisky, und das reichte,
damit sie sich von einer liebevollen Frau – großzügig,
fürsorglich und vergnügt – in jemanden verwandelte, der
keinem Streit ausweichen konnte. Mein Vater war ein von
Geld besessener Tyrann, der die ganze Zeit zu viel trank
und seine Frau wörtlich und physisch missbrauchte. Wann
immer es danach aussah, dass Streit begann, spürte ich,
wie sich in meinem Magen Angst aufbaute, eine grässliche
Furcht vor Gewalt, weit jenseits meiner emotionalen
Möglichkeiten, damit umzugehen. Ich erinnere mich noch
sehr lebendig an das erste Mal, als es mir gelang, meine
Furcht vor meinem Vater zu überwinden. Ich war um die 14



oder 15. Es war an einem Wochenende, und sie waren
beide betrunken. Ich hatte den Beginn des Streits nicht
mitbekommen, aber er dauerte schon eine Weile – und
dann begann er sie zu schlagen. Ich war erschrocken und
wütend, aber entschlossen einzugreifen. Für Mladen war
dies eine Bedrohung seiner Männlichkeit – er duldete es
nicht, von einem »Winzling« infrage gestellt zu werden.
Nach viel Geschrei und Rempelei fand ich mich mit einem
Fleischermesser in der Hand und warnte ihn, wenn er
meine Mutter nicht loslassen würde, dann würde ich ihn
niederstechen. Sogar durch seinen Alkoholnebel hindurch
verstand er, dass es mir ernst war, und er zog sich zurück.

Während meines letzten Schuljahres, 1980, als ich 17
war, fanden Ärzte heraus, dass meine Mutter Krebs hatte.
Er hatte als Lungenkrebs begonnen, hatte aber auf andere
Organe gestreut. Sie hatte das Rauchen acht Jahre zuvor
aufgegeben, und daher war es ein Schock für sie, zu
erfahren, dass ihre Anstrengung vergebens gewesen war.
Auf mich wirkte ihre Erkrankung wie eine Art kosmisches
Missverständnis.

Nachdem sie vom Krebs wusste, begann sie, in einem
kleinen ledergebundenen Buch Tagebuch zu führen.
Gewöhnlich hatte sie kein Tagebuch geführt – zumindest
nicht, soweit ich wusste –, obwohl sie eine leidenschaftliche
Sammlerin komischster und nutzlosester Dinge war. Der
erste Tagebucheintrag ist mit blauem Kugelschreiber
geschrieben, obwohl sie gern mit einem Füller schrieb, und
ihre runde, klassische Schulhandschrift verläuft Wort für
Wort gleichmäßig. Kein einziges Mal erwähnt sie auf dem
Papier ihre Krankheit oder betet sie für ihre Gesundung.
Die Schreibstifte wechselten: einer, der ab und zu
aussetzte, ein hellblauer, dann ein leicht verschmiertes
Blau. Und die Handschrift, auf die sie so stolz war, verkam
zu einem verkrampften, rohen Gekrakel. Und sie schrieb



immer mehr, als fühlte sie, dass die Krankheit sie bezwang,
ihr immer mehr zu sagen abnötigte. Aber sie bekam nicht
mehr hin als viel zu detaillierte Beschreibungen des Hauses
und unseres Alltags, wobei sie jedes Familienmitglied oder
jeden Freund erwähnte, der uns besuchte. Sie notierte,
dass sie einen Truthahn gebraten und ein Walnussbrot für
das Weihnachtsmittagessen gebacken hatte.

Das Tagebuch beginnt dann den Schmerz zu erwähnen,
der sie in den frühen Morgenstunden weckte, wenn die
Tabletten ihre Wirkung verloren; dass sie die Bettlaken
wechseln musste, weil sie sie durchgeschwitzt hatte. Sie
war jetzt die meiste Zeit des Tages ans Bett gefesselt und
stand nur gelegentlich auf.

Am 10. Dezember 1980 wurde erstmals im Tagebuch der
Tod erwähnt – es war ihr letzter Eintrag: »Um 16:30 war
Termin bei Dr. Homan für Morphium-Injektion. Im
Gespräch sagte er mir, er wäre Christ. Sprach über
fehlende Todesfurcht. Keine Gebühr für die Behandlung.«

Als ich das Tagebuch las, fasste ich die ersten, banalen
Einträge als ihren Versuch auf, den Krebs zu verdrängen,
am Leben festzuhalten. Gegen Ende hin konnten sie die
Tabletten, die sie verschrieben bekam, nicht mehr
vollkommen schmerzfrei halten, und Mom wusste, es war
zu spät für eine Genesung. Jeden Tag, wenn der Schmerz
zu stark wurde, bat sie mich, für sie ein heißes, heißes Bad
einlaufen zu lassen. Seit sie zu schwach war, allein zu
baden, half ich ihr, sich auszuziehen und sich in das
dampfende Wasser zu setzen. Sie japste wegen der Hitze,
aber es half ihr, den anderen, tödlichen Schmerz zu lindern.
Ich konnte damit nur schwer umgehen: Meine Mutter war
hilflos und voll unermesslichen Schmerzes, und ich war
verlegen wegen ihrer Nacktheit, und es war schwierig zu
akzeptieren, dass diese stolze unabhängige Frau sich noch
nicht einmal selbst anziehen konnte. Ich kann mich nicht



mehr an ihr Gesicht von damals erinnern, aber ich erinnere
mich noch deutlich an ihren aufgedunsenen Bauch im
Wasser.

In den letzten Monaten ihres Lebens stellten meine
Eltern ihre Kämpfe ein. Mein Bruder Bart, der zwei Jahre
älter war, konnte nicht mit ihrer Krankheit umgehen und
ging stundenlang laufen, um die Angst loszuwerden, die er
spürte. Ich verstand Krebs nicht richtig: Ich wusste, er
konnte dich töten, aber ich wusste auch, dass er heilbar
war. Mom hatte Chemotherapie und Bestrahlung gemacht,
und ich vertraute darauf, dass es sie heilen würde. Vor
allen Dingen würde Gott sie retten. Was ich nicht wusste,
war, dass meine Mutter wusste, dass sie sterben würde,
dass ihr vorgeblicher Glaube an eine Wunderheilung nur
für uns gedacht war. Wir übrigen glaubten, dass sie
durchhalten würde. Ich wurde vorübergehend so andächtig
religiös wie meine Mutter, meine Onkel und Tanten. Wir
alle beteten Tag und Nacht und glaubten, dass der Herr sie
verschonen würde.

All dieser Liebe und diesem Glauben zum Trotz starb
sie, in einer heißen Sommernacht. Wir standen alle um ihr
Bett herum in dem kleinen gelben Zimmer. Mladen las
irgendeinen Liebesromanzen-Comic in einem anderen
Zimmer und musste an ihr Totenbett geholt werden. Das
war das Ende jeglicher Gefühle, die ich für ihn hatte, außer
Verachtung und Hass, und dennoch dauerte es noch ein
Jahr, in dem wir »Frankas wegen« versuchten, als Familie
zusammenzuhalten, bis schließlich ein erbitterter und
gewaltsamer Streit jegliches Ansinnen beendete. Für mich
war er nicht mehr länger mein Vater. Und es brauchte noch
viel weniger Zeit, bis mein naiver Glaube an Gott
verschwand.

Neun Jahre später also, am Freitag, 17. August 1990,
fand ich mich, ein gottloser, erschrockener und verwirrter



weißer junger Mann in seinen späten Zwanzigern, dabei,
den Komfort des weißen Johannesburg zu verlassen und
mich ins schwarze Soweto zu wagen, mit sonst nichts
ausgestattet als mit einem Paar veralteter Kameras. Ich
hatte ein paar Jahre zuvor zu fotografieren begonnen, um
das Leben anderer Menschen zu erkunden, je
verschiedener von meinem desto besser. Ich hatte bemerkt,
dass es nichts Besseres als eine Kamera gibt, um auf jeden
Fall Neugier zu erwecken. Aber ich war so weit weg von
der Nachrichtenschleife sechs Monate früher, dass ich es
vorgezogen hatte, statt das größte Nachrichtenereignis
meines Lebens zu erleben – Nelson Mandelas Freilassung
nach 27 Jahren im Gefängnis –, die Menschen zu
fotografieren, die im fernen Norden des Landes
zusammengekommen waren, um der Regenkönigin nach
dem Tod ihrer Tochter Respekt zu erweisen. Die
Regenkönigin, oder Modjadji, als die sie bekannt ist, ist ein
traditionelles Oberhaupt, das, wie man glaubt, dazu fähig
ist, über den Regen zu herrschen, in einem Land, das zu
Trockenheit neigt. Ich hatte viel Zeit dort verbracht und
war dabei, eine beachtliche Anzahl an Bildern
zusammenzustellen.

Neben solcher anthropologischer Arbeit machte ich
Geschichten über Menschen, die unter der Apartheid
lebten, zumeist ländliche Sachen. Aber nach Mandelas
Freilassung war klar, dass eine neue Ära begonnen hatte
und die Apartheid zu Ende ging. Im Radio wurden
zunehmend Berichte über brennende Barrikaden und
tödliche Zusammenstöße in Sebokeng, Thokoza und dann
Soweto gesendet – Südafrikas größter schwarzer Stadt,
gerade mal 15 Kilometer von meinem Zuhause entfernt,
und ein Ort, den ich wenigstens kannte, im Gegensatz zu
den anderen, weitaus bedrohlicheren Namen. Mein
Schwanken zwischen Aufregung und Furcht wuchs noch,



weil die Nachrichten stündlich von einer Ausweitung des
Konflikts berichteten.

Es gab um die Townships keine sichtbaren Grenzen,
keine Wachtposten, um Unkundige zu warnen, keine
Schilder, die sagten: »Fernbleiben: Kampfzone«. Aber
innerhalb dieser Gettos ging ein Krieg vor sich, dergestalt,
dass Einwohner, die Nelson Mandelas nicht-rassischen
African National Congress (ANC) unterstützten, gegen die
Polizei und zugewanderte ländliche Zulu-Nationalisten
kämpften, die in Arbeiter-Hostels untergebracht waren, die
jede Township sprenkelten. Diese Hostels, sich
ausbreitende Wohnanlagen mit einstöckigen Gebäuden für
Arbeiterschlafsäle, wurden zu Zulu-Festungen unter dem
Banner der Inkatha, der aggressiv nationalistischen Zulu-
Bewegung, die in den 70ern als Kulturorganisation
gebildet, aber rasch politisch geworden war. Ich – wie die
meisten Leute – verstand die genauen Ursachen dieses
Kriegs nicht und war von den anscheinend wahllosen
Gewaltakten verwirrt. Die einfache und weithin akzeptierte
Antwort war, getragen von der weißen Regierung, dass sich
der ANC mit Inkatha in einer Schlacht um die Macht
befand – nicht mehr und nicht weniger. Aber viele Jahre
später wurden alle die Halbwahrheiten und
Offensichtlichkeiten endlich zusammengebracht, und so
zeigte sich, dass die Euphorie um Mandelas Freilassung
begleitet worden war von einer dauerhaften Kampagne
brutaler Tötungen und des Terrors, heimlich geplant,
finanziert und ausgeführt von Sicherheitskräften der
Regierung und der Polizei. Polizisten und Soldaten
ermordeten politische Persönlichkeiten, Gemeindeführer,
und heuerten Banden an, um Terror in die Townships zu
bringen. Die weiße Regierung wollte vor den Wahlen, die es
schwarzen, farbigen und indischen Südafrikanern erlauben
würden, erstmals in einem Eine-Person-eine-Stimme-



Verfahren zu wählen, die Unterstützung für den ANC zum
Erliegen bringen. Inkatha kollaborierte mit dem weißen
Staat im Versuch, den ANC zu zerschlagen, und erhielt
heimlich Waffen und militärisches Training durch die
Sicherheitskräfte. Diese Zulu-Nationalisten, die von einer
Sezession träumten, wollten die Autonomie für ihr
KwaZulu-Homeland erhalten, das sonst künftig in einem
ANC-geführten Südafrika aufgehen würde.

Als ich mich dem Eingang zum Nancefield-Hostel
näherte, weit innerhalb von Soweto, stand ich zum ersten
Mal Dutzenden bewaffneter, angriffslustiger Zulu-Kämpfer
gegenüber. Sie trugen rote Stirnbänder, waren mit
unterschiedlichsten machetenähnlichen Kampfmessern,
Knüppeln und zusammengebastelten Speeren bewaffnet
und standen auf dem höher gelegenen Bahndamm gleich
beim Hostel, riefen Beleidigungen und Drohungen über
einen zugewucherten Friedhof. Am anderen Ende des
Friedhofs befand sich eine große Gruppe Anwohner,
vermutlich ANC-Anhänger. Unter ihnen waren mehrere
Journalisten. Ich sah nicht viel Sinn darin, hinüberzugehen;
selbst wenn ich Bilder bekommen hätte, wären sie schwer
an Zeitungen zu verkaufen, die mit ihren eigenen,
wahrscheinlich kompetenteren Fotografen vor Ort waren.
Ich wusste, dass die Zulus hier von den Township-
Einwohnern, die in zweiter und dritter Generation aus
einem Dutzend anderer südafrikanischer Volksstämme
stammten, in der Rolle der Bösen gesehen wurden. Ich
wusste auch, dass die massiven, baufälligen
Schlafsaalgebäude Zehntausende an Arbeitsmigranten
beherbergten, die aus den ländlichen Stammes-Homelands
aus dem ganzen Land kamen und brutal ausgegrenzt
wurden, wenn sie nicht Zulus waren.

Der Konflikt war komplizierter als nur Zulus gegen den
Rest. In »Zululand« hatte schon seit Jahrzehnten ein


