




Nora Noé, geb. 1952 in Mannheim, war nach dem Germanis­
tik- und Kunststudium zunächst als Lehrerin tätig. Danach 
leitete sie zwei Jahrzehnte den Kunst- und Kulturbereich an 
der Volkshochschule Karlsruhe. Neben Theaterstücken für 
Kinder brachte sie zahlreiche musikalisch-literarische Pro­
gramme auf die Bühne. Bisher erschienen die Romane Wer 
einmal einen Priester küsst (2006) sowie Mitten im Jung­
busch (5. Auflage 2010). Nora Noé lebt heute als freischaf­
fende Schriftstellerin in Mannheim.      www.noranoe.de

Zwischen  
Jungbusch

und Filsbach
Roman

Nora NoéFür meine Großeltern 
und die junge Generation,  

denen der Krieg die Jugend raubte 

sowie für all jene, die mit ihrem künstlerischen, 
kulturellen, politischen oder auch persönlichen Einsatz 

die Weiterentwicklung der beiden Stadtteile voranbringen, 
stellvertretend für viele andere Sylvia Nast-Kolb, 

Michael Scheuermann, Bernd Görner, Norbert Herrmann, 
Rita Kunz-Krusenbaum, Achim Machill,

Alexander Bergmann und Susanna Weber.

Mein ganz besonderer Dank  
gilt meiner Mutter Eleonore Jung  

und ihrem Cousin Günter Noé dafür,  
dass ich ihre Erinnerungen  

in diesen Roman einbringen durfte.
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Mit den Bomben ist das wie mit dem Gewitter:
Wenn du das Grollen des Donners hörst, weißt du, 

dass der Blitz nicht dich getroffen hat.
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„Und wie heißt dieses Viertel, in dem wir jetzt gerade sind?“, 
fragte der Mann im Trenchcoat seine private Stadtführerin, als 
sie vor dem „ZI“, dem „Zentralinstitut für Seelische Gesundheit“ 
standen. 

„Das ist die Filsbach! Wie der Jungbusch ist das hier auch ein 
Arbeiter- und Arme-Leute-Viertel gewesen“, erklärte sie ihm.

„Ja, und wie unterscheidet man den Jungbusch von der Fils­
bach?“ Für ihn war Mannheim mit seinen Quadraten in vieler 
Hinsicht ein böhmisches Dorf.

Sie zog ihren kleinen Stadtplan hervor.
„Schauen Sie mal, Herr Baumgärtner, hier im Nordosten liegt 

der Jungbusch. Er liegt wie ein Dreieck zwischen Neckar, Verbin­
dungskanal und dem Luisenring, aber jenseits der Quadrate.“ Sie 
deutete auf die Karte.

„Ja, und wo liegt jetzt die Filsbach?“
„Tja, das ist gar nicht so einfach zu erklären, denn es kommt 

darauf an, wen man fragt. Meine Mutter und viele ältere Leute, 
die dort gelebt haben, bezeichnen die Quadrate, die direkt an die 
‚Schiefe Gass‘ zwischen H5 und J5 angrenzten, als ‚Filsbach‘. Dort 
soll sich ganz früher mal ein Wassergraben befunden haben, in 
dem die Handwerker ihre Filze wuschen.“

„Und wo ist diese Schiefe Gass? “ Er schaute sich um.
„Die suchen Sie vergeblich, denn es gibt sie nicht mehr. Als 

ich klein war, existierte sie noch. Da standen dort auch noch die 
alten niedrigen Barockhäuser, unter anderem auch das ‚Henker­
haus‘, in dem der Henker von Mannheim wohnte. Aber in den 

Die Stadtteile Jungbusch und Filsbach vor 1945
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70er Jahren hat man alles abgerissen und auf dem Gelände das 
ZI errichtet.“

„Schön ist das nicht unbedingt. Die Bauweise passt überhaupt 
nicht in das Viertel.“ Er schüttelte den Kopf.

„Ich finde es auch scheußlich. Aber so baute man eben damals. 
Man hat den Gebäudekomplex wohl deswegen hier mitten in die 
Stadt gesetzt, weil man wollte, dass sich die Patienten in das 
soziale Leben um sie herum integriert fühlen. Ich kann das schon 
nachvollziehen, obwohl ich es schöner gefunden hätte, wenn die 
alten Häuser erhalten geblieben wären. Ich finde es einfach 
wichtig, dass man der Nachwelt noch einen Eindruck vom alten 
Mannheim hinterlässt“, entgegnete sie nachdenklich.

„Ich habe gehört, dass die Teufelsbrücke, auf der wir uns ken­
nengelernt haben, auch abgerissen werden soll. Ist das wahr?“ Er 
klang beinahe vorwurfsvoll.

„Ja, leider. Das ist ein ähnlicher Fall! Die Spatzenbrücke, die 
Teufelsbrücke und die Kaufmannsmühle im Jungbusch zählen zu 
den frühesten Zeugnissen der Mannheimer Industriekultur. An­
statt diese eindrucksvolle Architektur zu erhalten, lässt man sie 
schon seit Jahren vergammeln und jetzt will man sogar die Teu­
felsbrücke abreißen, obwohl sie unter Denkmalschutz steht. Das 
ist unglaublich!“ Sie war empört.

„Vor allem ist es kurzsichtig. In Mannheim wurde so vieles 
durch die Bombardierungen im Zweiten Weltkrieg zerstört, da 
sollte man doch zumindest die wenigen historischen Zeugnisse, 
die es noch gibt, bewahren.“ Und mit gespielter Betroffenheit 
fügte er hinzu: „Ohne die Teufelsbrücke wären wir beide uns nie 
begegnet! Die Brücke darf also auf gar keinen Fall abgerissen 
werden!“ 

„Da gebe ich Ihnen vollkommen recht, Herr Baumgärtner!“, 
antwortete sie lächelnd.

„Darf ich Sie um etwas bitten?“, fragte er plötzlich. „Sagen Sie 
doch bitte nicht immer Herr Baumgärtner zu mir! Jetzt gehen wir 
schon seit zwei Stunden kreuz und quer durch die Stadt und Sie 
haben mir schon so vieles gezeigt, da denke ich, wäre es doch an 
der Zeit, dass Sie mich Robert nennen ...?“ 

Er streckte ihr die Hand hin, die sie ergriff. 
„Gut, aber dann müssen Sie auch Charlotte sagen.“ 
Er nahm das Angebot gerne an.
„Aber noch einmal zurück zu dem, was Sie vorhin gesagt, 

haben, nämlich dass die Definition, was denn nun als Filsbach zu 
bezeichnen sei, nicht eindeutig ist. Wie haben Sie das gemeint?“

„Ja, sehen Sie, es gibt einen Mannheim-Brockhaus und in dem 
steht, dass die Filsbach die ganze westliche Unterstadt von den 
E- bis zu den K-Quadraten umfasse.“ Charlotte deutete erneut 
auf den Stadtplan.

„Das wäre ja dann ein Viertel der ganzen Innenstadt-Quadrate. 
Ganz schön groß!“, stellte Robert fest und meinte weiter: „Also 
mir gefällt die Brockhaus-Definition besser!“

„Und warum?“ Charlotte blickte ihn verwundert an.
„Na, ganz einfach, weil Sie mir dann wesentlich mehr zeigen 

müssen. Wenn das kein Grund ist!“ Er lachte schelmisch. 
„Na ja, bei einer so charmanten Aufforderung kann ich Ihnen 

ja kaum widersprechen“, entgegnete Charlotte und sie gingen 
weiter. 

Sie zeigte ihm nun den Markt- und Paradeplatz, dann bogen 
sie ab in Richtung Rheinstraße. 

„Sehen Sie, das war ursprünglich die Börse, später kam dann 
noch die Städtische Musikhochschule in das Gebäude“, erklärte 
sie, als sie am Quadrat E4 vorbeikamen.

„Und was ist das da vorne für ein Bau mit den vielen Säulen?“ 
„Das ist das Rathaus. Das wurde während des Dritten Reiches 

gebaut. Es hat den Grundriss eines H – es wird behauptet, das sei 
zu Ehren von Hitler geschehen. Aber das wissen die wenigsten. 
Irgendwie habe ich den Eindruck, man versucht, das heutzutage 
zu verdrängen.“

„Na ja, es würde in den Geist der damaligen Zeit passen, bei 
dem Personenkult, den man betrieben hat.“ Robert lächelte 
bitter.

Sie bogen zwischen E5 und E6 ein. 
„Und was ist das da drüben, bitte schön?“ Robert deutete auf 

eine Statue auf der anderen Straßenseite. 
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Charlotte musste lachen. „Eigentlich sollte ich das nicht sagen, 
aber im Volksmund nennt man sie die ‚schebb’ Lissl‘.“

„Wie bitte?“ Robert schaute sie ungläubig an.
„Nein, Spaß beiseite. Das ist der ‚Friedensengel‘. Der steht hier 

seit 1983 und soll an die Toten des Zweiten Weltkriegs mahnen.“
„Manchmal haben die Mannheimer ja schon eine ganz schön 

lockere Zunge“, meinte Robert.
„Kann schon sein, aber sie sind offen und geradeaus, auch 

wenn sie nicht immer diplomatisch sind, und das gefällt mir“, 
verteidigte Charlotte ihre Leute.

„Warum denken Sie, hatte Mannheim nie ein Ghetto?“, fuhr 
sie fort. „Die Juden haben hier Jahrhunderte lang wesentlich 
freier und unbescholtener leben können als in anderen Städten. 
Besonders in den F-Quadraten da drüben haben viele Juden ge­
wohnt. Dort vorne in F2 war übrigens die Synagoge. Nachdem 
sie jedoch 1938 in der Reichskristallnacht von SA-Leuten ge­
sprengt wurde, trug man die Ruine 1955 ganz ab. Heute findet 
man nur noch eine Gedenktafel an dem Wohnhaus, das dort 
später errichtet wurde, und mehrere Stolpersteine, die daran 
erinnern sollen. Aber gegenüber in F3 hat man 1987 eine neue, 
sehr imposante Synagoge errichtet.“

„Gab es hier nicht auch einen jüdischen Friedhof?“ Robert 
meinte sich zu erinnern, einmal davon gehört zu haben.

„Ja, sicher gab es einen. Der war in F7 und dort wurden fast 
200 Jahre lang Menschen beerdigt. 1842 wurde er dann neben 
dem neu eröffneten Hauptfriedhof angelegt.“ 

Kurz darauf durchquerten sie einen kleinen Park. „Bis auf die 
ziemlich unauffällige Gedenktafel da drüben, im Garten in der 
Säuglingstagesstätte, weist nichts mehr auf den jüdischen Fried­
hof hin. – Aber jetzt möchte ich Ihnen noch etwas ganz anderes 
zeigen“, meinte Charlotte, als sie die kleine Grünanlage verlie­
ßen. „Sehen Sie mal, da drüben in G7,41, das ist das Haus des 
Pfadfinderbundes Mannheim. Da hatte vor 1945 der Metzger 
Dalacker seinen Laden und da stand auch ein Hinterhaus, in dem 
Handwerker und Arbeiter lebten. Das wurde im Krieg zerstört 
und später errichtete man dort ein einstöckiges Gebäude. Dort 

hat ein guter Freund von mir seit ein paar Jahren sein Atelier. 
Wenn Sie sich für Kunst interessieren, könnten wir mal bei ihm 
klingeln. Vielleicht ist er ja zu Hause?“

„Sehr gerne! Ich gehe, wann immer ich kann, zu Vernissagen 
und ich liebe Kunstausstellungen.“ Robert war von der Idee begeis­
tert. 

Sie hatten Glück, denn nach zweimaligem Klingeln kam Theo 
Schneickert in seiner Malerkluft und einem Pinsel in der Hand 
an die Haustür und öffnete ihnen. Sie durchquerten den Hof.

„Das ist ja richtig idyllisch hier.“ Aber als Robert das Atelier 
betrat, kam er erst richtig ins Staunen. „Das würde man hier 
niemals vermuten.“ Robert schaute sich die Bilder an und war 
begeistert. „Ich verstehe gar nicht, dass ich von Ihnen noch nichts 
gehört habe“, meint er beim Hinausgehen. „Aber ihren Namen 
muss man sich merken. Das gefällt mir gut, was Sie machen, be­
sonders das, an dem Sie gerade arbeiten. Wenn es fertig ist, kom­
me ich ganz bestimmt wieder! In meiner Wohnung gibt es einen 
Platz, da würde es perfekt hinpassen.“

„Dann haben wir ja anscheinend einen ähnlichen Kunstge­
schmack“, meinte Charlotte, als sie in Richtung Luisenring gin­
gen, „denn bei mir zu Hause hängen die Wände mit Schneickerts 
voll. Ich sammle seine Bilder schon seit Jahren.“

„Jetzt brauche ich aber dringend einen Kaffee“, meinte Robert 
schließlich.

„Sie können es sich aussuchen, wo wir hingehen wollen. Ins 
Café ‚Buschgalerie‘ zu Rita Kunz-Krusenbaum in der Dalberg­
straße? Sie macht immer kleine Kunstausstellungen und backt 
alle ihre Kuchen selbst. Oder in das Restaurant oben im Musik­
park mit Blick über den Hafen, oder ins neu eröffnete ‚Cafga‘ von 
Gerhard Fontagnier in der Jungbuschstraße. Oder natürlich ins 
‚Nelsons‘, das kennen Sie ja noch vom letzten Mal.“

„Da fällt einem wirklich die Wahl schwer, aber ehrlich gesagt, 
am liebsten würde ich sozusagen in memoriam dahin gehen, wo 
wir beim ersten Mal waren.“ 

Und so machten sie sich auf ins Nelsons am Ende der Jung­
buschstraße.
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„Es ist schon enorm, wie sich die beiden Stadtteile verändern“, 
meinte Robert, „da kommt richtig etwas in Bewegung.“

„Ja, das finde ich auch. Aber natürlich hängt das insbesondere 
mit den engagierten Leuten zusammen, die hier im Jungbusch 
und in der Filsbach jede Menge kulturelle Projekte ankurbeln 
und Aktivitäten entfalten. Fantastisch, was die alles machen.“ 
Charlotte kam ins Schwärmen.

„Aber eines ist ihnen noch nicht gelungen“, warf Robert ein.
„Na ja, warum heißt die Haltestelle ‚Dalbergstraße‘ und nicht 

‚Jungbusch/Filsbach‘? Könnte es vielleicht sein, dass die Verant­
wortlichen der Stadt beziehungsweise der Verkehrsbetriebe nicht 
wirklich zu dem Stadtteil stehen, weil die beiden Bezirke eben 
doch einen zweifelhaften Ruf haben? Der Name des ehemaligen 
Intendanten des Mannheimer Nationaltheaters Dalberg macht 
wohl doch mehr her?“ 

Je länger Charlotte darüber nachdachte, desto mehr musste 
sie Robert recht geben. „Da könnte was dran sein!“, stimmte sie 
ihm schließlich zu.

Als sie ihren Kaffee bestellt hatten, meinte Robert: „Jetzt will 
ich aber endlich wissen, wie es 1942 nach Marlenes Tod weiter­
ging. Jetzt haben Sie mich lange genug auf die Folter gespannt.“

Und so begann Charlotte zu erzählen.

2

Draußen war es bitterkalt. Die Scheiben der Schlafzimmer­
fenster waren beschlagen und an ihren Rändern hatten sich Eis­
blumen gebildet. 

Carlo fröstelte. Das schwere Federbett vermochte ihn nicht zu 
wärmen. Die Kälte, die er empfand, war jedoch in erster Linie 
Ausdruck seiner seelischen Verfassung. Obwohl er todmüde war, 
konnte er nicht schlafen. Er lauschte in die Dunkelheit. Tick-
tack, tick-tack. Er blickte zur Seite auf das grün fluoreszierende 
Zifferblatt seines großen runden Weckers: drei Minuten vor 
Mitternacht. Vorsichtig tasteten seine Finger im Dunkeln die 
weißmelierte Marmorplatte des Nachttisches entlang zum Fuß 
der Lampe. Schließlich fühlte er das kalte Messing. Er machte 
Licht und lehnte sich über den Bettrand hinaus, denn daneben 
stand sein Radio, der kastenförmige Volksempfänger aus glänzen­
dem dunkelbraunem Bakelit. Er schaltete ihn ein und drehte an 
dem Rädchen. Nach rechts, nach links – nichts als Rauschen. 
Behutsam, millimetergenau bewegte er den Sucher erneut nach 
rechts. Er konzentrierte sich auf den Wellensalat und filterte weit 
entfernt die ihm vertrauten Töne heraus. Das Rauschen wurde 
schwächer und schwächer. Und schließlich vernahm er, zunächst 
weit entfernt, dann jedoch immer klarer das, wonach er gesucht 
hatte. Er hatte die Frequenz gefunden.

„Ta, ta, ta, taaa! – Ta, ta, ta, taaa – Ta, ta, ta, taaa“ – das Kopf­
motiv von Beethovens 5. Sinfonie erklang: das Erkennungszei­
chen des deutschen Programms von BBC London. Die tiefen 
Paukenschläge, die sich immer von neuem wiederholten, häm­
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merten zuerst in seinem Kopf, dann hallten sie in seinem ganzen 
Körper nach. 

Die Stimme von Hugh Greene ertönte. „This is London cal­
ling.” Und dann in gebrochenem Deutsch mit englischem Ak­
zent: „Hier ist England. Sie hören die Mitternachtsnachrichten 
auf Kurzwelle im 19-, 25-, 31- und 41-Meter-Band und auf Ul­
trakurzwelle auf 90,2 Megahertz. 

England: Am gestrigen Abend griffen gegen 20.30 Uhr deut­
sche Kampfflugzeuge die Hafenstadt Hull in der Grafschaft 
Yorkshire an. Unter der Zivilbevölkerung sind zahlreiche Ver­
letzte zu beklagen. Trotzdem gelang es der britischen Flugabwehr, 
einen der deutschen Bomber, eine Dornier Do 217, zur Landung 
zu zwingen. Dabei kam ein Besatzungsmitglied in dem brennen­
den Flugzeug ums Leben, drei weitere Insassen wurden gefangen 
genommen. 

Libyen: Nachdem die 8. Britische Armee unter Führung von 
General Montgomery im letzten Monat die Offensive des Afrika­
korps von Generalfeldmarschall Rommel in Libyen erfolgreich 
stoppen konnte, gelang es ihr gestern in den frühen Morgen­
stunden mit einem wohl-kalkulierten Überraschungsangriff, die 
deutsch-italienischen Panzerverbände zum Rückzug aus der 
Buerat-Stellung zu zwingen ...“

„Gott sei Dank, dann kommt Kurt hoffentlich bald heim!“ 
Amelie war aufgewacht und lauschte nun auch der Stimme aus 
dem Radio. Als sie die Nachricht vom Afrikafeldzug hörte, musste 
sie sofort an Kurt, den Stiefsohn ihrer Schwägerin Marie denken. 
Den gerade mal Zwanzigjährigen hatte man im letzten Herbst 
eingezogen und gleich nach Nordafrika geschickt.

„Psst! Amelie!“ Carlo legte den Zeigefinger auf seine Lippen 
und stellte das Radio lauter. Er wollte auf keinen Fall, dass ihm 
eine Nachricht entging.

„Carlo, bist du lebensmüde! Mach das nicht so laut, wenn das 
einer mitkriegt, dann sind wir dran! Du weißt doch, was sie mit 
Leuten machen, die Feindsender hören!“ Amelie versuchte, über 
ihn hinweg zum Radio zu greifen. 

Aber Carlo wehrte sie ab. „Ist ja schon gut“, entgegnete er, 

und stellte den Apparat leiser. „Ich will doch bloß kurz hören, 
was es noch an Neuigkeiten gibt. Das, was sie uns im Großdeut­
schen Rundfunk erzählen, ist doch sowieso alles gelogen. Ich 
mach ja gleich wieder aus.“ Er rückte mit seinem Ohr näher an 
den Lautsprecher heran.

„Stalingrad: Seit zwei Tagen sind unter den verzweifelten deut­
schen Soldaten der maroden 6. Armee von General Paulus Flug­
blätter mit den Unterschriften von Exilanten wie Walter Ulbricht 
in Umlauf. Sie fordern darin die eingekesselten Wehrmachtsan­
gehörigen zur Kapitulation vor den Sowjets auf. Man kann nur 
hoffen, dass sie dem Aufruf Folge leisten und dieser grausame 
Stellungskrieg schnellstmöglich ein Ende findet. – Das waren die 
Nachrichten für Deutschland von BBC London. Wir melden uns 
wieder gegen 3 Uhr.“ 

Carlo schaltete ab. 
„Hoffentlich lebt Gustav noch! Ausgerechnet ihn mussten sie 

nach Stalingrad schicken: meinen Bruder, den überzeugten Sozia-
listen! Jetzt kämpft er an der Ostfront in seiner deutschen Wehr­
machtsuniform gegen kommunistische Soldaten. Und die halten 
ihn natürlich für einen Nazi und schießen auf ihn. Und Gustav 
bleibt nichts anderes übrig als zurückzuschießen, wenn er über­
leben will. Was für ein Irrsinn, Amelie!“ Carlo schüttelte den 
Kopf.

„Du meinst, was für ein infames Spiel, das die Nazis da treiben. 
Sie haben doch alle Kommunisten entweder ins Arbeitslager oder 
an die Ostfront geschickt, damit sie möglichst gleich draufgehen. 
Genau das ist ihre perfide Absicht.“ Sie seufzte. „Aber Carlo, lass 
uns jetzt trotzdem versuchen, noch ein bisschen zu schlafen. Wir 
haben morgen einen harten Tag vor uns.“ 

Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange, dann drehte sie sich 
um und ihre kleine Gestalt verschwand unter dem Plumeau.

Carlo zog sein Federbett hoch bis an die Nasenspitze. Er war 
hellwach. Sein Blick fiel auf den Abreißkalender an der gegen­
überliegenden Wand: Montag, der 4. Januar 1943. Heute würde 
er seine kleine Schwester Marlene zu Grabe tragen. Tränen stie­
gen ihm in die Augen. Er schaute hinauf zur Decke auf die 
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Stuckverzierungen um die Lampe herum. Schwäne mit Blättern, 
Zweigen und Früchten. Marlene hatte sie stets bewundert. Als 
sie damals in der Beilstraße eingezogen waren, hatte Marlene sie 
besucht und fasziniert zur Decke blickend gemeint: „Wenn ich 
mal alt bin und nicht mehr auf dem Schiff leben muss, dann 
möchte ich auch eine richtige Wohnung haben, mit eleganten 
weißen Lamperien aus edlem Holz oder noch besser gleich aus 
Marmor. Und die Räume müssen ganz hohe Decken haben und 
vor allem genau solche wunderschönen Stuckarbeiten, wie ihr 
sie hier habt!“ Dabei hatten ihre großen blauen Augen gestrahlt. 

Ja, ihre Augen waren unvergleichlich gewesen. Er hatte nie­
manden gekannt, der so erwartungsvoll in die Zukunft geblickt 
hatte wie seine kleine Schwester. Und dann der Reinfall mit 
diesem Franz! Der Gedanke an Franz Brandstetter ließ Carlo die 
Fäuste unter der Bettdecke ballen. Wenn der sie damals geheira­
tet hätte, wäre alles anders gekommen. Aber er hatte ihr das Kind 
gemacht und sie dann sitzen lassen. Dieses Nazischwein! Wäre 
sie doch diesem Kerl bloß nie begegnet!

Carlo atmete tief durch. Er machte sich Vorwürfe: Ich hätte 
mich damals mehr einmischen sollen. Vor allem hätte ich ver­
hindern müssen, dass Marlene Alfred heiratet. Aber hätte ich 
das wirklich verhindern können? – Marlene wollte doch weg, 
raus aus dem Jungbusch, und vor allem wollte sie weg von unse­
rer Mutter. Und Alfred hat ihr das ermöglicht. Welcher Mann 
hätte sie denn sonst noch genommen? Eine alleinstehende, mit­
tellose Frau mit Kind. – Und trotzdem! Vater hätte sich damals 
auf gar keinen Fall noch einmal in der „Schifferbörse“ mit Alfred 
treffen dürfen. Er hat ihm Marlene ja regelrecht aufgeschwätzt. 
Aber so war Vater immer gewesen. Nie hatte er die Folgen seiner 
Handlungen bedacht. Alle seine Brüder hatten es zu etwas ge­
bracht. Nur Vater war Sackträger im Hafen geworden, das Letzte 
vom Letzten! Er war schuld, dass sie im Jungbusch gelandet wa­
ren. Carlo war verbittert.

Und trotzdem – er konnte es drehen, wie er wollte. Marlene 
hatte Alfred geliebt und ihm immer wieder verziehen, bis zu 
ihrem Tode. – Wie kann man ein solches Scheusal nur lieben?“ 

Carlo konnte das nicht begreifen. Andererseits musste Alfred 
irgendetwas an sich haben, denn seine Schwester war ja nicht 
die einzige Frau gewesen, die sich zu ihm hingezogen gefühlt 
hatte. Er dachte an Ida, Auguste und Judith. Ja, selbst die kluge 
Judith war diesem Kerl auf den Leim gegangen.

Amelie kroch aus den Kissen und blinzelte ihren Mann an. 
„Kannst du nicht schlafen? Was grübelst du denn, Carlo?“

„Ach, ich muss an so vieles denken, an Marlene, an Judith ...“
„Mir fehlt Marlene auch sehr. Sie war ein so liebenswerter 

Mensch. Dieses schreckliche Ende hat sie weiß Gott nicht ver­
dient. – Und Judith, ob wir sie jemals wieder sehen? Ich habe 
schon oft gedacht, dass es ein Segen war, dass das mit Alfred alles 
so gekommen ist. Wer weiß, was die Nazis mit ihr gemacht hätten, 
wenn sie damals nicht nach Amerika ausgewandert wäre?“

„Wahrscheinlich wäre sie jetzt auch in irgendeinem Lager.“ 
Carlo atmete tief durch.

„Ich finde das so furchtbar, was der Hitler den Juden antut. Erst 
nimmt er ihnen alles weg und jetzt schickt er sie auch noch in 
die Zwangsarbeit. Er macht ja nicht einmal vor Kindern und 
alten Leuten Halt! Ich darf gar nicht darüber nachdenken. Und 
dann dieser unsägliche Krieg! Ich hoffe bloß, dass er bald vorbei 
ist!“ Neben der Traurigkeit schwang in Amelies Stimme auch 
unverkennbar Wut mit.

Carlo seufzte. „Das hoffe ich auch. Wenn man BBC Glauben 
schenken kann, dann kriegen wir ja im Augenblick überall eine 
auf den Latz. Und ehrlich gesagt, ich wünsche mir immer mehr, 
dass wir diesen Krieg verlieren.“

Amelie erschrak: „Aber Carlo, sag das bloß zu niemandem, 
sonst wirst du noch wegen Wehrkraftzersetzung angeklagt! Du 
darfst nicht so unvorsichtig sein!“ 

„Mach dir keine Sorgen! Das sag ich doch bloß zu dir! – Aber 
gesetzt den Fall, wir gewinnen diesen Krieg, dann werden wir 
doch den Hitler überhaupt nicht mehr los. Schau dir mal unser 
Land an! Fast alle sind in der Partei. Und die Jungen schicken 
sie in die Hitlerjugend. Dort werden sie frühzeitig geimpft und 
gleich auf Linie gebracht. Da muss man daheim noch aufpassen, 
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was man in Gegenwart seiner Kinder sagt. Du erinnerst dich doch 
noch an die Benders von gegenüber. Ihr Sohn, der Reinhard, der 
hat seinen eigenen Vater angezeigt. Ich werde das Gesicht von 
Gregor niemals vergessen, als ihn die Gestapo abholte.“

„Man muss heutzutage höllisch aufpassen. Aber Gott sei Dank 
brauchen wir da bei unserer Helena keine Angst haben, denn sie 
geht ja bis heute nicht in den Bund deutscher Mädchen. Wenn 
ich noch daran denke, wie die BDM-Führerin, diese Schwenzke, 
damals bei uns aufgetaucht ist; der hast du vielleicht Beine ge­
macht. Danach hat sich nie wieder jemand von dieser Brut bei 
uns sehen lassen.“ Der Stolz in Amelies Stimme auf das damalige 
couragierte Auftreten ihres Mannes war nicht zu überhören.

„Wenigstens das konnte ich verhindern.“ Carlos Lächeln 
wirkte gequält. „Und trotzdem fühle ich mich so machtlos. Schau 
dir doch unsere Nachbarschaft an! Die sind fast alle braun und 
stehen stramm. Und sie wählen den Hitler auch – und zwar frei­
willig! Diese Hammelherde! – Und die paar, die sich gegen ‚un­
seren Führer‘ stellen, die werden beseitigt. Die alten Genossen 
sitzen doch alle in Schutzhaft oder sind in Lagern eingesperrt und 
wer weiß, ob sie die überhaupt noch mal lebend verlassen?“

„Aber, Carlo, was willst du denn damit sagen?“ Amelie wirkte 
verunsichert. Mittlerweile hatte sie sich im Bett aufgerichtet und 
betrachtete ihren Mann besorgt.

„Ich kann dir nichts Genaues sagen.“ Carlo zögerte. „Aber ich 
habe jetzt schon ein paar Mal von Kameraden, die aus dem Osten 
zurückkehrten, gehört, dass dort in den Lagern ganz entsetzliche 
Dinge passieren sollen. Du kennst doch den Fritz aus der Werft­
straße? Der war eine ganze Zeit in Polen. Seine Kaserne war in 
der Nähe von Krakau und er hat mir vom Lager Auschwitz er­
zählt. Er hatte dort Kontakt mit ein paar Zwangsarbeitern. Er hat 
gesagt, sie hätten einen erbarmungswürdigen Eindruck gemacht, 
sie seien mehr tot als lebendig gewesen.“ Carlo stockte einen 
Moment. „Und einer von ihnen hat ihm einmal einen Zettel 
zugesteckt.“

„Was für einen Zettel? Was stand denn darauf?“ Amelie blickte 
ihn entgeistert an.

„Du musst mir dein Ehrenwort geben, dass du mit keinem 
Menschen darüber sprichst, hörst du!“

Amelie schüttelte den Kopf. „Nein! – Ich meine, ja, ich ver­
spreche dir, ich werde mit niemandem darüber reden. Aber sag 
schon, was stand denn auf diesem Zettel?“

Stockend erwiderte Carlo: „Der Mann hatte darauf geschrie­
ben: ‚Helft uns, wir sterben! Die bringen uns hier alle um!‘ “

Für einen Augenblick herrschte Stille im Raum. Amelie war 
so erschrocken, dass sie die Hände vor den Mund presste, als 
wolle sie einen Schrei unterdrücken. „Aber Carlo, das ist ja 
grauenhaft!“ Sie zögerte einen Augenblick. Dann fuhr sie fort: 
„Carlo, soll ich dir was sagen, in meinem tiefsten Innern habe 
ich so was schon lange geahnt. Ich wollte mir das nur nie einge­
stehen. Ich glaube diesem Mann. Der Hitler und seine Schergen, 
die sind zu allem fähig. Was für ein Wahnsinn!“ Bei den letzten 
Worten bedeckte Amelie ihr Gesicht mit den Händen und be­
gann zu weinen. 

Carlo zog seine Frau unter die Bettdecke. „Du bist ja ganz kalt“, 
sagte er und nahm sie in die Arme. Eine ganze Zeit lang lagen sie 
stumm zusammen und wärmten sich aneinander.

„Ich wünsche mir nur eins“, sagte Carlo nach einer Weile, 
„dass wir alle irgendwie durchkommen. Weißt du, manchmal 
stelle ich mir vor, wie du, Helena und ich so wie früher an einem 
schönen Sonntagnachmittag die Planken entlangschlendern und 
im Kaffeehaus Kossenhaschen eine heiße Schokolade trinken. 
Und am Wasserturm setzen wir uns dann auf eine Bank in den 
Laubengängen und betrachten die Wasserspiele ...“

„Und ich erkläre dir die Skulpturen“, ergänzte Amelie und 
wischte sich die Tränen weg.

„Ja, und du erklärst mir Mannheim, so wie damals!“ Carlo 
lächelte und gab seiner Frau einen Kuss auf die Stirn. Doch erneut 
holten ihn die trüben Gedanken ein.

„Was ist nur aus unserer Familie geworden, Amelie? Der Erich 
ist nun schon so lange in Russland vermisst. Ich glaube nicht, 
dass mein kleiner Bruder noch lebt. Und der Gustav ist in Sta­
lingrad eingekesselt. Ob er da noch lebend rauskommt, das wissen 


