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Entsage den weltlichen Verlockungen,
Verweile nicht bei der inneren Leere,
Sei heiter in der Einheit der Dinge,

Und die Zwiespältigkeit verliert sich
von selbst.

 
AUS: ÜBER DIE ZUVERSICHT

IM HERZEN SENG-T’SAN, 6./7. JH.



EINS



1
Am Anfang war der Tod, und auch am Ende fand er sich
wieder ein. Doch ob sein flüchtiger Schatten die Träume
des Mädchens streifte und sie an jenem merkwürdigen
Morgen weckte, sollte sie nie erfahren. Als sie die Augen
öffnete, wusste sie nur, dass sich die Welt irgendwie
verändert hatte.

Die rot schimmernden Zeiger des Weckers verrieten ihr,
dass ihr noch eine halbe Stunde bis zur eingestellten
Weckzeit blieb, und sie lag ganz still, bewegte den Kopf
nicht und bemühte sich, der Veränderung auf den Grund zu
gehen. Es war dunkel, doch nicht so dunkel, wie es hätte
sein sollen. Deutlich war auf den vollgestopften Regalen
des Schlafzimmers der fahle Schimmer der Reittrophäen zu
erkennen; darüber schwebten die Gesichter von Rockstars,
von denen sie einst geglaubt hatte, dass sie ihr etwas
bedeuten würden. Das Mädchen lauschte. Auch die Stille
im Haus war anders, erwartungsvoll, wie die Pause
zwischen Atemholen und Sprechen. Bald würde der
Heizofen im Keller mit gedämpftem Fauchen anspringen,
und die Dielen im alten Bauernhaus würden wie jeden Tag
ihre knarrende Klage anstimmen. Das Mädchen schlüpfte
aus dem Bett und trat ans Fenster.



Es hatte geschneit. Der erste Schnee des Jahres. Und an
den Zaunpfosten am Teich erkannte das Mädchen, dass der
Schnee fast knietief den Boden bedeckte. Kein Lufthauch
hatte sich geregt, und der Schnee lag unberührt, ohne
Verwehungen, zu komischen Proportionen auf den Zweigen
der sechs Kirschbäume gehäuft, die ihr Vater letztes Jahr
gepflanzt hatte. Ein einsamer Stern glitzerte im tiefblauen
Keil zwischen den Wäldern. Das Mädchen ließ den Blick
sinken und sah, dass sich am unteren Fensterrand eine
Eisschicht gebildet hatte, und sie presste einen Finger
dagegen, taute ein Loch hinein. Das Mädchen zitterte nicht
vor Kälte, sondern vor Aufregung bei dem Gedanken, dass
diese verwandelte Welt ihr im Augenblick ganz allein
gehörte. Sie drehte sich um und beeilte sich mit dem
Anziehen.

Grace Maclean war am Abend zuvor mit ihrem Vater
aus New York City gekommen, sie beide allein. Wie immer
hatte ihr die Fahrt gefallen. Auf dem Taconic State Parkway
hatte sie, geborgen im großen Mercedes, zweieinhalb
Stunden lang Kassetten gehört und mit ihrem Vater über
die Schule oder über einen Fall geplaudert, an dem er
gerade arbeitete. Sie hörte ihn gern reden, wenn er am
Steuer saß, liebte es, wenn sie ihn für sich allein hatte und
dabei zusehen konnte, wie er sich nach und nach in seinen
alten Freizeitsachen entspannte. Ihre Mutter nahm mal
wieder an einem offiziellen Dinner oder etwas dergleichen



teil und würde erst heute Morgen mit dem Zug nach
Hudson fahren, was sie sowieso viel lieber tat. Der zähe
Verkehr am Freitagabend machte sie nervös und
ungehalten, so dass sie wie zum Ausgleich stets das
Kommando übernahm und Robert, Graces Vater, befahl,
langsamer zu fahren, Gas zu geben oder eine Abkürzung zu
nehmen, um Staus zu vermeiden. Er machte sich nicht die
Mühe, ihr zu widersprechen, tat einfach, was sie ihm sagte,
seufzte manchmal nur oder warf seiner auf den Rücksitz
verbannten Tochter im Spiegel einen ironischen Blick zu.
Die Beziehung ihrer Eltern war ihr seit langem ein Rätsel,
eine komplizierte Welt, in der Macht und Unterwürfigkeit
nie so ganz das waren, was sie zu sein schienen. Doch statt
sich einzumischen, flüchtete sich Grace einfach in das
Refugium ihres Walkmans.

Im Zug würde ihre Mutter pausenlos arbeiten,
ungestört und ohne sich ablenken zu lassen. Grace hatte
sie vor kurzem einmal begleitet, sie beobachtet und dabei
erstaunt festgestellt, dass ihre Mutter nicht ein einziges
Mal aus dem Fenster sah, höchstens mit verhangenem,
leerem Blick, wenn sich irgendein prominenter Autor oder
einer ihrer eifrigen Assistenten über Funktelefon meldete.

Auf dem Treppenabsatz vor Graces Zimmer brannte
noch Licht. Auf Zehenspitzen huschte das Mädchen an der
halb geöffneten Tür zum Schlafzimmer ihrer Eltern vorbei
und blieb stehen. Sie konnte die Wanduhr im Flur ticken



hören, dann das vertraute, leise Schnarchen ihres Vaters.
Sie lief die Treppe hinunter in den Flur, dessen azurblaue
Wände und Decken durch die unverhängten Fenster vom
Widerschein des Schnees erhellt wurden. In der Küche
trank sie mit einem einzigen langen Schluck ein Glas Milch
aus, aß einen Schokoladenkeks und schrieb dabei ihrem
Vater eine Nachricht auf den Notizblock am Telefon. »Bin
reiten. Gegen zehn zurück. Kuss, G.« Sie nahm sich noch
ein Plätzchen und aß es auf dem Weg zum Flur am
Hintereingang, wo sie ihre Mäntel aufhängten und die
schmutzigen Stiefel abstellten. Sie griff nach ihrer
Schaffelljacke und hüpfte, Keks im Mund, elegant auf
einem Bein, während sie sich die Reitstiefel anzog. Sie
schloss den Reißverschluss ihrer Jacke, zog sich die
Handschuhe über, nahm den Reithelm vom Regal und
fragte sich kurz, ob sie Judith anrufen sollte, um sie zu
fragen, ob sie immer noch reiten wollte, obwohl es
geschneit hatte. Aber eigentlich war das überflüssig. Judith
war bestimmt genauso aufgeregt wie sie. Als Grace die Tür
aufmachte und in die Kälte hinausging, hörte sie, wie unten
im Keller der Heizofen ansprang.
 
Wayne P. Tanner starrte trübsinnig über den Rand seiner
Kaffeetasse auf die Reihen schneebedeckter Trucks, die vor
der Raststätte parkten. Er hasste Schnee, aber vor allem



hasste er Schwierigkeiten. Und im Verlauf weniger Stunden
war er gleich zweimal in Schwierigkeiten geraten.

Diese New Yorker State Troopers hatten jede Sekunde
genossen, diese aufgeblasenen Scheißyankees. Sie waren
ihm erst aufgefallen, als sie hinter ihm einscherten, aus
Spaß einige Meilen an ihm dranblieben und verdammt
genau wussten, dass er sie gesehen hatte. Dann stellten sie
das Blaulicht an, ließen ihn an den Straßenrand fahren,
und dieser Klugscheißer, dieser Bubi mit seinem Stetson,
kam daherstolziert wie ein dämlicher Kinocop. Er wollte
den Fahrtenschreiber sehen, und Wayne bückte sich, griff
danach, reichte ihn aus dem Fenster und sah zu, wie das
Bürschchen die Eintragungen las.

»Atlanta, soso«, sagte er und besah sich die
Diagrammscheibe.

»Richtig«, antwortete Wayne. »Und dort ist es
verdammt warm, das können Sie mir glauben.« Dieser Ton
schlug bei Polizisten fast immer an, respektvoll, aber
brüderlich, ein Hinweis auf die alte, kumpelhafte
Brüderschaft der Landstraße. Aber das Bübchen blickte
nicht einmal auf.

»Soso. Ich nehme an, Sie wissen, dass der
Radardetektor da verboten ist, oder nicht?«

Wayne warf einen Blick auf den kleinen schwarzen, ans
Armaturenbrett geschraubten Kasten und überlegte kurz,
ob er den Unwissenden spielen sollte. In New York waren



diese »Radarspitzel« für Trucks ab neun Tonnen verboten.
Er hatte ungefähr das Drei- bis Vierfache geladen. Aber
wenn er den Unwissenden mimte, machte das den kleinen
Scheißer vielleicht noch bösartiger. Also drehte er sich mit
gespielt reumütigem Lächeln wieder um, aber die Mühe
hätte er sich sparen können, denn das Bübchen sah ihn
immer noch nicht an. »Oder nicht?«, fragte er noch einmal.

»Hm, ja, ich glaub schon.«
Das Bübchen reichte ihm den Fahrtenschreiber zurück

und schaute ihn endlich an. »Also schön«, sagte er. »Und
jetzt zeigen Sie mal den anderen her.«

»Wie bitte?«
»Den anderen Fahrtenschreiber. Den richtigen. Nicht

dieses Lügenmärchen.« Irgendetwas schien Wayne
plötzlich auf den Magen zu schlagen.

Seit fünfzehn Jahren benutzte er wie Tausende anderer
Truckfahrer zwei Fahrtenschreiber, der eine gab die
tatsächlichen Fahrzeiten, Meilen, Ruhepausen und so
weiter an, der andere dagegen war ausschließlich für
Situationen wie diese hier bestimmt, um nachweisen zu
können, dass man die gesetzlichen Vorschriften eingehalten
hatte. Und in all den Jahren war er auf seinen Fahrten von
Küste zu Küste weiß Gott wie oft angehalten worden, aber
so was war ihm noch nie passiert. Verflucht, alle Trucker
hatten seines Wissens einen falschen Fahrtenschreiber,
nannten ihn Comicheft. Herrgott noch mal, wenn man



allein war und keinen Partner zum Abwechseln hatte, wie
sollte man da die Lieferzeiten einhalten? Und wie zum
Teufel sollte er sich seinen verdammten Lebensunterhalt
verdienen? Verflucht! Die Firmen wussten alle Bescheid,
sie drückten einfach ein Auge zu.

Er hatte noch versucht, die Sache eine Zeitlang
hinauszuzögern, hatte den Unschuldigen gespielt und war
sogar ein bisschen wütend geworden, obwohl er wusste,
dass ihm das auch nicht mehr helfen würde. Der Partner
des Bübchens, ein Riesenkerl, wollte sich den Spaß nicht
entgehen lassen und stieg aus dem Streifenwagen. Sie
wollten das Führerhaus durchsuchen, sagten sie, und er
solle so lange aussteigen. Da sie sich anscheinend
vorgenommen hatten, ihm den ganzen Zug
auseinanderzunehmen, beschloss er, lieber mit der
Wahrheit rauszurücken, zog die Fahrtenscheibe aus dem
Versteck unter der Koje und gab sie ihnen. Darin stand,
dass er in vierundzwanzig Stunden über neunhundert
Meilen gefahren war und dabei nur eine einzige Pause
eingelegt hatte, und die war außerdem nur halb so lang
gewesen wie die acht Stunden, die gesetzlich
vorgeschrieben waren.

Also konnte er mit tausend, vielleicht sogar mit
dreizehnhundert Dollar Strafe rechnen, mehr noch, wenn
sie ihm den dämlichen Radardetektor anhängten. Unter
Umständen verlor er sogar seinen Lkw-Führerschein. Die



Polizisten gaben ihm eine Handvoll Papiere, fuhren bis zum
Truckstopp hinter ihm her und ermahnten ihn, vor morgen
früh lieber nicht an eine Weiterfahrt zu denken.

Er wartete, bis sie verschwunden waren, dann ging er
zur Tankstelle und kaufte sich ein trockenes
Truthahnsandwich und einen Sechserpack Bier. Die Nacht
verbrachte er in der Koje hinten im Fahrerhaus. Sie war
geräumig und bequem, und nach ein paar Bier fühlte er
sich gleich besser, aber vor lauter Sorgen schlief er
ziemlich unruhig. Und als er aufwachte und den Schnee
sah, da wusste er, dass er schon wieder in Schwierigkeiten
steckte.

Vor zwei Tagen hatte Wayne in der milden Morgenluft
Georgias nicht daran gedacht, nach den Schneeketten zu
sehen. Und als er sie heute Morgen überprüfen wollte,
waren die verdammten Dinger nicht mehr da. Es war
einfach nicht zu fassen. Irgendein Vollidiot hatte sich
offenbar die Ketten ausgeliehen oder sie gestohlen. Die
Interstate würde kein Problem sein, das wusste Wayne,
Schneepflüge und Streufahrzeuge waren bestimmt schon
seit Stunden unterwegs. Aber er hatte zwei Riesenturbinen
geladen, die zu einer Papierfabrik in einem kleinen Ort
namens Chatham gebracht werden sollten, also musste er
runter von der Autobahn und über Land fahren. Der Weg
war bestimmt voller Kurven und die Straße schmal und
noch nicht geräumt. Wayne verfluchte sich noch einmal



selbst, trank seinen Kaffee aus und legte einen
Fünfdollarschein auf den Tisch.

Vor der Tür blieb er stehen, um sich eine Zigarette
anzuzünden und die Braves-Baseballmütze zum Schutz
gegen die Kälte tiefer ins Gesicht zu ziehen. Er konnte das
Brummen der Trucks hören, die bereits auf der Interstate
unterwegs waren. Unter seinen Stiefeln knirschte der
Schnee, als er über den Parkplatz zu seinem Laster ging.

Vierzig oder fünfzig Trucks standen auf dem Platz, einer
neben dem anderen, alle Neunachser, so wie seiner,
hauptsächlich Peterbilts, Freightliners und Kenworths.
Waynes Zugmaschine war eine schwarz- und chromfarbene
Kenworth Coventional, wegen der langen, abfallenden
Schnauze auch »Ameisenbär« genannt. Vor einem
normalen Kühlauflieger sah sie zwar besser aus als mit den
beiden Turbinen auf dem Tieflader, aber trotzdem hielt
Wayne sie im winterlichen Licht der Morgendämmerung
immer noch für die schönste Maschine auf dem Platz.
Einen Augenblick blieb er stehen, bewunderte sie und
rauchte die Zigarette zu Ende. Anders als die jüngeren
Fahrer, die heutzutage keinen Finger mehr krumm
machten, sorgte er stets dafür, dass sein Schlepper vor
Sauberkeit nur so glänzte. Er hatte vorm Frühstück sogar
den Schnee abgewischt. Doch im Gegensatz zu ihm, musste
er plötzlich denken, hatten sie bestimmt ihre
gottverdammten Schneeketten nicht vergessen. Wayne



Tanner trat die Zigarette im Schnee aus und schwang sich
auf den Fahrersitz.
 
Ihre Spuren trafen sich vor der langgezogenen Auffahrt,
die zu den Ställen führte. Mit untrüglichem Gefühl für den
richtigen Zeitpunkt waren die beiden Mädchen fast
gleichzeitig eingetroffen und zusammen den Hügel
hinaufgegangen; ihr Lachen hallte nun hinab ins Tal. Die
Sonne stand noch nicht am Himmel, doch der weiße
Palisadenzaun, der ihre Spuren auf beiden Seiten säumte,
wirkte vor dem Schnee bereits ein wenig schäbig, ebenso
die Hindernisse auf dem Feld dahinter. Die Spuren der
Mädchen führten den Hügel hinauf und verschwanden in
einer Ansammlung niedriger Gebäude, die sich um eine
riesige rote Scheune zu drängen schienen, in der die
Pferde untergebracht waren.

Als Grace und Judith in den Hof einbogen, huschte eine
Katze über den unberührten, ein wenig rutschigen Schnee
davon. Sie blieben stehen und sahen zum Haus hinüber.
Nichts rührte sich. Mrs. Dyer, der das Gestüt gehörte und
die ihnen das Reiten beigebracht hatte, war um diese Zeit
gewöhnlich schon auf den Beinen.

»Meinst du, wir sollten ihr sagen, dass wir ausreiten?«,
flüsterte Grace.

Die beiden Mädchen waren zusammen aufgewachsen
und trafen sich, solange sie denken konnten, an den



Wochenenden auf dem Land. Beide wohnten in der Upper
Westside, gingen in der Eastside zur Schule und hatten
beide einen Anwalt zum Vater. Trotzdem kamen sie nie auf
den Gedanken, sich unter der Woche zu treffen. Ihre
Freundschaft gehörte hierher und zu den Pferden. Judith
war gerade vierzehn geworden, also fast ein Jahr älter als
Grace, und in einer so schwerwiegenden Frage wie der, ob
sie den Zorn der so leicht erregbaren Mrs. Dyer riskieren
sollten, fügte sich Grace gern ihrem Urteil. Judith schniefte
und zog die Nase kraus.

»Nee«, entschied sie. »Dann meckert sie uns doch nur
an, weil wir sie geweckt haben. Komm schon.«

Die Luft in der Scheune war warm und schwer vom
süßen Geruch nach Heu und Pferdedung. Als die Mädchen
mit ihren Sätteln hereinkamen und die Tür schlossen,
drehten sich ein Dutzend Pferde in ihren Boxen nach ihnen
um, stellten die Ohren auf und spürten geradeso wie Grace,
dass irgendetwas in der Dämmerung dort draußen anders
war als sonst. Judiths Pferd, ein sanftäugiger,
kastanienbrauner Wallach namens Gulliver, wieherte, als
sie an seine Box trat, und streckte seinen Kopf vor, damit
sie ihn streicheln konnte.

»Na, Kleiner«, sagte sie. »Wie geht’s dir heute?« Das
Pferd wich behutsam von der Tür zurück, um Judith mit
Sattel- und Zaumzeug hereinzulassen.



Grace ging weiter. Ihr Pferd stand in der letzten Box am
Ende der Scheune, und Grace redete im Vorbeigehen leise
mit den anderen Pferden, grüßte sie mit Namen. Sie konnte
Pilgrim sehen, der jeden ihrer Schritte reglos und mit hoch
erhobenem Kopf verfolgte. Er war ein vierjähriger Morgan,
ein Wallach von so dunklem Rotbraun, dass er unter
bestimmtem Lichteinfall fast schwarz aussah. Ihre Eltern
hatten ihr das Pferd letzten Sommer nach einigem Zögern
zum Geburtstag geschenkt. Sie hatten gemeint, es sei zu
groß und noch zu jung für Grace, viel zu feurig. Doch für
Grace war es Liebe auf den ersten Blick gewesen.

Sie waren nach Kentucky geflogen, um sich den Wallach
anzuschauen, und als sie auf die Weide fuhren, kam er
gleich an den Zaun getrabt, um Grace genauer in
Augenschein zu nehmen. Er ließ sich nicht anfassen,
schnüffelte nur an ihrer Hand, strich sanft mit den Nüstern
darüber. Dann warf er den Kopf in den Nacken wie ein
hochmütiger Prinz und galoppierte mit gestrecktem
Schweif davon; sein Fell schimmerte in der Sonne wie
poliertes Ebenholz. Die Frau, die ihn verkaufte, ließ Grace
auf ihm reiten, und erst als sie auf seinem Rücken saß,
tauschten die Eltern einen vielsagenden Blick, und sie
wusste, dass sie ihn haben durfte. Ihre Mutter war seit
ihrer Kindheit nicht mehr geritten, aber sie konnte immer
noch ein Rassepferd erkennen, wenn sie eines sah. Und
Pilgrim war ein Rassepferd, daran bestand kein Zweifel. Er



war außerdem ziemlich temperamentvoll und ganz anders
als die Pferde, die Grace bisher geritten hatte. Doch als
Grace auf ihm saß und dieses Leben pochen fühlte, da
wusste sie, dass er in tiefster Seele ein gutes Pferd und
bestimmt nicht bösartig war und dass sie prima
miteinander auskommen würden. Sie würden ein Team
sein.

Sie wollte ihm einen stolzeren Namen geben, Cochise
etwa oder Khan, aber ihre Mutter, stets die liberale
Tyrannin, meinte, zwar sei dies natürlich allein Graces
Entscheidung, aber es würde Unglück bringen, den Namen
eines Pferdes zu ändern. Also blieb es bei Pilgrim.

»He da, Prachtkerl«, sagte sie, als sie vor seiner Box
stand. »Wie geht’s uns heute?« Sie streckte die Hand aus,
und er ließ sich das samtige Maul streicheln, wandte dann
aber gleich wieder den Kopf ab und wich vor ihr zurück.
»Du bist mir ja vielleicht ein Charmeur. Na komm, dann
wollen wir dich mal fertig machen.«

Grace betrat die Box und nahm dem Pferd die Decke ab.
Als sie ihm den Sattel überwarf, scheute Pilgrim ein wenig,
wie er es immer tat, und sie befahl ihm mit fester Stimme,
stillzuhalten. Sie erzählte ihm von der Überraschung, die
draußen auf ihn wartete, schlang ihm den Gurt locker um
und legte den Zaum an. Dann nahm sie einen
Hufauskratzer aus der Tasche und entfernte sorgsam allen
Dreck aus seinen Hufen. Als sie hörte, dass Gulliver bereits



von Judith aus dem Stall gebracht wurde, zog sie rasch den
Gurt an – und dann konnte es losgehen.

Sie führten die Pferde auf den Hof, und Judith schloss
das Scheunentor. Sie ließen sich Zeit, damit die Pferde sich
mit dem Schnee anfreunden konnten. Gulliver senkte den
Kopf, schnupperte und kam rasch zu dem Schluss, dass
dies dasselbe Zeug sein musste, dass er schon x-mal zuvor
gesehen hatte. Aber Pilgrim war völlig verblüfft. Behutsam
setzte er einen Huf in den Schnee und war erstaunt, als er
nachgab. Dann wollte er daran schnuppern, wie er es bei
dem älteren Pferd gesehen hatte, sog aber die Luft zu
kräftig ein und musste so heftig niesen, dass die Mädchen
sich vor Lachen schüttelten.

»Vielleicht hat er noch nie Schnee gesehen«, sagte
Judith.

»Sieht so aus. Gibt es denn keinen Schnee in
Kentucky?«

»Weiß nicht. Glaub schon.« Sie warf einen Blick auf
Mrs. Dyers Haus. »Komm, lass uns verschwinden, sonst
wecken wir noch den alten Drachen auf.«

Sie führten die Pferde über den Hof zur oberen Weide,
stiegen auf und trabten in einer weiten, langsam
ansteigenden Linie auf den Wald zu. Ihre Spur schnitt in
einer exakten Diagonalen über das makellos weiße
Rechteck der Weide. Als sie schließlich den Waldrand



erreichten, brach die Sonne hervor und füllte das Tal in
ihrem Rücken mit langen, schrägen Schatten.
 
Zu den Dingen, die Graces Mutter an den Wochenenden am
meisten hasste, zählten die Unmengen von Zeitungen, die
sie zu lesen hatte. Wie drohende Lava häuften sie sich
während der Woche an, und Annie stapelte rücksichtslos
noch die Wochenzeitungen und jene Teile der New York
Times dazu, die sie nicht fortzuwerfen wagte. Am Samstag
wirkte der Haufen bereits viel zu beängstigend, um ihn
noch länger ignorieren zu können, und da mit der New
York Times vom Sonntag einige zusätzliche Tonnen Papier
drohten, wusste sie, wenn sie jetzt nichts dagegen
unternahm, käme sie nicht mehr gegen die Papierflut an
und würde von ihr begraben werden. All diese Worte, die
auf die Welt losgelassen wurden. All diese Mühe. Und das
nur, damit man sich schuldig fühlte. Annie warf wieder
einen Packen auf den Boden und machte sich lustlos über
die New York Post her.

Die Wohnung der Macleans lag im achten Stock eines
prachtvollen alten Gebäudes am Central Park West. Annie
saß mit angezogenen Knien auf dem gelben Sofa am
Fenster. Sie trug schwarze Leggins und ein hellgraues
Sweatshirt. Ihr kurzes, nach hinten zu einem kleinen
Pferdeschwanz zusammengebundenes Haar leuchtete
rostrot im Sonnenlicht, das ihren Schatten auf ein



gleichfarbiges Sofa auf der anderen Wohnzimmerseite
warf. Das Zimmer war langgezogen und blassgelb
gestrichen. Eine Wand wurde von Büchern bedeckt, hier
und da gab es ein wenig afrikanische Kunst, und dort stand
ein Flügel, auf dessen schimmernder Oberfläche sich jetzt
die schrägen Strahlen der Sonne brachen. Wenn Annie sich
umdrehen würde, könnte sie Seemöwen über das
zugefrorene Reservoir watscheln sehen. Trotz Schnee und
früher Stunde waren an diesem Samstagmorgen bereits
einige Jogger unterwegs und drehten ihre Runden, so wie
Annie ihre Runden drehen würde, sobald sie die Zeitung
gelesen hatte. Sie nippte an ihrem Becher Tee und wollte
die Post schon wegwerfen, als sie ihn sah: einen kleinen,
zwischen Klatschspalten versteckten Artikel.

»Ich fasse es nicht«, sagte sie laut. »Du miese Ratte!«
Sie knallte den Becher auf den Tisch und eilte

wutentbrannt in den Flur, um das Telefon zu holen. Als sie
ins Wohnzimmer zurückkam, hieb sie bereits auf die
Tasten, stellte sich ans Fenster und wartete auf Antwort.
Hinter dem Reservoir lief ein alter Mann Ski. Er trug einen
lächerlich unförmigen Kopfhörer und glitt mit
schwungvollen Schritten zu den Bäumen hinüber. Eine
Frau schimpfte auf eine Schar winziger angeleinter Hunde
ein, die farblich aufeinander abgestimmte Strickpullover
trugen und deren Beine so kurz waren, dass sie nur
hüpfend und rutschend im Schnee vorankamen.



»Anthony? Hast du die Post gelesen?« Annie hatte ihren
Assistenten offensichtlich aus dem Schlaf gerissen, dachte
aber nicht daran, sich zu entschuldigen. »Da steht was
über Fiske. Der kleine Scheißer behauptet, ich hätte ihn
gefeuert und die neue Auflagenzahl frisiert.«

Anthony sagte etwas Mitfühlendes, aber Annie wollte
kein Mitgefühl. »Hast du Don Farlows
Wochenendnummer?« Er ging, um sie zu holen. Draußen
im Park hatte die Hundefrau aufgegeben und zerrte die
Kleinen zurück zur Straße. Anthony kam mit der Nummer,
und Annie kritzelte sie auf ein Blatt Papier.

»Gut«, sagte sie. »Leg dich wieder schlafen.« Sie
unterbrach die Verbindung und wählte gleich danach
Farlows Nummer.

Don Farlow war der Anwalt des Verlags und zuständig
für knifflige Angelegenheiten. Er war ihr Verbündeter,
wenn nicht gar ihr Freund geworden, seit man Annie
Graves (beruflich hatte sie ihren Mädchennamen
beibehalten) vor sechs Monaten zur Chefredakteurin
ernannt hatte, um die Verlagszeitschrift, das Flaggschiff
des Unternehmens, vor dem Untergang zu bewahren.
Zusammen hatten sie sich darangemacht, die alte Garde
auszubooten. Blut war geflossen – neues herein, altes
hinaus –, und die Medien hatten sich keinen Tropfen
entgehen lassen. Einige aus der alten Garde, denen Annie
und Farlow den Stuhl vor die Tür gesetzt hatten, waren



Schriftsteller mit guten Verbindungen und hatten sich in
den Klatschspalten der Zeitungen an ihnen gerächt. Die
entsprechende Kolumne wurde unter dem Namen Graves
Yard, also »Graves Friedhof« bekannt.

Annie konnte die Verbitterung verstehen. Manche von
ihnen waren schon so lange beim Verlag gewesen, dass sie
bereits geglaubt hatten, er gehöre ihnen. Gefeuert zu
werden war beschämend genug. Doch von einer
dreiundvierzigjährigen Frau gefeuert zu werden, noch dazu
von einer Engländerin, war einfach die Höhe. Inzwischen
war die Säuberung fast abgeschlossen, und Annie und
Farlow hatten in letzter Zeit einiges Geschick beim
Aufsetzen von Abfindungsverträgen entwickelt, die ihnen
das Schweigen der Entlassenen erkaufen sollten. Annie
hatte geglaubt, eben dies auch mit Fenimore Fiske, dem
ältlichen und unerträglichen Filmkritiker der Zeitschrift,
getan zu haben, der jetzt in der Post über sie herzog. Diese
Ratte. Doch während Annie noch darauf wartete, dass
Farlow ans Telefon ging, tröstete sie sich mit dem
Gedanken, dass Fiske ein großer Fehler unterlaufen war,
als er behauptet hatte, dass die erhöhte Auflagenzahl
erlogen sei. Das war sie nicht, und Annie konnte es
beweisen.

Farlow war nicht nur wach, er hatte sogar den Artikel
schon gelesen. Sie vereinbarten, sich in zwei Stunden in
Annies Büro zu treffen. Sie würden den alten Dreckskerl



auf jeden Penny verklagen, mit dem sie ihn abgefunden
hatten.

Annie rief ihren Mann in Chatham an, bekam aber nur
ihre eigene Stimme auf dem Anrufbeantworter zu hören.
Sie sagte Robert, dass es Zeit zum Aufstehen sei, dass sie
einen Zug später kommen würde und dass er nicht ohne sie
zum Supermarkt gehen solle. Dann fuhr sie mit dem
Fahrstuhl nach unten und lief hinaus in den Schnee, um
sich den Joggern anzuschließen. Natürlich joggte Annie
Graves nicht. Sie rannte. Und obwohl man diesen
Unterschied auf den ersten Blick weder an ihrem Tempo
noch an ihrer Technik erkennen konnte, war er für Annie so
klar und belebend wie die kalte Morgenluft, in die sie jetzt
hinausstürmte.
 
Die Interstate war geräumt, genau wie Wayne Tanner es
geahnt hatte. Allzu viel war nicht los an diesem Samstag,
und er vermutete, dass er gut daran tat, auf der
Siebenundachtziger zu bleiben, bis er die Neunziger
kreuzte, und dann über den Hudson River zu fahren, um
Chatham von Norden her anzusteuern. Er sah sich die
Strecke auf der Karte an. Es war nicht gerade der
direkteste Weg, aber so umfuhr er einige Landstraßen, die
bestimmt noch nicht schneefrei waren. Ohne Ketten konnte
er bloß hoffen, dass diese Zufahrt zur Fabrik, von der man
ihm erzählt hatte, nicht nur so ein Sandweg war.


