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Entsage den weltlichen Verlockungen,
Verweile nicht bei der inneren Leere,
Sei heiter in der Einheit der Dinge,
Und die Zwiespaltigkeit verliert sich
von selbst.

AUS: UBER DIE ZUVERSICHT
IM HERZEN SENG-T'SAN, 6./7. JH.
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1

Am Anfang war der Tod, und auch am Ende fand er sich
wieder ein. Doch ob sein fluchtiger Schatten die Traume
des Madchens streifte und sie an jenem merkwurdigen
Morgen weckte, sollte sie nie erfahren. Als sie die Augen
offnete, wusste sie nur, dass sich die Welt irgendwie
verandert hatte.

Die rot schimmernden Zeiger des Weckers verrieten ihr,
dass ihr noch eine halbe Stunde bis zur eingestellten
Weckzeit blieb, und sie lag ganz still, bewegte den Kopf
nicht und bemuhte sich, der Veranderung auf den Grund zu
gehen. Es war dunkel, doch nicht so dunkel, wie es hatte
sein sollen. Deutlich war auf den vollgestopften Regalen
des Schlafzimmers der fahle Schimmer der Reittrophaen zu
erkennen; daruber schwebten die Gesichter von Rockstars,
von denen sie einst geglaubt hatte, dass sie ihr etwas
bedeuten wurden. Das Madchen lauschte. Auch die Stille
im Haus war anders, erwartungsvoll, wie die Pause
zwischen Atemholen und Sprechen. Bald wurde der
Heizofen im Keller mit gedampftem Fauchen anspringen,
und die Dielen im alten Bauernhaus wurden wie jeden Tag
ihre knarrende Klage anstimmen. Das Madchen schlupfte
aus dem Bett und trat ans Fenster.



Es hatte geschneit. Der erste Schnee des Jahres. Und an
den Zaunpfosten am Teich erkannte das Madchen, dass der
Schnee fast knietief den Boden bedeckte. Kein Lufthauch
hatte sich geregt, und der Schnee lag unberuhrt, ohne
Verwehungen, zu komischen Proportionen auf den Zweigen
der sechs Kirschbaume gehauft, die ihr Vater letztes Jahr
gepflanzt hatte. Ein einsamer Stern glitzerte im tiefblauen
Keil zwischen den Waldern. Das Madchen liels den Blick
sinken und sah, dass sich am unteren Fensterrand eine
Eisschicht gebildet hatte, und sie presste einen Finger
dagegen, taute ein Loch hinein. Das Madchen zitterte nicht
vor Kalte, sondern vor Aufregung bei dem Gedanken, dass
diese verwandelte Welt ihr im Augenblick ganz allein
gehorte. Sie drehte sich um und beeilte sich mit dem
Anziehen.

Grace Maclean war am Abend zuvor mit ihrem Vater
aus New York City gekommen, sie beide allein. Wie immer
hatte ihr die Fahrt gefallen. Auf dem Taconic State Parkway
hatte sie, geborgen im grolsen Mercedes, zweieinhalb
Stunden lang Kassetten gehort und mit ihrem Vater uber
die Schule oder uber einen Fall geplaudert, an dem er
gerade arbeitete. Sie horte ihn gern reden, wenn er am
Steuer sal, liebte es, wenn sie ihn fur sich allein hatte und
dabei zusehen konnte, wie er sich nach und nach in seinen
alten Freizeitsachen entspannte. Ihre Mutter nahm mal

wieder an einem offiziellen Dinner oder etwas dergleichen



teil und wurde erst heute Morgen mit dem Zug nach
Hudson fahren, was sie sowieso viel lieber tat. Der zahe
Verkehr am Freitagabend machte sie nervos und
ungehalten, so dass sie wie zum Ausgleich stets das
Kommando ubernahm und Robert, Graces Vater, befahl,
langsamer zu fahren, Gas zu geben oder eine Abkurzung zu
nehmen, um Staus zu vermeiden. Er machte sich nicht die
Muhe, ihr zu widersprechen, tat einfach, was sie ihm sagte,
seufzte manchmal nur oder warf seiner auf den Rucksitz
verbannten Tochter im Spiegel einen ironischen Blick zu.
Die Beziehung ihrer Eltern war ihr seit langem ein Ratsel,
eine komplizierte Welt, in der Macht und Unterwurfigkeit
nie so ganz das waren, was sie zu sein schienen. Doch statt
sich einzumischen, fluchtete sich Grace einfach in das
Refugium ihres Walkmans.

Im Zug wurde ihre Mutter pausenlos arbeiten,
ungestort und ohne sich ablenken zu lassen. Grace hatte
sie vor kurzem einmal begleitet, sie beobachtet und dabei
erstaunt festgestellt, dass ihre Mutter nicht ein einziges
Mal aus dem Fenster sah, hochstens mit verhangenem,
leerem Blick, wenn sich irgendein prominenter Autor oder
einer ihrer eifrigen Assistenten uber Funktelefon meldete.

Auf dem Treppenabsatz vor Graces Zimmer brannte
noch Licht. Auf Zehenspitzen huschte das Madchen an der
halb geoffneten Tur zum Schlafzimmer ihrer Eltern vorbei
und blieb stehen. Sie konnte die Wanduhr im Flur ticken



horen, dann das vertraute, leise Schnarchen ihres Vaters.
Sie lief die Treppe hinunter in den Flur, dessen azurblaue
Wande und Decken durch die unverhangten Fenster vom
Widerschein des Schnees erhellt wurden. In der Kuche
trank sie mit einem einzigen langen Schluck ein Glas Milch
aus, alS einen Schokoladenkeks und schrieb dabei ihrem
Vater eine Nachricht auf den Notizblock am Telefon. »Bin
reiten. Gegen zehn zuruck. Kuss, G.« Sie nahm sich noch
ein Platzchen und al8 es auf dem Weg zum Flur am
Hintereingang, wo sie ihre Mantel aufhangten und die
schmutzigen Stiefel abstellten. Sie griff nach ihrer
Schaffelljacke und hupfte, Keks im Mund, elegant auf
einem Bein, wahrend sie sich die Reitstiefel anzog. Sie
schloss den ReilSsverschluss ihrer Jacke, zog sich die
Handschuhe uber, nahm den Reithelm vom Regal und
fragte sich kurz, ob sie Judith anrufen sollte, um sie zu
fragen, ob sie immer noch reiten wollte, obwohl es
geschneit hatte. Aber eigentlich war das uberflussig. Judith
war bestimmt genauso aufgeregt wie sie. Als Grace die Tur
aufmachte und in die Kalte hinausging, horte sie, wie unten

im Keller der Heizofen ansprang.

Wayne P. Tanner starrte trubsinnig uber den Rand seiner
Kaffeetasse auf die Reihen schneebedeckter Trucks, die vor
der Raststatte parkten. Er hasste Schnee, aber vor allem



hasste er Schwierigkeiten. Und im Verlauf weniger Stunden
war er gleich zweimal in Schwierigkeiten geraten.

Diese New Yorker State Troopers hatten jede Sekunde
genossen, diese aufgeblasenen ScheilSyankees. Sie waren
ihm erst aufgefallen, als sie hinter ihm einscherten, aus
Spald einige Meilen an ihm dranblieben und verdammt
genau wussten, dass er sie gesehen hatte. Dann stellten sie
das Blaulicht an, liefSen ihn an den StralSenrand fahren,
und dieser KlugscheilSer, dieser Bubi mit seinem Stetson,
kam daherstolziert wie ein damlicher Kinocop. Er wollte
den Fahrtenschreiber sehen, und Wayne buckte sich, griff
danach, reichte ihn aus dem Fenster und sah zu, wie das
Burschchen die Eintragungen las.

»Atlanta, soso«, sagte er und besah sich die
Diagrammscheibe.

»Richtig«, antwortete Wayne. »Und dort ist es
verdammt warm, das konnen Sie mir glauben.« Dieser Ton
schlug bei Polizisten fast immer an, respektvoll, aber
bruderlich, ein Hinweis auf die alte, kumpelhafte
Bruderschaft der LandstralSse. Aber das Bubchen blickte
nicht einmal auf.

»S0s0. Ich nehme an, Sie wissen, dass der
Radardetektor da verboten ist, oder nicht?«

Wayne warf einen Blick auf den kleinen schwarzen, ans
Armaturenbrett geschraubten Kasten und uberlegte kurz,
ob er den Unwissenden spielen sollte. In New York waren



diese »Radarspitzel« fur Trucks ab neun Tonnen verboten.
Er hatte ungefahr das Drei- bis Vierfache geladen. Aber
wenn er den Unwissenden mimte, machte das den kleinen
Scheilser vielleicht noch bosartiger. Also drehte er sich mit
gespielt reumutigem Lacheln wieder um, aber die Muhe
hatte er sich sparen konnen, denn das Bubchen sah ihn
immer noch nicht an. »Oder nicht?«, fragte er noch einmal.

»Hm, ja, ich glaub schon.«

Das Bubchen reichte ihm den Fahrtenschreiber zuruck
und schaute ihn endlich an. »Also schong, sagte er. »Und
jetzt zeigen Sie mal den anderen her.«

»Wie bitte?«

»Den anderen Fahrtenschreiber. Den richtigen. Nicht
dieses Lugenmarchen.« Irgendetwas schien Wayne
plotzlich auf den Magen zu schlagen.

Seit funfzehn Jahren benutzte er wie Tausende anderer
Truckfahrer zwei Fahrtenschreiber, der eine gab die
tatsachlichen Fahrzeiten, Meilen, Ruhepausen und so
weiter an, der andere dagegen war ausschliefSlich fur
Situationen wie diese hier bestimmt, um nachweisen zu
konnen, dass man die gesetzlichen Vorschriften eingehalten
hatte. Und in all den Jahren war er auf seinen Fahrten von
Kuste zu Kuste weils Gott wie oft angehalten worden, aber
so was war ihm noch nie passiert. Verflucht, alle Trucker
hatten seines Wissens einen falschen Fahrtenschreiber,

nannten ihn Comicheft. Herrgott noch mal, wenn man



allein war und keinen Partner zum Abwechseln hatte, wie
sollte man da die Lieferzeiten einhalten? Und wie zum
Teufel sollte er sich seinen verdammten Lebensunterhalt
verdienen? Verflucht! Die Firmen wussten alle Bescheid,
sie druckten einfach ein Auge zu.

Er hatte noch versucht, die Sache eine Zeitlang
hinauszuzogern, hatte den Unschuldigen gespielt und war
sogar ein bisschen wutend geworden, obwohl er wusste,
dass ihm das auch nicht mehr helfen wurde. Der Partner
des Bubchens, ein Riesenkerl, wollte sich den Spals nicht
entgehen lassen und stieg aus dem Streifenwagen. Sie
wollten das Fuhrerhaus durchsuchen, sagten sie, und er
solle so lange aussteigen. Da sie sich anscheinend
vorgenommen hatten, ihm den ganzen Zug
auseinanderzunehmen, beschloss er, lieber mit der
Wahrheit rauszurucken, zog die Fahrtenscheibe aus dem
Versteck unter der Koje und gab sie ihnen. Darin stand,
dass er in vierundzwanzig Stunden uber neunhundert
Meilen gefahren war und dabei nur eine einzige Pause
eingelegt hatte, und die war aulserdem nur halb so lang
gewesen wie die acht Stunden, die gesetzlich
vorgeschrieben waren.

Also konnte er mit tausend, vielleicht sogar mit
dreizehnhundert Dollar Strafe rechnen, mehr noch, wenn
sie ihm den damlichen Radardetektor anhangten. Unter

Umstanden verlor er sogar seinen Lkw-Fuhrerschein. Die



Polizisten gaben ihm eine Handvoll Papiere, fuhren bis zum
Truckstopp hinter ihm her und ermahnten ihn, vor morgen
fruh lieber nicht an eine Weiterfahrt zu denken.

Er wartete, bis sie verschwunden waren, dann ging er
zur Tankstelle und kaufte sich ein trockenes
Truthahnsandwich und einen Sechserpack Bier. Die Nacht
verbrachte er in der Koje hinten im Fahrerhaus. Sie war
geraumig und bequem, und nach ein paar Bier fuhlte er
sich gleich besser, aber vor lauter Sorgen schlief er
ziemlich unruhig. Und als er aufwachte und den Schnee
sah, da wusste er, dass er schon wieder in Schwierigkeiten
steckte.

Vor zwei Tagen hatte Wayne in der milden Morgenluft
Georgias nicht daran gedacht, nach den Schneeketten zu
sehen. Und als er sie heute Morgen uberprufen wollte,
waren die verdammten Dinger nicht mehr da. Es war
einfach nicht zu fassen. Irgendein Vollidiot hatte sich
offenbar die Ketten ausgeliehen oder sie gestohlen. Die
Interstate wurde kein Problem sein, das wusste Wayne,
Schneepfluge und Streufahrzeuge waren bestimmt schon
seit Stunden unterwegs. Aber er hatte zwei Riesenturbinen
geladen, die zu einer Papierfabrik in einem kleinen Ort
namens Chatham gebracht werden sollten, also musste er
runter von der Autobahn und uber Land fahren. Der Weg
war bestimmt voller Kurven und die Stralle schmal und
noch nicht geraumt. Wayne verfluchte sich noch einmal



selbst, trank seinen Kaffee aus und legte einen
Funfdollarschein auf den Tisch.

Vor der Tur blieb er stehen, um sich eine Zigarette
anzuzunden und die Braves-Baseballmutze zum Schutz
gegen die Kalte tiefer ins Gesicht zu ziehen. Er konnte das
Brummen der Trucks horen, die bereits auf der Interstate
unterwegs waren. Unter seinen Stiefeln knirschte der
Schnee, als er uber den Parkplatz zu seinem Laster ging.

Vierzig oder funfzig Trucks standen auf dem Platz, einer
neben dem anderen, alle Neunachser, so wie seiner,
hauptsachlich Peterbilts, Freightliners und Kenworths.
Waynes Zugmaschine war eine schwarz- und chromfarbene
Kenworth Coventional, wegen der langen, abfallenden
Schnauze auch »Ameisenbar« genannt. Vor einem
normalen Kuhlauflieger sah sie zwar besser aus als mit den
beiden Turbinen auf dem Tieflader, aber trotzdem hielt
Wayne sie im winterlichen Licht der Morgendammerung
immer noch fur die schonste Maschine auf dem Platz.
Einen Augenblick blieb er stehen, bewunderte sie und
rauchte die Zigarette zu Ende. Anders als die jungeren
Fahrer, die heutzutage keinen Finger mehr krumm
machten, sorgte er stets dafur, dass sein Schlepper vor
Sauberkeit nur so glanzte. Er hatte vorm Fruhstuck sogar
den Schnee abgewischt. Doch im Gegensatz zu ihm, musste
er plotzlich denken, hatten sie bestimmt ihre
gottverdammten Schneeketten nicht vergessen. Wayne



Tanner trat die Zigarette im Schnee aus und schwang sich
auf den Fahrersitz.

Ihre Spuren trafen sich vor der langgezogenen Auffahrt,
die zu den Stallen fuhrte. Mit untruglichem Gefuhl fur den
richtigen Zeitpunkt waren die beiden Madchen fast
gleichzeitig eingetroffen und zusammen den Hugel
hinaufgegangen; ihr Lachen hallte nun hinab ins Tal. Die
Sonne stand noch nicht am Himmel, doch der weilse
Palisadenzaun, der ihre Spuren auf beiden Seiten saumte,
wirkte vor dem Schnee bereits ein wenig schabig, ebenso
die Hindernisse auf dem Feld dahinter. Die Spuren der
Madchen fuhrten den Hugel hinauf und verschwanden in
einer Ansammlung niedriger Gebaude, die sich um eine
riesige rote Scheune zu drangen schienen, in der die
Pferde untergebracht waren.

Als Grace und Judith in den Hof einbogen, huschte eine
Katze uber den unberuhrten, ein wenig rutschigen Schnee
davon. Sie blieben stehen und sahen zum Haus hinuber.
Nichts ruhrte sich. Mrs. Dyer, der das Gestut gehorte und
die ihnen das Reiten beigebracht hatte, war um diese Zeit
gewohnlich schon auf den Beinen.

»Meinst du, wir sollten ihr sagen, dass wir ausreiten?«,
flusterte Grace.

Die beiden Madchen waren zusammen aufgewachsen

und trafen sich, solange sie denken konnten, an den



Wochenenden auf dem Land. Beide wohnten in der Upper
Westside, gingen in der Eastside zur Schule und hatten
beide einen Anwalt zum Vater. Trotzdem kamen sie nie auf
den Gedanken, sich unter der Woche zu treffen. Thre
Freundschaft gehorte hierher und zu den Pferden. Judith
war gerade vierzehn geworden, also fast ein Jahr alter als
Grace, und in einer so schwerwiegenden Frage wie der, ob
sie den Zorn der so leicht erregbaren Mrs. Dyer riskieren
sollten, fugte sich Grace gern ihrem Urteil. Judith schniefte
und zog die Nase kraus.

»Nee«, entschied sie. »Dann meckert sie uns doch nur
an, weil wir sie geweckt haben. Komm schon.«

Die Luft in der Scheune war warm und schwer vom
sulSen Geruch nach Heu und Pferdedung. Als die Madchen
mit ihren Satteln hereinkamen und die Tur schlossen,
drehten sich ein Dutzend Pferde in ihren Boxen nach ihnen
um, stellten die Ohren auf und spurten geradeso wie Grace,
dass irgendetwas in der Dammerung dort draufSen anders
war als sonst. Judiths Pferd, ein sanftaugiger,
kastanienbrauner Wallach namens Gulliver, wieherte, als
sie an seine Box trat, und streckte seinen Kopf vor, damit
sie ihn streicheln konnte.

»Na, Kleiner«, sagte sie. »Wie geht’s dir heute?« Das
Pferd wich behutsam von der Tur zuruck, um Judith mit
Sattel- und Zaumzeug hereinzulassen.



Grace ging weiter. Thr Pferd stand in der letzten Box am
Ende der Scheune, und Grace redete im Vorbeigehen leise
mit den anderen Pferden, grulste sie mit Namen. Sie konnte
Pilgrim sehen, der jeden ihrer Schritte reglos und mit hoch
erhobenem Kopf verfolgte. Er war ein vierjahriger Morgan,
ein Wallach von so dunklem Rotbraun, dass er unter
bestimmtem Lichteinfall fast schwarz aussah. Thre Eltern
hatten ihr das Pferd letzten Sommer nach einigem Zogern
zum Geburtstag geschenkt. Sie hatten gemeint, es sei zu
grolS und noch zu jung fur Grace, viel zu feurig. Doch fur
Grace war es Liebe auf den ersten Blick gewesen.

Sie waren nach Kentucky geflogen, um sich den Wallach
anzuschauen, und als sie auf die Weide fuhren, kam er
gleich an den Zaun getrabt, um Grace genauer in
Augenschein zu nehmen. Er liel§ sich nicht anfassen,
schnuffelte nur an ihrer Hand, strich sanft mit den Nustern
daruber. Dann warf er den Kopf in den Nacken wie ein
hochmutiger Prinz und galoppierte mit gestrecktem
Schweif davon; sein Fell schimmerte in der Sonne wie
poliertes Ebenholz. Die Frau, die ihn verkaufte, liel3 Grace
auf ihm reiten, und erst als sie auf seinem Rucken sal3,
tauschten die Eltern einen vielsagenden Blick, und sie
wusste, dass sie ihn haben durfte. Ihre Mutter war seit
ihrer Kindheit nicht mehr geritten, aber sie konnte immer
noch ein Rassepferd erkennen, wenn sie eines sah. Und

Pilgrim war ein Rassepferd, daran bestand kein Zweifel. Er



war aulSerdem ziemlich temperamentvoll und ganz anders
als die Pferde, die Grace bisher geritten hatte. Doch als
Grace auf ihm sal$ und dieses Leben pochen fuhlte, da
wusste sie, dass er in tiefster Seele ein gutes Pferd und
bestimmt nicht bosartig war und dass sie prima
miteinander auskommen wurden. Sie wurden ein Team
sein.

Sie wollte ihm einen stolzeren Namen geben, Cochise
etwa oder Khan, aber ihre Mutter, stets die liberale
Tyrannin, meinte, zwar sei dies naturlich allein Graces
Entscheidung, aber es wurde Ungluck bringen, den Namen
eines Pferdes zu andern. Also blieb es bei Pilgrim.

»He da, Prachtkerl«, sagte sie, als sie vor seiner Box
stand. »Wie geht’s uns heute?« Sie streckte die Hand aus,
und er lield sich das samtige Maul streicheln, wandte dann
aber gleich wieder den Kopf ab und wich vor ihr zuruck.
»Du bist mir ja vielleicht ein Charmeur. Na komm, dann
wollen wir dich mal fertig machen.«

Grace betrat die Box und nahm dem Pferd die Decke ab.
Als sie ihm den Sattel uberwarf, scheute Pilgrim ein wenig,
wie er es immer tat, und sie befahl ihm mit fester Stimme,
stillzuhalten. Sie erzahlte ihm von der Uberraschung, die
draufSen auf ihn wartete, schlang ihm den Gurt locker um
und legte den Zaum an. Dann nahm sie einen
Hufauskratzer aus der Tasche und entfernte sorgsam allen
Dreck aus seinen Hufen. Als sie horte, dass Gulliver bereits



von Judith aus dem Stall gebracht wurde, zog sie rasch den
Gurt an - und dann konnte es losgehen.

Sie fuhrten die Pferde auf den Hof, und Judith schloss
das Scheunentor. Sie liefSen sich Zeit, damit die Pferde sich
mit dem Schnee anfreunden konnten. Gulliver senkte den
Kopf, schnupperte und kam rasch zu dem Schluss, dass
dies dasselbe Zeug sein musste, dass er schon x-mal zuvor
gesehen hatte. Aber Pilgrim war vollig verblufft. Behutsam
setzte er einen Huf in den Schnee und war erstaunt, als er
nachgab. Dann wollte er daran schnuppern, wie er es bei
dem alteren Pferd gesehen hatte, sog aber die Luft zu
kraftig ein und musste so heftig niesen, dass die Madchen
sich vor Lachen schuttelten.

»Vielleicht hat er noch nie Schnee geseheng, sagte
Judith.

»Sieht so aus. Gibt es denn keinen Schnee in
Kentucky?«

»Weils nicht. Glaub schon.« Sie warf einen Blick auf
Mrs. Dyers Haus. »Komm, lass uns verschwinden, sonst
wecken wir noch den alten Drachen auf.«

Sie fuhrten die Pferde uber den Hof zur oberen Weide,
stiegen auf und trabten in einer weiten, langsam
ansteigenden Linie auf den Wald zu. Thre Spur schnitt in
einer exakten Diagonalen uber das makellos weilde
Rechteck der Weide. Als sie schlielslich den Waldrand



erreichten, brach die Sonne hervor und fullte das Tal in
ihrem Rucken mit langen, schragen Schatten.

Zu den Dingen, die Graces Mutter an den Wochenenden am
meisten hasste, zahlten die Unmengen von Zeitungen, die
sie zu lesen hatte. Wie drohende Lava hauften sie sich
wahrend der Woche an, und Annie stapelte rucksichtslos
noch die Wochenzeitungen und jene Teile der New York
Times dazu, die sie nicht fortzuwerfen wagte. Am Samstag
wirkte der Haufen bereits viel zu beangstigend, um ihn
noch langer ignorieren zu konnen, und da mit der New
York Times vom Sonntag einige zusatzliche Tonnen Papier
drohten, wusste sie, wenn sie jetzt nichts dagegen
unternahm, kame sie nicht mehr gegen die Papierflut an
und wurde von ihr begraben werden. All diese Worte, die
auf die Welt losgelassen wurden. All diese Muhe. Und das
nur, damit man sich schuldig fuhlte. Annie warf wieder
einen Packen auf den Boden und machte sich lustlos uber
die New York Post her.

Die Wohnung der Macleans lag im achten Stock eines
prachtvollen alten Gebaudes am Central Park West. Annie
sals mit angezogenen Knien auf dem gelben Sofa am
Fenster. Sie trug schwarze Leggins und ein hellgraues
Sweatshirt. Ihr kurzes, nach hinten zu einem kleinen
Pferdeschwanz zusammengebundenes Haar leuchtete
rostrot im Sonnenlicht, das ihren Schatten auf ein



gleichfarbiges Sofa auf der anderen Wohnzimmerseite
warf. Das Zimmer war langgezogen und blassgelb
gestrichen. Eine Wand wurde von Buchern bedeckt, hier
und da gab es ein wenig afrikanische Kunst, und dort stand
ein Flugel, auf dessen schimmernder Oberflache sich jetzt
die schragen Strahlen der Sonne brachen. Wenn Annie sich
umdrehen wurde, konnte sie Seemowen uber das
zugefrorene Reservoir watscheln sehen. Trotz Schnee und
fruher Stunde waren an diesem Samstagmorgen bereits
einige Jogger unterwegs und drehten ihre Runden, so wie
Annie ihre Runden drehen wurde, sobald sie die Zeitung
gelesen hatte. Sie nippte an ihrem Becher Tee und wollte
die Post schon wegwerfen, als sie ihn sah: einen kleinen,
zwischen Klatschspalten versteckten Artikel.

»Ich fasse es nicht«, sagte sie laut. »Du miese Ratte!«

Sie knallte den Becher auf den Tisch und eilte
wutentbrannt in den Flur, um das Telefon zu holen. Als sie
ins Wohnzimmer zuruckkam, hieb sie bereits auf die
Tasten, stellte sich ans Fenster und wartete auf Antwort.
Hinter dem Reservoir lief ein alter Mann Ski. Er trug einen
lacherlich unformigen Kopfhorer und glitt mit
schwungvollen Schritten zu den Baumen hinuber. Eine
Frau schimpfte auf eine Schar winziger angeleinter Hunde
ein, die farblich aufeinander abgestimmte Strickpullover
trugen und deren Beine so kurz waren, dass sie nur

hupfend und rutschend im Schnee vorankamen.



»Anthony? Hast du die Post gelesen?« Annie hatte ihren
Assistenten offensichtlich aus dem Schlaf gerissen, dachte
aber nicht daran, sich zu entschuldigen. »Da steht was
uber Fiske. Der kleine Scheilser behauptet, ich hatte ihn
gefeuert und die neue Auflagenzahl frisiert.«

Anthony sagte etwas Mitfuhlendes, aber Annie wollte
kein Mitgefuhl. »Hast du Don Farlows
Wochenendnummer?« Er ging, um sie zu holen. Draulsen
im Park hatte die Hundefrau aufgegeben und zerrte die
Kleinen zuruck zur Strafle. Anthony kam mit der Nummer,
und Annie kritzelte sie auf ein Blatt Papier.

»Gut«, sagte sie. »Leg dich wieder schlafen.« Sie
unterbrach die Verbindung und wahlte gleich danach
Farlows Nummer.

Don Farlow war der Anwalt des Verlags und zustandig
fur knifflige Angelegenheiten. Er war ihr Verbundeter,
wenn nicht gar ihr Freund geworden, seit man Annie
Graves (beruflich hatte sie ihren Madchennamen
beibehalten) vor sechs Monaten zur Chefredakteurin
ernannt hatte, um die Verlagszeitschrift, das Flaggschiff
des Unternehmens, vor dem Untergang zu bewahren.
Zusammen hatten sie sich darangemacht, die alte Garde
auszubooten. Blut war geflossen - neues herein, altes
hinaus -, und die Medien hatten sich keinen Tropfen
entgehen lassen. Einige aus der alten Garde, denen Annie
und Farlow den Stuhl vor die Tur gesetzt hatten, waren



Schriftsteller mit guten Verbindungen und hatten sich in
den Klatschspalten der Zeitungen an ihnen geracht. Die
entsprechende Kolumne wurde unter dem Namen Graves
Yard, also »Graves Friedhof« bekannt.

Annie konnte die Verbitterung verstehen. Manche von
ihnen waren schon so lange beim Verlag gewesen, dass sie
bereits geglaubt hatten, er gehore ihnen. Gefeuert zu
werden war beschamend genug. Doch von einer
dreiundvierzigjahrigen Frau gefeuert zu werden, noch dazu
von einer Englanderin, war einfach die Hohe. Inzwischen
war die Sauberung fast abgeschlossen, und Annie und
Farlow hatten in letzter Zeit einiges Geschick beim
Aufsetzen von Abfindungsvertragen entwickelt, die ihnen
das Schweigen der Entlassenen erkaufen sollten. Annie
hatte geglaubt, eben dies auch mit Fenimore Fiske, dem
altlichen und unertraglichen Filmkritiker der Zeitschrift,
getan zu haben, der jetzt in der Post uber sie herzog. Diese
Ratte. Doch wahrend Annie noch darauf wartete, dass
Farlow ans Telefon ging, trostete sie sich mit dem
Gedanken, dass Fiske ein grolSer Fehler unterlaufen war,
als er behauptet hatte, dass die erhohte Auflagenzahl
erlogen sei. Das war sie nicht, und Annie konnte es
beweisen.

Farlow war nicht nur wach, er hatte sogar den Artikel
schon gelesen. Sie vereinbarten, sich in zwei Stunden in

Annies Buro zu treffen. Sie wurden den alten Dreckskerl



auf jeden Penny verklagen, mit dem sie ihn abgefunden
hatten.

Annie rief ihren Mann in Chatham an, bekam aber nur
ihre eigene Stimme auf dem Anrufbeantworter zu horen.
Sie sagte Robert, dass es Zeit zum Aufstehen sei, dass sie
einen Zug spater kommen wurde und dass er nicht ohne sie
zum Supermarkt gehen solle. Dann fuhr sie mit dem
Fahrstuhl nach unten und lief hinaus in den Schnee, um
sich den Joggern anzuschlielSen. Naturlich joggte Annie
Graves nicht. Sie rannte. Und obwohl man diesen
Unterschied auf den ersten Blick weder an ihrem Tempo
noch an ihrer Technik erkennen konnte, war er fur Annie so
klar und belebend wie die kalte Morgenluft, in die sie jetzt
hinaussturmte.

Die Interstate war geraumt, genau wie Wayne Tanner es
geahnt hatte. Allzu viel war nicht los an diesem Samstag,
und er vermutete, dass er gut daran tat, auf der
Siebenundachtziger zu bleiben, bis er die Neunziger
kreuzte, und dann uber den Hudson River zu fahren, um
Chatham von Norden her anzusteuern. Er sah sich die
Strecke auf der Karte an. Es war nicht gerade der
direkteste Weg, aber so umfuhr er einige Landstralsen, die
bestimmt noch nicht schneefrei waren. Ohne Ketten konnte
er blofS hoffen, dass diese Zufahrt zur Fabrik, von der man

ihm erzahlt hatte, nicht nur so ein Sandweg war.



