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Männer in der Sonne



Abu Kais

Abu Kais lag da, die Brust auf die taufeuchte Erde gepresst, die unter ihm
zu pulsieren begann: die Schläge eines müden Herzens, die ziernd jedes
einzelne Sandkorn durchdrangen, dann durch die Zellen seines Herzens
zogen. Immer wenn er sich auf die Erde warf, spürte er jenes feine Ziern;
es war, als bahnte sich das Herz der Erde mit Gewalt einen Weg aus den
tiefsten Tiefen der Hölle ans Licht.

Als er das einmal seinem Nachbarn erzählte, dem Bauern, mit dem er
sich dort den Boden geteilt hae, den er vor zehn Jahren verlassen musste,
meinte dieser spöisch: »Das ist das Klopfen deines eigenen Herzens, das
du immer dann spürst, wenn du die Brust auf die Erde drückst.«

Was ür ein törichtes Geschwätz. Woher kommt denn dann der Geruch?
Dieser Geruch, der ihm um den Kopf wogte und ihm betäubend in die
Adern drang. Immer wenn er so hingeworfen auf die Erde ihren Du
einsog, kam es ihm vor, als spürte er den Hauch, der dem Haar seiner Frau
entströmte, wenn sie, mit frischem kaltem Wasser gewaschen, aus dem
Bad kam. Es war derselbe Du, der Du einer Frau, die, mit kaltem
Wasser gewaschen, ihm ihr Haar über das Gesicht breitete. Es war
dasselbe Beben, als hielte man ein Vögelchen in weichen Händen.

Die Feuchtigkeit der Erde, dachte er, rührt sicher vom gestrigen Regen
her. Doch nein, gestern hae es gar nicht geregnet. Der Himmel kann jetzt
nur noch Hitze und Staub herabsenden. Hast du vergessen, wo du bist?
Hast du das vergessen?

Abu Kais drehte sich um. Er legte die Hände unter den Kopf und
betrachtete den Himmel. Er war gleissend hell. Ein schwarzer Vogel
kreiste dort oben, allein, ziellos. Er wusste nicht, warum ihn plötzlich ein
bieres Geühl des Fremdseins überkam. Einen Augenblick ürchtete er, in
Tränen auszubrechen. Nein, gestern hat es nicht geregnet. Wir haben jetzt
August, hast du das vergessen? Jenen endlos scheinenden Weg in die
Weite, hast du den vergessen? Der Vogel kreiste noch immer allein wie ein



schwarzer Punkt in dieser endlosen Hitze. Wir haben August. Warum ist
dann die Erde so feucht? Es ist der Scha al-Arab. Siehst du ihn nicht vor
dir, so weit dein Blick reicht?

»Die beiden grossen Ströme Euphrat und Tigris bilden nach ihrem
Zusammenfluss einen einzigen Strom, den Scha al-Arab. Dieser erstreckt
sich von etwas oberhalb Basras bis …«

Herr Salîm, der hagere, weisshaarige alte Lehrer, wiederholte dies mit
seiner Fistelstimme wohl zehnmal einem kleinen Jungen, der neben der
schwarzen Tafel stand, als Abu Kais an der Dorfschule vorbeiging. Er stieg
auf einen Stein und blickte verstohlen durch das Fenster. Herr Salîm stand
vor dem Schüler und schrie, mit seinem dünnen Stock herumfuchtelnd, so
laut er konnte: »Die beiden grossen Ströme Euphrat und Tigris bilden
nach ihrem Zusammenfluss …«

Der Junge zierte angstvoll, während eine Unruhe durch die Klasse
ging. Abu Kais streckte die Hand aus und tippte einem Kind auf den Kopf.
Der Junge schaute zu ihm empor.

»Was ist denn hier los?« fragte Abu Kais durchs Fenster.
»Ein Dummkopf«, flüsterte der Junge feixend.
Abu Kais stieg von dem Stein herab und ging weiter. Herr Salîms

Stimme folgte ihm. »Die beiden grossen Ströme Euphrat und Tigris bilden
nach ihrem Zusammenfluss …«

Am selben Abend sah er Herrn Salîm beim Dorfschulzen sitzen, eine
Wasserpfeife schmauchend.

Man hae ihn von Jaffa in das Dorf geschickt, damit er die Kinder
unterrichtete. Schon lange Zeit seines Lebens hae er als Lehrer
gearbeitet; die Bezeichnung »Herr« war untrennbar mit seinem Namen
verbunden. An jenem Abend beim Dorfschulzen fragte ihn jemand: »Du
wirst doch sicherlich am nächsten Freitag das Gebet leiten?«

»Nein, ich bin Lehrer, nicht Vorbeter«, antwortete Herr Salîm schlicht
und einfach.

»Und worin besteht der Unterschied?« wollte der Dorfschulze wissen.
»Unser früherer Lehrer wirkte auch als Vorbeter.«

»Er war Koranschullehrer, ich bin Grundschullehrer.«


