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Für Karen Kvashay

 



 

 

VORBEMERKUNG DES AUTORS

 

 

Dieses Bu ist eine fiktionale Darstellung bestimmter Ereignisse im Leben

Frank Lloyd Wrights, seiner drei Ehefrauen – Catherine Tobin, Maude

Miriam Noel und Olgivanna Lazovi Milanoff – und seiner Geliebten

Mamah Borthwi Cheney. Obwohl es um tatsälie Ereignisse und

historise Gestalten geht, sind die einzelnen Situationen und Dialoge

erfunden, mit Ausnahme der Zitate aus zeitgenössisen Presseberiten. I

bin den zahlreien Biographen Frank Lloyd Wrights und Verfassern

persönlier Erinnerungen an ihn zu tiefem Dank verpflitet, insbesondere

Meryle Secrest, Brendan Gill, Robert C. Twombly, Finis Farr, Edgar Tafel,

Julia Mee, Anthony Alofsin, John Lloyd Wright und Ada Louise Huxtable.

Außerdem danke i Keiran Murphy und Craig Jacobsen von Taliesin

Preservation Inc. für ihre Unterstützung sowie Charles und Minerva

Montooth und Sarah Logue für ihre Herzlikeit und Gastfreundsa.



 

 

 

 

Son früh in meinem Leben

musste i mi zwisen ehrlier Arroganz

und seinheiliger Demut entseiden;

i entsied mi für die Arroganz.

Frank Lloyd Wright



 

Erster Teil

OLGIVANNA

 





EINFÜHRUNG ZUM ERSTEN TEIL

I kannte mi damals mit Automobilen kaum aus – was übrigens bis heute

nit anders ist –, do es war ein Automobil, mit dem i im Herbst 1932

na Taliesin gelangte, dur eine Landsa, die mal mit Bäumen befestigt,

mal wie ein Teppi bis zur Rüseite der Seunen, Heusober und

Farmhäuser ausgerollt war, dur Ortsaen mit Namen wie Bla Earth,

Mazomanie oder Coon Ro, wo kein Mens je einen Japaner zu Gesit

bekommen hae. Oder einen Chinesen. Wenn i anhielt, um zu tanken, ein

Sandwi zu essen oder auf die Toilee zu gehen, häe man meinen können,

ein Marsmens wäre ersienen und häe si auf dem Fahrersitz eines

ganz normalen kanariengelben und peswarzen Stutz Bearcat Roadsters

niedergelassen. (Was ist das überhaupt, eine »Bärenkatze«? Eine Art

Hybridmonster aus dem Fundus eines Werbefamanns wahrseinli, das

brüllend die Straße mit seinen Tatzen bearbeitet, und genau das tat au

meines, wie angepriesen.) Die meisten Leute auf meiner Fahrt an jenem Tag,

der zu heiß war für Oktober, zu still, zu klar, als wollte die Jahreszeit gar

nit mehr weseln, gaen, bis sie es selbst bemerkten, und sauten dann

weg, als wäre das, was sie gesehen haen, nit wirkli bei ihnen

angekommen, nit einmal als flütiges Bild auf der Netzhaut. Nur ein

Mann – und i mae ihm das nit zum Vorwurf, denn er wusste es nit

besser, und i hae mi inzwisen daran gewöhnt – reagierte auf meine

Hamburger-Bestellung, indem er die Kinnlade einen halben Meter

herunterklappen ließ und ausrief: »Heiliger Strohsa – Sie sind Chinese,

stimmt’s?«

Das Ganze wurde dadur no komplizierter, dass i es nit sae,

das Verde zu sließen, weshalb mein Gesit nit nur der sengenden

Sonne und einer gnadenlosen Kanonade von Staub, Hühnerfedern und

pulverisiertem Dung ausgesetzt war, sondern au dem Glotzen jedes

einzelnen phlegmatisen Einheimisen, den i auf dem Weg dur

Wisconsin passierte. Die Radfuren waren eine Plage, die Slaglöer

Pfuhle voll verfärbtem Wasser, das alle zwanzig Meter geysirartig in die



Höhe spritzte. Und dann die Insekten: No nie im Leben hae i so viele

Insekten gesehen – als wäre die Urzeugung eine Tatsae und die Erde

würfe sie einfa aus, wie Pollenkörner, zahllos wie Sand oder Staub. Sie

zerplatzten auf der Windsutzseibe zu leutenden Klesen aus

Flüssigkeit und festen Stoffen, bis i die Straße kaum mehr erkennen

konnte. Und überall die ziellos herumlaufenden Farmhunde, die

umherirrenden Gänse, desorientierten Sweine und selbstmörderisen

Kühe – ein Hindernis na dem anderen taute unvermielt in meinem

Blifeld auf, bis i sließli vor jeder Kurve, jeder Kreuzung innerli

erstarrte. I muss an hundert Farmwagen vorbeigefahren sein. An tausend

Feldern. Unzähligen Bäumen. I klammerte mi am Lenkrad fest und biss

die Zähne zusammen.

Drei Tage zuvor hae i meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert

– allein, im Natzug vom Grand Central Terminal zur Union Station in

Chicago, in meinem Koffer ein Gratulationstelegramm meines Vaters sowie

meine abgegriffenen Wendingen-Hee, den Band Ausgeführte Bauten und

Entwürfe von Frank Lloyd Wright und einige neue Kleidungsstüe, die mir,

wie i glaubte, im Hinterland würden nützli sein können, Blue Jeans,

Freizeithemden und ähnlies mehr. I hae mir no nit einmal die

Mühe gemat, sie auszupaen. Für mi hae diese Expedition rituellen

Charakter und verlangte na Gesellsaskleidung und förmliem

Verhalten, trotz der Unbilden der Fahrt und der nur als ungeordnet zu

bezeinenden Zustände auf dem Land. Mein gekämmtes – und wegen des

daran reißenden Windes immer wieder aufs neue gekämmtes – Haar war

ein seidig glänzendes, pomadisiertes Muster an Form und Gestaltung, und

i trug meinen besten Anzug, einen neuen Kragen und eine Krawae, die

i eigens für diesen Anlass ausgesut hae. Sutzbrille und Mütze waren

mir nit nötig ersienen, do hae i mir bei Marshall Field’s ein Paar

Autohandsuhe besorgt (taubengraue, aus Ziegenleder) und dazu einen

weißen Seidensal, den i im Geiste hae fröhli im Wind flaern sehen,

der si tatsäli dann aber in sweißtreibendem Würgegriff um meinen

Hals gewielt hae, ehe i au nur fünfzehn Kilometer weit gefahren

war.



I drüte das Rügrat dur, hielt mit der einen Hand das Lenkrad, mit

der anderen den geheimnisvollen Saltknüppel, wie es mir der hilfsbereite

und höflie Mann von der Automobilhandlung am vorigen Abend in

Chicago beim Kauf des Wagens gezeigt hae. Es war ein 1925er Modell,

gebraut, aber »sehr sportli«, wie er mir versiert hae – »in

erstklassigem Zustand, eins a, wirkli eins a« –, und i hae es mit einem

Se bezahlt, ausgestellt auf das Konto, das mein Vater mir eingeritet

hae, als i vier Jahre zuvor in San Francisco an Land gegangen war (und

auf das er weiterhin, so großzügig wie fürsorgli, an jedem Monatsersten

etwas überwies).

I muss gestehen, dass mir das Auto gefiel, wie es dort am Straßenrand

stand – ausgesetzte Bewegung, verhaltene Kra und so weiter – wobei i

mi duraus fragte, was mein Vater wohl dazu gesagt häe. Man date

unweigerli an lose Mäden und Studienanfängerinnen im

Wasbärmantel – oder, slimmer no, an Gangster –, aber die anderen

Wagen sahen daneben einfa gewöhnli aus. Geradezu trist. Es gab einen

swarzen Durant Six, dessen Fenster eigentli das Emblem eines

Bestaungsunternehmens häen tragen müssen, und mindestens ein

Dutzend, wenn nit mehr langweilige Fords in jener – milerweile

verblassten – Farbe, die Henry Ford Japanswarz genannt hae (i habe

keine Ahnung, warum, es sei denn, er date dabei an Tusestäbe und

kanji, aber woher häen er oder seine Konstrukteure in den abgelegenen,

fremdenfeindlien Randbezirken Detroits von kanji wissen sollen?).

Die Kotflügel wiesen, soweit i sehen konnte, keine Einsusslöer auf,

und der Motor knaerte und röhrte, dass es eine Freude war. I setzte mi

ans Steuer, fuhr ein, zwei Runden um den Blo, während der Verkäufer

neben mir Anweisungen und Mahnungen ausstieß und meine Fortsrie

lobte, und dann war i allein und kro im Sneentempo aus der Stadt,

während die raernden, ho aufragenden Fords und Chevrolets auf mi

zugebraust kamen oder von hinten heransossen, um mi zu überholen.

I beatete sie nit weiter, au wenn die anderen Fahrer höhnis

frohloten und durs Fenster unanständige Gesten maten. Nein, i war

zu besäigt – Saltknüppel, Kupplung, Bremse und Gaspedal forderten



meine ungeteilte Aufmerksamkeit. (eoretis war es ein Klas, ein Auto

zu steuern, eine reine Reflexsae – das konnte jeder, sogar Frauen –, do

in der Praxis war es, als stiege man immer wieder in das überhitzte Wasser

einer Badewanne.)

Was ländlie Gegenden angeht, so war i ihnen an der Harvard

University no am nästen gekommen, wo mein Zimmer im

Studentenwohnheim auf gepflegte Rasenfläen, Gesträu und die endlosen

Saen hinausging, die Eien und Ulmen dort son seit Generationen

über die Studenten breiteten. Auf einer Farm war i no nie gewesen,

nit einmal zu Besu, und Fleis und Eier kaue i wie jeder andere im

Laden. Nein, i war ein Stadtmens dur und dur, aufgewasen in

einer Reihe versiedener Wohnungen im Tokioter Stadeil Akasaka und in

Washington, D.C., wo mein Vater ses Jahre als Kulturaaé der

japanisen Botsa gearbeitet hae. I mote Bürgersteige. Asphaltierte

Boulevards. Straßenlampen, Läden und Restaurants, in denen man einen

französisen Oberkellner und womögli sogar einen Küenef antreffen

konnte, der Béamelkartoffeln und Sauce béarnaise zuzubereiten wusste,

nit nur den allgegenwärtigen Kartoffelbrei mit brauner Soße. Wie jeder

andere bewegte i mi mit Zug, Straßenbahn und Droske von einem

Punkt zum anderen, und die einzigen Tiere, die i häufiger zu Gesit

bekam, waren Tauben. Und Hunde. An der Leine.

Trotzdem mühte i mi nun mit der Gangsaltung und einer Kupplung

ab, die so swergängig war, dass mir beim Treten des Pedals jedesmal fast

die Knieseibe heraussprang, und folgte den Windungen einer

goverlassenen unasphaltierten Landstraße im Hinterland von Wisconsin,

von einer immer dier werdenden Sit aus Staub und Insektenteilen

überzogen, frustriert, verärgert und ohne Orientierung. Nein, nit nur ohne

Orientierung: I hae mi hoffnungslos verfahren. Son zum drien- und

vermutli nit letztenmal war i an demselben Farmhaus

vorbeigekommen, an demselben kapuen Karren mit rostigen Rädern, dur

dessen Speien si das Unkraut rankte, demselben Feld mit denselben

keilgesitigen Kühen, die mi aus ihren aufreizend ausdrusleeren

Glotzaugen anstierten. I wusste nit, was i tun sollte. Irgendwie hae



mi die Straße in Trance versetzt, meine Gliedmaßen bewegten si

automatis, mein Gehirn war ausgesaltet, und i konnte nit anders als

links, dann rets und wieder links abbiegen, bis die altbekannte Seune

vor mir auaute und i in meinem brummenden Straßenflitzer, der zu

meinem Gefängnis und Purgatorium geworden war, ein weiteres Mal an ihr

vorüberkro.

Dabei war i sogar im Besitz einer handgezeineten Landkarte, die mir

ein gewisser Karl Jensen zugesit hae, Sekretär der Taliesin Fellowship,

deren neues Mitglied – und Gründungsmitglied – i war, do auf dieser

Karte führte eine angeblie Straße an einem angeblien Fluss entlang, den

es nit zu geben sien. Das unablässige Heulen des Motors als

Resonanzswingung in meinem Kopf, fragte i mi gerade, wo i wohl

fals gefahren war, als si der Anbli zum viertenmal vor mir auat, do

diesmal hae si etwas verändert: Da war die Seune, da der Karren, da

standen die Kühe, do es war etwas Neues hinzugekommen. Eine stämmige

Frau im grauen Hängekleid mit Sürze hae si an den Straßenrand

gestellt, neben si einen gestromten Hund und zwei kleine Jungen. Sobald

sie mi sah, begann sie heig mit den Armen zu rudern, als befänden wir

uns auf hoher See und sie wäre über die Reling in die grüne Umklammerung

des Kielwassers gestürzt, und im nästen Moment riss i au son am

Saltknüppel und trat auf die Bremse, bis das Auto etwa sieben Meter vor

ihr mit einem Ru zum Stehen kam. Sie wartete einen Augenbli, bis der

Staub si gelegt hae, dann trat sie mit stoiser Miene näher, während die

Jungen (sie müssen etwa sieben oder at gewesen sein) vor ihr her

sprangen, den kläffenden Hund auf den Fersen.

»Hallo!« rief sie mit dünner, atemloser Stimme. »Hallo!«

Sie stand jetzt neben dem Auto, die Jungen hingegen waren im letzten

Moment zurügewien und äugten, bis zur Taille in dem Bewus am

Straßenrand stehend, unsier zu mir herauf. I war mir der Distanz

zwisen uns bewusst, der hohen Warte, die i meinem Stutz-Automobil

einnahm, der gewaltigen, langgestreten Sräge der Kotflügel. Das

Unkraut, das hier und da vom Braun der Jahreszeit überzogen war, wuerte

in die Straße hinein, die ohnehin kaum breiter als ein Karrenweg war. Einer



der Jungen pflüte einen Grashalm und stete ihn si zwisen die

Sneidezähne. Mir fiel nits ein, was i häe sagen können.

I studierte ihre Miene, während sie mi musterte: zwei helle irise

Augen, die mein Gesit, meine Kleider, mein formidables Automobil

taxierten. »Suen Sie was?« fragte sie, redete dann aber sofort weiter, ohne

eine Antwort abzuwarten. »Weil, Sie fahren diese Straße jetzt son zum

viertenmal lang. Haben Sie« – und nun erfasste sie sließli, was ihre

Augen ihr son die ganze Zeit sagten, nämli dass i ein Ausländer, ja,

slimmer no, ein Exot war – »si verirrt oder so?«

»Ja«, sagte i, um ein Läeln bemüht. »Offenbar habe i mi ziemli

… verfranzt. I will na Taliesin?« I mate eine Frage daraus, allerdings

war mir damals nit klar, dass i den Namen fals ausspra, denn i

hae ihn no nie laut ausgesproen gehört. Vermutli hae i ihm eine

japanise Betonung gegeben – Tál-je-sien sta des süßlieren Tal-i-éssin

–, jedenfalls starrte sie mi nur verständnislos an. I wiederholte es no

zweimal, bis einer der Jungen si meldete. »I glaube, er meint Taliesin,

Ma.«

»Taliesin?« wiederholte sie, und ihr Gesit verzog si, als stoße ihr der

Name sauer auf. »Was wollen Sie denn da?« Ihre Stimme hob si auf der

letzten Silbe zu einer Art unterdrütem Jaulen, do no während sie

fragte, verfestigte si in ihren Augen son die Antwort. Was immer sie mit

dem Namen verbinden mote, es war nits Erfreulies.

»I habe eine, äh« – unter mir bebte und spotzte das Auto – »eine

Verabredung.«

»Mit wem?«

Die Worte entslüpen mir, ehe i’s mi versah: »Mit Wrieto-San.«

Die zusammengekniffenen Augen, der Mund wieder gallig verzogen, der

heelnde Hund, die gaffenden Jungen, überall Insekten. »Mit wem?«

»Mr. Lloyd Wright«, sagte i. »Dem Aritekten. Erbauer des« – i

hae Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright studiert,

bis es ganz zerfleddert war, und kannte jedes seiner Häuser in- und

auswendig, do in dieser Extremsituation fiel mir nur Tokios ganzer Stolz

ein – »Hotels Imperial.«



Kein Auoren, nits. Langsam begann i mi zu ärgern. Mein

Englis war vollkommen verständli, ja i beherrste die Sprae gut

genug, um einigermaßen mühelos jenen hohltönenden Konsonanten zu

erzeugen, der meinen Landsleuten sole Swierigkeiten bereitete. »Mr.

Lloyd Wright«, wiederholte i unter sorgfältiger Betonung des Doppel-L.

Jetzt war es an mir, etwas ausgiebigere Betratungen anzustellen: Wer

war diese Frau? Diese Farmerin mit den smuddeligen Jungen, den

überdimensionalen Brüsten und mehreren Kinnen, die einander umslossen

wie die Jahresringe eines Baums? Was für ein Ret hae sie, mi

auszufragen? I wusste es nit, damals no nit, do i vermutete,

dass sie no nie vom Hotel Imperial gehört hae, von seiner überirdisen

Sönheit und der revolutionären Bauweise, dank der es die slimmste

Erdbebenkatastrophe in unserer Gesite mit wenigen, ledigli

oberflälien Säden überstanden hae – ja i vermutete, dass sie nie

au nur von meiner Heimat gehört hae oder von den riesigen brodelnden

Weiten des Pazifiks, die zwisen ihrem und meinem Land lagen. Do den

Namen Lloyd Wright kannte sie. Er explodierte wie eine Granate in der

Tiefe ihrer Augen und drüte ihre Mundwinkel na unten, bis ihre ganze

Mundpartie wie versteinert wirkte.

»I kann Ihnen nit helfen«, sagte sie, hob die Hand und ließ sie wieder

fallen, dann wandte sie si ab und ging die Straße entlang zurü. Die

Jungen blieben no einen Augenbli stehen, tief beeindrut von der

wundersamen Erseinung dieses glänzenden, sportlien gelbswarzen

Automobils, das am Rand ihres Landsträßens angehalten hae, und des

Exoten an seinem Steuer, do dann ließen sie die Sultern hängen und

trödelten ihr hinterher. I blieb mit den Insekten, der Vegetation und dem

Hund zurü, der si kurz in den Staub hote, um si hinter dem Ohr zu

kratzen, und dann davontroete, den anderen na.

 

Wie si zeigte, fand i den Weg na Taliesin sließli do, was immer

das auf der symbolisen Ebene besagen oder worauf es hindeuten mote –

häe i ihn nit gefunden, wäre es wenig sinnvoll, dies alles zu Papier zu

bringen. Jedenfalls saß i no einen Moment lang da, verblü über die



Gleigültigkeit, die man mir demonstriert hae und die hier vielleit

normal sein mote, in meiner Heimat aber undenkbar gewesen wäre.

Amerikaner, brummte i, und musste unweigerli an meinen Vater

denken, der si gern und o über dieses Volk beklagte und der wasenden

Frustration während seiner Jahre in Washington fast erlegen wäre, dann

pate i den Saltknüppel und wendete. Diesmal zog das Farmhaus links

an mir vorbei, und nadem i mehrmals hintereinander willkürli

abgebogen war, entdete i tatsäli neue Seunen, neue

Landsträßen, neue Radfuren, bis sließli – mirabile dictu – der

angeblie Fluss in Sit kam und mit ihm die Straße. Meine Stimmung

verbesserte si slagartig. Es ging aufwärts.

Glei kommt es, sagte i mir immer wieder, glei kommt es, do

inmien meiner wasenden Vorfreude meldete si plötzli meine

Unsierheit. I hae keine Ahnung, was mi erwartete. Zwar war i

von meiner bisherigen Ausbildung duraus überzeugt – na einem

abgeslossenen Studium an der Kaiserlien Universität Tokio war i zu

weiterführenden Studien erst na Harvard, dann ans M.I.T. gegangen, um

mir ein modernes, ein westlies Aritekturverständnis anzueignen, und i

war bereit, dafür von morgens bis abends zu arbeiten und au die Nat

no zum Tage zu maen –, do na Taliesin fuhr i infolge eines

spontanen Entslusses. Es war ganz simpel gewesen: Im vergangenen

Frühling hae i mi eines Namiags mit einem Zikkurat aus Büern

unter dem einen Arm und dem Kasten mit meinen Zeienutensilien unter

dem anderen dur den Flur des Aritekturgebäudes gesleppt, verstimmt

und deprimiert (i hae das, was die modernen Musiker – na der Farbe

der Anomie und Hoffnungslosigkeit – den »Blues« nennen, denn meine

Geliebte hae mi wegen eines weißen Amerikaners verlassen, der

Posaune spielte, dieses phallisste aller Instrumente, und mein Studium war

so eintönig, geistlos und gestrig wie die ionisen Säulen und Plinthen, auf

denen es basierte), und in meinem Trübsinn und Lebensüberdruss war i

einen Moment lang vor dem Swarzen Bre neben dem Zimmer des Deans

stehengeblieben.



Ein Anslag fiel mir ins Auge. Auf cremefarbenem, langfaserigem Papier

wurde, exquisit gedrut, die Gründung der Taliesin Fellowship unter der

Sirmherrsa von Frank Lloyd Wright bekanntgegeben, mit Sitz auf

dessen Anwesen samt Studio in Wisconsin, Sulgeld 675 Dollar inklusive

Kost und Logis und persönliem Kontakt mit dem Meister. I ging sofort

auf mein Zimmer und setzte ein Bewerbungssreiben auf. Fünf Tage später

telegrafierte mir Wrieto-San persönli und teilte mir mit, dass i

angenommen sei und er meinen Se erwarte.

Und nun war i also hier, stand kurz vor dem Augenbli der Wahrheit.

Am Seideweg, sozusagen, und wer konnte es mir da verdenken, dass mir

einigermaßen bange war? I fühlte mi wie ein Studienanfänger, der zum

erstenmal das Universitätsgelände betri und si fragt, wo er slafen und

was er essen wird, wie seine Altersgenossen ihn beurteilen werden und ob er

die Gnade von Erfolg und Anerkennung erfahren oder in Sande und

Versagen enden wird. I fuhr unwillkürli sneller, der Wind zerrte an

meinem Haar, die Enden meines Sals klatsten mir auf die Sultern wie

ein in der Mie zerrissenes nasses Handtu, und es war wohl der

Vorsehung zu danken, dass auf dem letzten Stü na Taliesin die

herumtollenden Hunde, einhertroenden Kühe und was da sonst no alles

war die Straße mieden und mir nit in die ere kamen.

Der Fluss zog si dahin, die Straße ebenso. Fünf Minuten verstrien,

zehn. I war ungeduldig, ärgerte mi über mi selbst, mir war bang und

unwohl, alles auf einmal – wo war es denn nun, wo war es, dieses Wunder

der Aritektur, das i nur aus einem Bu kannte, dieses Muster an rarer

Kunstfertigkeit, der materialisierte Himmel, in dem i das ganze kommende

Jahr und womögli no länger leben würde? Wo? I flute laut,

während der Motor auf Hotouren lief und und die Vegetation am

Straßenrand zurüwi, als slüge ein unsitbarer Dresflegel auf sie

ein, do i sah immer nur das gleie: Felder und no mehr Felder,

Maisstauden, das Auf und Ab der Hügel, egal, dur weles Tal i fuhr,

Seunen, die ewigen Seunen – und dann war es auf einmal da. I

saute ho, und es taute plötzli vor mir auf wie einer der verborgenen

Tempel in der Gesite vom Prinzen Genji, wie ein Trompe l’œil, wie



etwas, das man erst sieht, wenn man direkt davor steht. Oder nein, es

ersien nit einfa, sondern entfaltete si gleisam aus dem Hügel vor

mir, sloss si wieder, entfaltete si und sloss si erneut.

Fuhr i zu snell? Ja. Eindeutig. Do beim Bremsen vernalässigte i

irgendwie die Kupplung – und das Lenkrad, das plötzli ein Eigenleben

entwielte –, und mein Bearcat stieß ein letztes Jaulen aus, slierte in

einem gewaltigen Wirbel aus Staub und fliegendem Dre über die Straße

und blieb mit abgewürgtem Motor entgegen der Fahrtritung stehen.

Egal. Dort stand das Haus, ein riesiges, niedriges Gebäude, das si

weitläufig vor mir über den Hügel erstrete, von der Namiagssonne

vergoldet, ein Phönix von einem Haus, 1911 erbaut, drei Jahre später

abgebrannt, wiederaufgebaut und erneut abgebrannt, nur um si ein

weiteres Mal in seiner ganzen goldenen Prat aus der Ase zu erheben. I

musste an Sellings Ausspru denken, dem zufolge große Aritektur

erstarrte Musik sei, Musik im Raum, denn das traf es genau, und dies hier

war keine Kammermusik, es war eine Symphonie mit hundertstimmigem

Chor, das Haus von Wrieto-San, sein Heim und Refugium. In das i geladen

worden war, um bei dem Meister in die Lehre zu gehen. Na gut. I klope

mir den Staub vom Jae, fuhr mir mit dem Kamm durs Haar, versute

vor allem, mi zu fassen. Dann ließ i den Motor wieder an und mate

mi auf die Sue na der Zufahrt.

Es war gar nit so einfa. Zunäst einmal konnte i in diesem

Wirrwarr aus Straßen und Feldwegen nit erkennen, weles die Zufahrt

zu dem Anwesen war, und als i sie sließli gefunden zu haben meinte,

ein Sträßen, das si dur die matsige Senke einer Sweinefarm zog,

blieb i angesits der Unmenge von Verbotssildern erst einmal stehen.

Die können si ja wohl kaum auf mi beziehen, sagte i mir, do eine

angeborene Unsierheit – Süternheit, wenn man so will, oder vielleit

könnte man au von einer natürlien Ehrfurt vor den gesellsalien

Regeln und Normen spreen – hielt mi zurü. Das Automobil bebte im

Mats. I saltete in den Leerlauf und starrte eine ganze Weile auf das

mir näste Sild. Seine Aussage war klar, ja völlig unmissverständli.

BETRETEN VERBOTEN, stand darauf.



In diesem Moment bemerkte i hinter dem hölzernen Laenzaun zu

meiner Linken eine Gestalt, die mi beobatete. Ein Farmer, nahm i an.

In smutziger Latzhose und versmierten Stiefeln. Er stand bis zu den

Knöeln im Mist des Sweinepfers – genau miendrin –, und um ihn

herum wühlten die Tiere und verströmten einen der unangenehmsten,

beißendsten Gerüe, die mir je untergekommen waren. I beobatete ihn

einen Augenbli, während er mi beobatete – er grinste jetzt, und etwas

Sarkastises, Absätziges trat in seinen Bli –, dann hob i die Stimme,

um den Motor und das Grunzen der Tiere zu übertönen. »I wollte fragen,

ob –« setzte i an, do er sni mir mit einem kurzen, sarfen Laen

das Wort ab. »Oh, fahren Sie ruhig«, sagte er, »das ist ihm völlig snuppe.

Die sind nur für die Touristen da.« Er bedate mi mit einem langen,

nadenklien Bli. »Sie sind do kein Tourist, oder?«

I süelte verneinend den Kopf, dankte ihm mit einer leiten

Verbeugung und saltete in den niedrigsten Gang, um den Hügel

hinaufzufahren, der leider immer steiler wurde, je näher die

Kalksteinmauern, Terrassen und flaen Walmdäer des Hauses rüten.

Do jetzt hae i Soer unter den Rädern, und in den fraß si der

großartige Bearcat mit kreisendem Motor und malmenden Rädern hinein

wie ein mythises Tier, das mit den Flügeln slägt und Feuer speit. Hinauf

ging es, hinauf, hinauf – bis der Soer plötzli tiefer, zu einer Art

steinernem Slamm wurde und die Räder zauderten, ehe sie unter heigem

Auswurf von Spli wieder griffen, und als i daran date, auf die Bremse

zu treten, hae der Wagen au son den Kamm des Hügels erklommen

und wäre fast mit der Snauze an die hintere Stoßstange des dort oben

geparkten Wagens gestoßen. I glühte vor Erregung, zierte na dieser

Strapaze vor Anspannung und Freude. Was spielte es son für eine Rolle,

dass i versehentli die hintere Zufahrt genommen hae, über die sonst

nur der Traktor und die Zugpferde kamen? Was spielte es für eine Rolle,

dass i um ein Haar in die Stoßstange von Wrieto-Sans Cord Phaeton

geknallt wäre, des snellsten und majestätissten Automobils, das je

gebaut worden war? I war da. I war angekommen.



Meine ersten Eindrüe? Frieden, Sönheit allenthalben, eine

altmodise Anmut und Eleganz der Linienführung. Do da war no

mehr: eine tiefsitzende Spiritualität, die aus der Erde selbst zu kommen

sien, als sei dies ein heiliger Ort, ein Srein, an dem si einst die

Ureinwohner zum religiösen Kult versammelt haen, in einer Zeit lange

bevor Wrieto-Sans Vorfahren, die Lloyd-Joneses, aus Wales gekommen

waren, einer Zeit vor Kolumbus, einer Zeit, als Edo no von der Welt

abgesnien gewesen war. I fühlte mi, als häe i einen der Tempel

von Kioto betreten – Nanzenji oder eher no Kinkakuji, dessen Blagold

das Lit in si bewahrt. All meine Ängste lösten si in Lu auf. I wurde

mit einem Slag ruhig, ganz ruhig.

Es war vier Uhr namiags. Die Sonne hing über den Baumwipfeln wie

ein Glüsbringer an einer unsitbaren Snur. I stellte den Motor ab,

und alle Vögel dieser Welt begannen zu singen. Die Abgase verflütigten

si fast unmielbar, und i spürte die Milde und Reinheit der Lu. Sie war

von dem Du na Klee und Kiefern, na dem Chlorophyll fris gemähten

Grases und einem Hau von Holzfeuer erfüllt – und von dem Geru na

Essen, na Gekotem, der mi daran erinnerte, dass i seit jenem

unglüsseligen Hamburger nits mehr gegessen hae. I nahm mir einen

Augenbli Zeit, um tief durzuatmen, erwog, mir eine Zigaree

anzuzünden, entsied mi dann jedo dagegen. Taliesin erwartete mi.

I stieg gerade aus und streie mir die (sweißgetränkten) Handsuhe

ab, um dana meinen verknoteten Sal zu lösen, da taute aus einer der

Garagen im Hof glei hinter der funkelnden Motorhaube des Cord eine

Gestalt auf. Es dauerte einen Moment – i sah im Nahberei, also im

Berei des Zeientiss, weit besser als in die Ferne –, ehe i mit nun

wieder hämmerndem Puls begriff, dass i mi in der Gegenwart des

Meisters höstpersönli befand.

I verbeugte mi. Tief. So tief, wie i mi nur je vor einem Mensen

verbeugt habe, meinen Vater und den Rektor der Kaiserlien Universität

Tokio eingeslossen.

Er verbeugte si ebenfalls, jedo nur leit – ein Neigen von Kopf und

Sultern, wie es seiner Position mir gegenüber entspra. Zu meiner



Überrasung begrüßte er mi dabei auf japanis. »Konnii wa«, sagte er

und ritete die Augen auf mi.

»Hajimemashite«, antwortete i und verbeugte mi ein zweites Mal.

Wrieto-San war damals fünfundsezig, na eigenen Angaben allerdings

erst dreiundsezig, und na seinem Aussehen und Verhalten zu urteilen,

häe er gar zehn oder fünfzehn Jahre jünger sein können. In seiner

Autobiographie, die in jenem Jahr ersienen und ho gelobt worden war,

behauptete er, einen Meter siebzig zu messen, do tatsäli war er

deutli kleiner (i selbst bin einen Meter atundsezig groß, und i

sollte im Laufe der folgenden Woen versiedentli die Gelegenheit

haben, unauffällig unsere Körpergröße zu vergleien – i war bestimmt

drei, wenn nit fünf Zentimeter größer als er). Er war gekleidet wie ein

Ästhet auf dem Weg zu einer Kunstausstellung: Baskenmütze, Cape, ein

Hemd mit hohem Kragen, wollene Wielgamasen, dazu der

Malakkasto, den er gern benutzte, um seine Eleganz und Autorität zu

unterstreien. Sein Haar, ein Gewirk aus Säfen- und Gewierwolke,

quoll ihm über den Kragen.

»Ogenki desu-ka?« fragte er. (Wie geht es Ihnen?)

»Genki-desu«, antwortete i. »Anata wa?« (Gut. Und Ihnen?) »Watashi-

mo genki-desu.« (Mir geht es au gut.)

Damit war sein Japanis offenbar ersöp, denn er beugte si über die

Motorhaube des Cord ins Lit, wie um mi no besser betraten zu

können, und weselte ins Englise. »Und Sie sind?« I verbeugte mi

erneut, so tief i konnte. »Sato Tadashi.« »Tadashi? I kannte mal einen

Tadashi in Tokio – Tadashi Ito, einer aus Baron Ōkuras Gruppe.« Er

musterte mi, registrierte den Glanz meiner Suhe, die Bügelfalten meiner

Hose, meinen Kragen und die Krawae. »Ihr Name bedeutet ›korrekt‹, nit

wahr?«

I verbeugte mi bestätigend.

»Und entspreen Sie Ihrem Namen? Sind Sie korrekt, Tadashi?«

I bejahte das – »zumindest am Zeientis« –, und er late. Wrieto-

San late sehr gern, er war ein Ausbund an Fröhlikeit und

Ausgelassenheit und besaß einen natürlien, wohltuenden Charme, dur



den sein Genie no an Strahlkra gewann. Aber natürli war er au für

seine Särfe bekannt, für seine Launen und Wutanfälle, besonders wenn er

das Gefühl hae, dass man ihm nit die Atung – die Bewunderung, ja

Verehrung – entgegenbrate, die ihm seiner Ansit na gebührte.

»Und anständig au?«

Eine weitere Verbeugung.

Jetzt grinste er – sein ganzes Gesit verwandelte si. »Tja, Tadashi, also,

i muss ja sagen – das ist eine der Eigenheiten Ihres Volkes, die i am

meisten liebe.« Er ritete si auf und tänzelte auf den Pflastersteinen in

einem kleinen Kreis um mi herum – er konnte nie lange stillhalten, sein

Enthusiasmus war unersöpfli, seine Energie vulkanis. »Die strikte

Beatung von Normen und Besränkungen. I kann das duraus au«,

sagte er und zwinkerte, ehe er fortfuhr, »aber i hoffe, Sie werden nit

soiert sein, Sato-San, wenn i häufiger unanständig als anständig bin.

Sie würden einen Mann ja wohl nit festnageln wollen, oder? Ihn in die

Keen der Konvention legen?«

I begriff nit ganz, wohin unsere Unterhaltung si bewegt hae, do

i erkannte, dass es eine Art serzhaes Geplänkel war und dass ein

gemurmeltes »Nein« als Antwort völlig ausreite.

»Sie sind do der aus Harvard, stimmt’s, mit Zwisenstopp im Institute

of Tenology?«

»Ja.«

»Meiner Erfahrung na« – wie i feststellen sollte, gab er ständig

irgendwele grundsätzlien Erklärungen ab, und diese äußerte er nit

zum erstenmal – »nimmt Harvard slaue Füse als Studenten auf und

mat Esel aus ihnen.«

Seinem Ton war zu entnehmen, dass er Geläter erwartete, also late

i und stimmte ihm zu. Da i wusste, wie stark ihn die Aritektur meines

Landes, die slite und klare Linienführung unserer Wohnhäuser und

Tempel, beeinflusst hae, verbeugte i mi abermals und sagte: »I

konnte einfa nit allein mit der klassis und ornamental ausgeriteten

Ausbildung, die man hier an der Universität bekommt, na Japan

zurügehen …«



»Und deshalb sind Sie zu mir gekommen.«

»I wollte eine praktise Herangehensweise – organise Aritektur,

die Verwendung einheimiser Materialien und die Gestaltung von Häusern,

die die Natur ergänzen, sta sie zu dominieren, all das eben, was Sie als

erster umgesetzt haben, beim Robie-Haus, beim Darwin Martin, beim, beim

Willits und –«

Sein Gesitsausdru erinnerte – und dieser Verglei ist keineswegs

respektlos gemeint – an den eines Soßhundes, den man auf den Rüen

gerollt hat und am Bau krault. Er sah hozufrieden aus – i hae das

Ritige, genau das Ritige gesagt – und beglüwünste si innerli

dazu, Sato-San zum Süler gewählt zu haben. »Gut«, sagte er und hob eine

Hand, um mir zuvorzukommen. »Ausgezeinet. Aber i warne Sie, i bin

kein Lehrer, und Sie werden hier keinen Unterrit erhalten. Die Fellowship,

so wie i sie mir vorstelle, wird Ihnen die Möglikeit geben, meinem

Bedarf entspreend für meine Zwee zu arbeiten, und zwar auf sämtlien

Ebenen, auf denen Sie meine Tätigkeit als praktizierender Aritekt

unterstützen können. Das ist Ihnen bewusst, oder?«

I bejahte.

»Gut, in Ordnung. Sie fangen in der Küe an. Mrs. Wright hat mir

gesagt, dass dort no jemand gebraut wird.« Eine Gloe hae zu läuten

begonnen – es handelte si, wie i bald erfahren sollte, um ein

inesises Artefakt, das er von einer seiner Exkursionen in den Fernen

Osten mitgebrat hae, und sie ertönte jeden Namiag um vier, damit

si die Mitglieder der Fellowship im Teezirkel zu einer kleinen Stärkung

zusammenfanden. Er hae si son abgewandt, um in Ritung des

Läutens zu gehen, da drehte er si no einmal zu mir um: »Dieses Auto,

Tadashi – gehört das Ihnen?«

»Ja, Wrieto-San.« Wir sauten beide zum Bearcat hinüber, der gedut

hinter dem Cord stand und dessen Kotflügel und kanariengelbe Motorhaube

trotz der Staubsit, die ihn überzog, no simmerten und glänzten.

Wrieto-Sans Gesit hae einen nüternen, wertenden Ausdru

angenommen. Es war die Miene, die er immer aufsetzte, wenn es ums

Finanzielle ging, das leider im Mielpunkt seines Lebens stand. Dass ein



Mann seines Formats – ganz zu sweigen von Alter, Weisheit und Genie –

si permanent abmühen musste, um über die Runden zu kommen, fand i

damals ungeheuerli, und das finde i au heute no, all die Jahre

später. Ja, i hae die Gerüte gehört – dass er pleite sei, weil er infolge

seiner diversen Missgesie und der Skandale, die ihn über die letzten

zwanzig Jahre verfolgt haen, erbärmli wenige Auräge erhalte, und weil

die Wirtsaskrise seinen potentiellen Kundenkreis srumpfen lasse und

weil zudem seine Arbeit aufgrund der si wandelnden Mode milerweile

als arrière garde gelte, und dass die Fellowship einfa nur ein Miel sei,

jene zu sröpfen, die naiv genug seien, um zu glauben, sie könnten aus

seiner Aura einen verwertbaren Gewinn ziehen –, aber trotzdem war es ein

So, zu sehen, in welem Ausmaß dieser Mann damit besäigt war,

die Dinge einfa nur am Laufen zu halten. Er war knauserig, anders kann

man es nit sagen. Vielleit sogar ein Filou. Und wie nannten sie ihn in

Spring Green, dem nästgelegenen Ort? Frank Säumig.

»Ist der nit ein bissen extravagant?« überlegte er laut. »Will sagen,

wäre es nit in jeder Hinsit klüger gewesen, wenn Sie Ihr Geld in die

Fellowship gestet häen? I meine, das Sulgeld det kaum Kost und

Logis ab – ganz zu sweigen von all den anderen Vorteilen, in deren

Genuss Sie hier kommen werden –, und i halte es angesits dieser

swierigen Zeiten sogar no künstli niedrig, um die Sae erst mal ins

Rollen zu bringen. Aber das, Tadashi, das ist nun wirkli … übertrieben.«

Es stand mir nit zu, ihn auf den Widerspru hinzuweisen. Im

Vertrauen möte i allerdings do anmerken, dass der Cord ein

Vielfaes dessen gekostet haben muss, was i – oder vielmehr mein Vater

– für den Bearcat bezahlt hae, au wenn dieser zugegebenermaßen einen

gewissen Luxus darstellte. Aber au i mote söne Dinge, und i hae

no nie zuvor ein Automobil besessen. Was i tatsäli sagte – mit einer

Verbeugung –, war, dass der Wagen nit war, was er sien.

»Es ist do ein Stutz, oder?« fragte er na und kniff die Augen

zusammen.

»Hai, Wrieto-San. Aber ein alter. Er ist at Jahre alt. Gebraut. I habe

ihn gebraut gekau. Gestern, in Chicago.« I versute ein Läeln,



obwohl es mit meiner Stimmung, ehrli gesagt, bergab ging. »Um

möglist snell hierherzugelangen und als Mitglied der Fellowship unter

Ihrer Anleitung und Beratung zu arbeiten.«

Er sien das einen Moment lang zu bedenken. »Na sön«, sagte er

sließli. »Gut. Aber erwarten Sie keine Unterweisung von mir. I bin

kein Pädagoge, beileibe nit. Merken Sie si das.« Die Gloe läutete

erneut. Mehrere kleine Vögel – Swalben? Mauersegler? – sossen unter

dem Davorsprung hervor und flitzten dur den Hof. Wrieto-San wandte

si zum Gehen, do dann fiel ihm no etwas ein. Er bedate mi mit

einem langen Bli. »Sie können do koen«, fragte er, »oder?«

 

Nein, i konnte nit koen. Das heißt, i konnte so koen, wie alle

Junggesellen in allen Gesellsaen es können: minimal. Ein gekotes Ei.

Ein zweimal in der Pfanne gewendetes Beefsteak. Bratwurst mit Bröten.

Do das spielte alles keine Rolle, denn mein Einsatz in der Küe sollte

nits anderes beinhalten als Kohl zu sneiden, Mais zu entbläern und die

Kartoffeln zu sälen, die die anderen Süler aus der mit Mist

angereierten Erde gegraben haen. Das Koen übernahmen zwei Frauen

aus dem Ort, die Swestern eines der Arbeiter, die Wrieto-San zur

Renovierung der Hillside Home Sool angestellt hae (vormals ein von

Wrieto-Sans unverheirateten Tanten geleitetes fortsrilies Internat), die

am südwestlien Rand des Anwesens lag und einen Teil der Fellowship

beherbergen sollte, und diese beiden Köinnen haen ihre ganz eigene

Meinung über den Meister, eine weit weniger ehrfürtige Meinung als i.

Wie dem au sei, als i an jenem ersten Abend dastand und zusah, wie

Wrieto-San si mit gestraen Sultern entfernte, sein Sto, während er

floen Sries davonging, in ständiger Bewegung – na rets und links

hüpfend, dur die Lu wirbelnd wie ein Zauberstab –, hae i keine Zeit,

mir Gedanken über meinen Status zu maen. Im nästen Moment nämli

ersien wie aus dem Nits ein junger Mann von geradezu absurder Größe

und mätiger Gestalt, swang si akrobatis über das Mäueren und

kam mit ausgestreter Reter auf mi zu. Er trug eine Latzhose,



Arbeitsstiefel und ein sehr legeres Flanellhemd mit hogekrempelten

Ärmeln. »Hallo«, sagte er. »Sie müssen der Neue sein.«

I versute mi zu verbeugen, do die Hand soss auf meine zu, um

den unvermeidlien Handslag zu vollziehen, dieses halb freundlie, halb

aggressive und absolut unhygienise Begrüßungsritual, miels dessen die

Männer dieses Landes einander prüfen und beurteilen. Seine Hand

umsloss meine – eine rauhe Hand, swielig und von der Arbeit gehärtet

–, und i versute, ebenso fest zuzudrüen wie er, meine Botsa über

das Fleis zu senden, so wie er die seine sandte. Seine Botsa war, dass er

keine Vorurteile hae, obwohl er über zwanzig Zentimeter größer war als

i, gut fünfunddreißig Kilo swerer und an einem Ort aufgewasen, wo

man einen Japaner ungefähr so häufig zu sehen bekam wie einen Eskimo

oder einen Bantu, und meine Botsa war, dass i mi mit jedermann

messen konnte und zu allem bereit war, was der Meister von mir verlangen

mote – inklusive Küendienst.

»Wes Peters«, sagte er und drüte no ein letztes Mal mit aller Mat zu

(was i mit au nit unerhebliem Dru erwiderte), ehe er meine Hand

zur Beendigung der Zeremonie losließ. »Und Sie sind Sato, stimmt’s?«

I verbeugte mi zustimmend, do diesmal nur leit, eine Verbeugung

für Gleigestellte. »Nennen Sie mi Tadashi«, sagte i.

»Gut«, sagte er. »Tadashi. Sehr erfreut. Und herzli willkommen.«

»Sie sind einer der Süler, nehme i an?«

»Ja.« Jetzt grinste er. »Wir werden tägli mehr. Mr. Wright zufolge

werden wir insgesamt dreißig sein. Eine ganze Truppe. Inklusive Frauen.

Fünf. Aus Vassar.«

I wusste nit, was i dazu sagen sollte – waren dreißig viel? Oder

wenig? Wieviel Arbeit mote es geben? I hae mi Seite an Seite mit

Wrieto-San an bedeutenden Entwürfen arbeiten sehen, an Grundrissen

großartiger Gebäude wie des Unity Temple, des Fukuhara House oder des

Larkin Administration Building, mein Zeiensti unter der Regie des

seinen. Und dann Frauen. Mit Frauen hae i nit gerenet, nit in

einem Aritekturunternehmen. Verwirrt antwortete i: »Gut. Das klingt

gut.« Oder vielleit sagte i au »Famos«.



I zeinete son seit meiner Kindheit, und während meine Mitsüler

an der Yasinori Academy Doppeldeer oder Automobile skizzierten, suf

i mir eine eigene Welt, fertigte perspektivise Ansiten erfundener

Städte und bevölkerte diese mit voll ausgestalteten Figuren, die weitläufige

Boulevards entlangsrien, unterwegs zu ihren Landhäusern, die i in

zahlreien Skizzen, Grund- und Aufrissen für sie entwarf. (Grundrisse

faszinierten mi besonders, weil i sie so leit zum höheren Wohl und

unübertrefflien Glü dieser unbekümmert dahinsreitenden Mensen,

für die i mir Namen, Berufe und Biographien ausdate, manipulieren

konnte – i versob hier eine Wand für das Billardzimmer, suf dort ein

Süßigkeitenzimmer oder ein Jungenzimmer mit dreistöigem Etagenbe,

Cowboyhüten und Bisonköpfen an der Wand und einer eigenen Rutse auf

die Straße.) Irgendwie hae i immer einen Sti in der Hand und kritzelte,

skizzierte, saierte oder malte etwas aus. Manmal saß i stundenlang

träumend vor einem Bla Papier, bis i dort Dinge sah, die niemand anders

sehen konnte, ließ mi von Zirkel, Winkelmesser und Lineal leiten,

während mir unter dem Tis vor lauter Aufregung die Knie zierten und

i mit allen Fasern um Stimmigkeit rang. Es war zauberis, eine Art

Magie, ein elektriser Strom, der vom Gehirn in die Hand in den Bleisti

floss, bis das Bla zum Leben erwate.

»Aber wissen Sie was«, sagte Wes gerade, und sein Bli sprang von mir

zum Bearcat und wieder zurü, »i glaube, wir müssen heute auf den

Teezirkel verziten, denn wir brauen Lebensmiel, i meine, wir

brauen sie dringend, und i date, wenn es Ihnen nits ausmat … «

Er spra nit zu Ende und sah mit vielsagendem Bli zum Bearcat

hinüber.

Es dauerte einen Moment – i bin manmal ziemli swer von

Begriff, besonders wenn i abgespannt bin, immerhin war i erst vor zehn

Minuten aus dem Auto gestiegen, meine Koffer lagen no auf der

Rübank, und i wurde von neuen Eindrüen überrollt wie von einem

Tsunami –, ehe i ihn verstand. »A so«, sagte i. »Ja. Natürli.«

»Wenn es Ihnen nits ausmat«, wiederholte er in besänigendem Ton,

dem Ton eines Mensen, der bekommen hat, was er will, und slenderte



bereits mit seinen raumgreifenden Srien auf den Wagen zu, während i

zu ihm aufsloss. »Es sind nur ses Kilometer.«

»Nein, natürli nit«, sagte i, öffnete die Fahrertür und spähte

zuglei den teuflisen Hang hinab zu der gewundenen Straße und der

Sweinefarm in der Ferne, während er si auf den Beifahrersitz zwängte.

»Es mat mir gar nits aus. Überhaupt nits.«

 

Die Frau im Lebensmielladen saute mi – saute uns – mit dem

gleien Bli an, mit dem mi son die Farmerin bedat hae:

zusammengepresste Lippen, glühende Augen, nit ein Hau von

Sympathie oder au nur ganz normaler Freundlikeit. Wes verlangte

Ketup, Kaffee, Tee, Zuer, riesige Säe getronete Bohnen und Reis und

all die anderen Grundnahrungsmiel, die der Gemüsegarten und die Farm

von Taliesin nit bieten konnten. (An diesen Bli sollte i mi in den

kommenden Monaten übrigens gewöhnen. Er hae natürli mit meiner

Rassenzugehörigkeit zu tun, do Wes und Herbert Mohl, ja eigentli alle,

die in irgendeiner Weise mit Taliesin verbunden waren, zogen ihn ebenfalls

auf si, und er erklärte si vor allem aus Wrieto-Sans Gewohnheit,

ansreiben zu lassen, und dem tiefsitzenden Unmut über seine früheren

Tetelmetel und Affären, über das in den Augen der zutiefst

konservativen einheimisen Bevölkerung ganz und gar unmoralise

Verhalten, das er damals an den Tag gelegt hae. In aller Öffentlikeit. Hier

im Herzland Amerikas. Obwohl er do Sohn und Neffe von Predigern war.)

Nadem Wes untersrieben hae – die Frau war wütend, erhitzt, die

Sehnen an ihrem Hals waren hervorgetreten, und ihr Bli häe uns die

Haut von den Knoen sengen können –, stiegen wir swerbeladen in den

Bearcat und fuhren zurü na Taliesin.

Und dann stand i in der Küe und sälte Zwiebeln.

Die Küenefin (Miss Emma Larson, fünfundvierzig Jahre alt, mollig

und energis, mit einem angegrauten, swungvoll na vorn gekämmten

Bubikopf, der vielleit zehn Jahre zuvor an der Saufensterpuppe eines

Kauauses modis gewirkt haben mote) beugte si über einen

geswärzten Kessel, der heig klappernd auf dem Holzofen stand, während



ihre Swester Mabel mit dem Sneebesen Eier slug und Pökelfleis – es

müssen mehrere Pfund gewesen sein – von der Bratpfanne auf eine Plae

hob. Na den Zwiebeln sälte i Kartoffeln, und na den Kartoffeln

sälte i Karoen. Dana wus i Gesirr ab, stapelweise, bergeweise,

und das woenlang. Was i aus dieser Erfahrung lernte? Dass Wrieto-San

(beziehungsweise Mr. Wright, wie ihn alle, selbst die mit ihm verfeindeten

Farmersfrauen und Lebensmielhändler, ausnahmslos nannten) gern

Hausmannskost aß. Er mote Weißfis, Kalbsleber aux oignons,

Gemüseeintopf, die guten alten Bratkartoffeln und fris gepflüte Beeren –

in der Sahne swimmend, die ihm als Junge versagt geblieben war. Und i

lernte, dass Taliesin ein etes demokratises Gemeinsasprojekt war,

abgesehen von diesem Go in seiner Masine, der dem Ganzen auf seine

spontane und unverhohlen despotise Art vorstand. Zudem sah i, dass

ein praktizierender Aritekt dem General einer Armee gleit, dem General

der Generale, und dass auf dem Weg vom unausgereien Entwurf zu dessen

konkreter Umsetzung eine Reihe von Annehmlikeiten, Umgangsformen

und Sien aufgegeben werden mussten.

Kurzum, er bestimmte unser Leben. Daddy Frank. Wie o hae i den

einen oder anderen Süler ihn hinter seinem Rüen so nennen hören?

Daddy Frank, der Paterfamilias von Taliesin. Er hielt alles in Bewegung,

miste si in unsere Privatangelegenheiten ein, in unsere Liebsaen,

Streits und freundsalien Beziehungen, und er unterdrüte jeglie

Initiative und Individualität unsererseits ebenso vehement, wie er die seine

behauptet hae, als er Jahrzehnte zuvor Louis Sullivans Süler gewesen

war. Wirkli, dass er si zwisen Daisy Hartne und mi gestellt hat –

und au, dass er meinem Vater ein Darlehen abswatzte (das er natürli

nie zurüzahlte) –, das werde i ihm, glaube i, nie verzeihen.

Aber i will mi nit beklagen – das ist nit der Zwe dieser Übung.

Ganz gewiss nit. Und i gehörte au nit jener Gruppe von Kaspern

und Klugswätzern an, die si aufführten, als wäre die Fellowship eine Art

ausgedehntes Ferienlager und Wrieto-San eine araise Gestalt aus der

fernen Vergangenheit, »der größte no lebende Aritekt des neunzehnten

Jahrhunderts«, wie einer dieser Witzbolde einmal sagte. I blieb neun Jahre


