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Für Karen Kvashay

 



 

 

VORBEMERKUNG DES AUTORS

 

 

Dieses Bu ist eine fiktionale Darstellung bestimmter Ereignisse im Leben

Frank Lloyd Wrights, seiner drei Ehefrauen – Catherine Tobin, Maude

Miriam Noel und Olgivanna Lazovi Milanoff – und seiner Geliebten

Mamah Borthwi Cheney. Obwohl es um tatsälie Ereignisse und

historise Gestalten geht, sind die einzelnen Situationen und Dialoge

erfunden, mit Ausnahme der Zitate aus zeitgenössisen Presseberiten. I

bin den zahlreien Biographen Frank Lloyd Wrights und Verfassern

persönlier Erinnerungen an ihn zu tiefem Dank verpflitet, insbesondere

Meryle Secrest, Brendan Gill, Robert C. Twombly, Finis Farr, Edgar Tafel,

Julia Mee, Anthony Alofsin, John Lloyd Wright und Ada Louise Huxtable.

Außerdem danke i Keiran Murphy und Craig Jacobsen von Taliesin

Preservation Inc. für ihre Unterstützung sowie Charles und Minerva

Montooth und Sarah Logue für ihre Herzlikeit und Gastfreundsa.



 

 

 

 

Son früh in meinem Leben

musste i mi zwisen ehrlier Arroganz

und seinheiliger Demut entseiden;

i entsied mi für die Arroganz.

Frank Lloyd Wright



 

Erster Teil

OLGIVANNA

 





EINFÜHRUNG ZUM ERSTEN TEIL

I kannte mi damals mit Automobilen kaum aus – was übrigens bis heute

nit anders ist –, do es war ein Automobil, mit dem i im Herbst 1932

na Taliesin gelangte, dur eine Landsa, die mal mit Bäumen befestigt,

mal wie ein Teppi bis zur Rüseite der Seunen, Heusober und

Farmhäuser ausgerollt war, dur Ortsaen mit Namen wie Bla Earth,

Mazomanie oder Coon Ro, wo kein Mens je einen Japaner zu Gesit

bekommen hae. Oder einen Chinesen. Wenn i anhielt, um zu tanken, ein

Sandwi zu essen oder auf die Toilee zu gehen, häe man meinen können,

ein Marsmens wäre ersienen und häe si auf dem Fahrersitz eines

ganz normalen kanariengelben und peswarzen Stutz Bearcat Roadsters

niedergelassen. (Was ist das überhaupt, eine »Bärenkatze«? Eine Art

Hybridmonster aus dem Fundus eines Werbefamanns wahrseinli, das

brüllend die Straße mit seinen Tatzen bearbeitet, und genau das tat au

meines, wie angepriesen.) Die meisten Leute auf meiner Fahrt an jenem Tag,

der zu heiß war für Oktober, zu still, zu klar, als wollte die Jahreszeit gar

nit mehr weseln, gaen, bis sie es selbst bemerkten, und sauten dann

weg, als wäre das, was sie gesehen haen, nit wirkli bei ihnen

angekommen, nit einmal als flütiges Bild auf der Netzhaut. Nur ein

Mann – und i mae ihm das nit zum Vorwurf, denn er wusste es nit

besser, und i hae mi inzwisen daran gewöhnt – reagierte auf meine

Hamburger-Bestellung, indem er die Kinnlade einen halben Meter

herunterklappen ließ und ausrief: »Heiliger Strohsa – Sie sind Chinese,

stimmt’s?«

Das Ganze wurde dadur no komplizierter, dass i es nit sae,

das Verde zu sließen, weshalb mein Gesit nit nur der sengenden

Sonne und einer gnadenlosen Kanonade von Staub, Hühnerfedern und

pulverisiertem Dung ausgesetzt war, sondern au dem Glotzen jedes

einzelnen phlegmatisen Einheimisen, den i auf dem Weg dur

Wisconsin passierte. Die Radfuren waren eine Plage, die Slaglöer

Pfuhle voll verfärbtem Wasser, das alle zwanzig Meter geysirartig in die



Höhe spritzte. Und dann die Insekten: No nie im Leben hae i so viele

Insekten gesehen – als wäre die Urzeugung eine Tatsae und die Erde

würfe sie einfa aus, wie Pollenkörner, zahllos wie Sand oder Staub. Sie

zerplatzten auf der Windsutzseibe zu leutenden Klesen aus

Flüssigkeit und festen Stoffen, bis i die Straße kaum mehr erkennen

konnte. Und überall die ziellos herumlaufenden Farmhunde, die

umherirrenden Gänse, desorientierten Sweine und selbstmörderisen

Kühe – ein Hindernis na dem anderen taute unvermielt in meinem

Blifeld auf, bis i sließli vor jeder Kurve, jeder Kreuzung innerli

erstarrte. I muss an hundert Farmwagen vorbeigefahren sein. An tausend

Feldern. Unzähligen Bäumen. I klammerte mi am Lenkrad fest und biss

die Zähne zusammen.

Drei Tage zuvor hae i meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert

– allein, im Natzug vom Grand Central Terminal zur Union Station in

Chicago, in meinem Koffer ein Gratulationstelegramm meines Vaters sowie

meine abgegriffenen Wendingen-Hee, den Band Ausgeführte Bauten und

Entwürfe von Frank Lloyd Wright und einige neue Kleidungsstüe, die mir,

wie i glaubte, im Hinterland würden nützli sein können, Blue Jeans,

Freizeithemden und ähnlies mehr. I hae mir no nit einmal die

Mühe gemat, sie auszupaen. Für mi hae diese Expedition rituellen

Charakter und verlangte na Gesellsaskleidung und förmliem

Verhalten, trotz der Unbilden der Fahrt und der nur als ungeordnet zu

bezeinenden Zustände auf dem Land. Mein gekämmtes – und wegen des

daran reißenden Windes immer wieder aufs neue gekämmtes – Haar war

ein seidig glänzendes, pomadisiertes Muster an Form und Gestaltung, und

i trug meinen besten Anzug, einen neuen Kragen und eine Krawae, die

i eigens für diesen Anlass ausgesut hae. Sutzbrille und Mütze waren

mir nit nötig ersienen, do hae i mir bei Marshall Field’s ein Paar

Autohandsuhe besorgt (taubengraue, aus Ziegenleder) und dazu einen

weißen Seidensal, den i im Geiste hae fröhli im Wind flaern sehen,

der si tatsäli dann aber in sweißtreibendem Würgegriff um meinen

Hals gewielt hae, ehe i au nur fünfzehn Kilometer weit gefahren

war.



I drüte das Rügrat dur, hielt mit der einen Hand das Lenkrad, mit

der anderen den geheimnisvollen Saltknüppel, wie es mir der hilfsbereite

und höflie Mann von der Automobilhandlung am vorigen Abend in

Chicago beim Kauf des Wagens gezeigt hae. Es war ein 1925er Modell,

gebraut, aber »sehr sportli«, wie er mir versiert hae – »in

erstklassigem Zustand, eins a, wirkli eins a« –, und i hae es mit einem

Se bezahlt, ausgestellt auf das Konto, das mein Vater mir eingeritet

hae, als i vier Jahre zuvor in San Francisco an Land gegangen war (und

auf das er weiterhin, so großzügig wie fürsorgli, an jedem Monatsersten

etwas überwies).

I muss gestehen, dass mir das Auto gefiel, wie es dort am Straßenrand

stand – ausgesetzte Bewegung, verhaltene Kra und so weiter – wobei i

mi duraus fragte, was mein Vater wohl dazu gesagt häe. Man date

unweigerli an lose Mäden und Studienanfängerinnen im

Wasbärmantel – oder, slimmer no, an Gangster –, aber die anderen

Wagen sahen daneben einfa gewöhnli aus. Geradezu trist. Es gab einen

swarzen Durant Six, dessen Fenster eigentli das Emblem eines

Bestaungsunternehmens häen tragen müssen, und mindestens ein

Dutzend, wenn nit mehr langweilige Fords in jener – milerweile

verblassten – Farbe, die Henry Ford Japanswarz genannt hae (i habe

keine Ahnung, warum, es sei denn, er date dabei an Tusestäbe und

kanji, aber woher häen er oder seine Konstrukteure in den abgelegenen,

fremdenfeindlien Randbezirken Detroits von kanji wissen sollen?).

Die Kotflügel wiesen, soweit i sehen konnte, keine Einsusslöer auf,

und der Motor knaerte und röhrte, dass es eine Freude war. I setzte mi

ans Steuer, fuhr ein, zwei Runden um den Blo, während der Verkäufer

neben mir Anweisungen und Mahnungen ausstieß und meine Fortsrie

lobte, und dann war i allein und kro im Sneentempo aus der Stadt,

während die raernden, ho aufragenden Fords und Chevrolets auf mi

zugebraust kamen oder von hinten heransossen, um mi zu überholen.

I beatete sie nit weiter, au wenn die anderen Fahrer höhnis

frohloten und durs Fenster unanständige Gesten maten. Nein, i war

zu besäigt – Saltknüppel, Kupplung, Bremse und Gaspedal forderten



meine ungeteilte Aufmerksamkeit. (eoretis war es ein Klas, ein Auto

zu steuern, eine reine Reflexsae – das konnte jeder, sogar Frauen –, do

in der Praxis war es, als stiege man immer wieder in das überhitzte Wasser

einer Badewanne.)

Was ländlie Gegenden angeht, so war i ihnen an der Harvard

University no am nästen gekommen, wo mein Zimmer im

Studentenwohnheim auf gepflegte Rasenfläen, Gesträu und die endlosen

Saen hinausging, die Eien und Ulmen dort son seit Generationen

über die Studenten breiteten. Auf einer Farm war i no nie gewesen,

nit einmal zu Besu, und Fleis und Eier kaue i wie jeder andere im

Laden. Nein, i war ein Stadtmens dur und dur, aufgewasen in

einer Reihe versiedener Wohnungen im Tokioter Stadeil Akasaka und in

Washington, D.C., wo mein Vater ses Jahre als Kulturaaé der

japanisen Botsa gearbeitet hae. I mote Bürgersteige. Asphaltierte

Boulevards. Straßenlampen, Läden und Restaurants, in denen man einen

französisen Oberkellner und womögli sogar einen Küenef antreffen

konnte, der Béamelkartoffeln und Sauce béarnaise zuzubereiten wusste,

nit nur den allgegenwärtigen Kartoffelbrei mit brauner Soße. Wie jeder

andere bewegte i mi mit Zug, Straßenbahn und Droske von einem

Punkt zum anderen, und die einzigen Tiere, die i häufiger zu Gesit

bekam, waren Tauben. Und Hunde. An der Leine.

Trotzdem mühte i mi nun mit der Gangsaltung und einer Kupplung

ab, die so swergängig war, dass mir beim Treten des Pedals jedesmal fast

die Knieseibe heraussprang, und folgte den Windungen einer

goverlassenen unasphaltierten Landstraße im Hinterland von Wisconsin,

von einer immer dier werdenden Sit aus Staub und Insektenteilen

überzogen, frustriert, verärgert und ohne Orientierung. Nein, nit nur ohne

Orientierung: I hae mi hoffnungslos verfahren. Son zum drien- und

vermutli nit letztenmal war i an demselben Farmhaus

vorbeigekommen, an demselben kapuen Karren mit rostigen Rädern, dur

dessen Speien si das Unkraut rankte, demselben Feld mit denselben

keilgesitigen Kühen, die mi aus ihren aufreizend ausdrusleeren

Glotzaugen anstierten. I wusste nit, was i tun sollte. Irgendwie hae



mi die Straße in Trance versetzt, meine Gliedmaßen bewegten si

automatis, mein Gehirn war ausgesaltet, und i konnte nit anders als

links, dann rets und wieder links abbiegen, bis die altbekannte Seune

vor mir auaute und i in meinem brummenden Straßenflitzer, der zu

meinem Gefängnis und Purgatorium geworden war, ein weiteres Mal an ihr

vorüberkro.

Dabei war i sogar im Besitz einer handgezeineten Landkarte, die mir

ein gewisser Karl Jensen zugesit hae, Sekretär der Taliesin Fellowship,

deren neues Mitglied – und Gründungsmitglied – i war, do auf dieser

Karte führte eine angeblie Straße an einem angeblien Fluss entlang, den

es nit zu geben sien. Das unablässige Heulen des Motors als

Resonanzswingung in meinem Kopf, fragte i mi gerade, wo i wohl

fals gefahren war, als si der Anbli zum viertenmal vor mir auat, do

diesmal hae si etwas verändert: Da war die Seune, da der Karren, da

standen die Kühe, do es war etwas Neues hinzugekommen. Eine stämmige

Frau im grauen Hängekleid mit Sürze hae si an den Straßenrand

gestellt, neben si einen gestromten Hund und zwei kleine Jungen. Sobald

sie mi sah, begann sie heig mit den Armen zu rudern, als befänden wir

uns auf hoher See und sie wäre über die Reling in die grüne Umklammerung

des Kielwassers gestürzt, und im nästen Moment riss i au son am

Saltknüppel und trat auf die Bremse, bis das Auto etwa sieben Meter vor

ihr mit einem Ru zum Stehen kam. Sie wartete einen Augenbli, bis der

Staub si gelegt hae, dann trat sie mit stoiser Miene näher, während die

Jungen (sie müssen etwa sieben oder at gewesen sein) vor ihr her

sprangen, den kläffenden Hund auf den Fersen.

»Hallo!« rief sie mit dünner, atemloser Stimme. »Hallo!«

Sie stand jetzt neben dem Auto, die Jungen hingegen waren im letzten

Moment zurügewien und äugten, bis zur Taille in dem Bewus am

Straßenrand stehend, unsier zu mir herauf. I war mir der Distanz

zwisen uns bewusst, der hohen Warte, die i meinem Stutz-Automobil

einnahm, der gewaltigen, langgestreten Sräge der Kotflügel. Das

Unkraut, das hier und da vom Braun der Jahreszeit überzogen war, wuerte

in die Straße hinein, die ohnehin kaum breiter als ein Karrenweg war. Einer



der Jungen pflüte einen Grashalm und stete ihn si zwisen die

Sneidezähne. Mir fiel nits ein, was i häe sagen können.

I studierte ihre Miene, während sie mi musterte: zwei helle irise

Augen, die mein Gesit, meine Kleider, mein formidables Automobil

taxierten. »Suen Sie was?« fragte sie, redete dann aber sofort weiter, ohne

eine Antwort abzuwarten. »Weil, Sie fahren diese Straße jetzt son zum

viertenmal lang. Haben Sie« – und nun erfasste sie sließli, was ihre

Augen ihr son die ganze Zeit sagten, nämli dass i ein Ausländer, ja,

slimmer no, ein Exot war – »si verirrt oder so?«

»Ja«, sagte i, um ein Läeln bemüht. »Offenbar habe i mi ziemli

… verfranzt. I will na Taliesin?« I mate eine Frage daraus, allerdings

war mir damals nit klar, dass i den Namen fals ausspra, denn i

hae ihn no nie laut ausgesproen gehört. Vermutli hae i ihm eine

japanise Betonung gegeben – Tál-je-sien sta des süßlieren Tal-i-éssin

–, jedenfalls starrte sie mi nur verständnislos an. I wiederholte es no

zweimal, bis einer der Jungen si meldete. »I glaube, er meint Taliesin,

Ma.«

»Taliesin?« wiederholte sie, und ihr Gesit verzog si, als stoße ihr der

Name sauer auf. »Was wollen Sie denn da?« Ihre Stimme hob si auf der

letzten Silbe zu einer Art unterdrütem Jaulen, do no während sie

fragte, verfestigte si in ihren Augen son die Antwort. Was immer sie mit

dem Namen verbinden mote, es war nits Erfreulies.

»I habe eine, äh« – unter mir bebte und spotzte das Auto – »eine

Verabredung.«

»Mit wem?«

Die Worte entslüpen mir, ehe i’s mi versah: »Mit Wrieto-San.«

Die zusammengekniffenen Augen, der Mund wieder gallig verzogen, der

heelnde Hund, die gaffenden Jungen, überall Insekten. »Mit wem?«

»Mr. Lloyd Wright«, sagte i. »Dem Aritekten. Erbauer des« – i

hae Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Frank Lloyd Wright studiert,

bis es ganz zerfleddert war, und kannte jedes seiner Häuser in- und

auswendig, do in dieser Extremsituation fiel mir nur Tokios ganzer Stolz

ein – »Hotels Imperial.«



Kein Auoren, nits. Langsam begann i mi zu ärgern. Mein

Englis war vollkommen verständli, ja i beherrste die Sprae gut

genug, um einigermaßen mühelos jenen hohltönenden Konsonanten zu

erzeugen, der meinen Landsleuten sole Swierigkeiten bereitete. »Mr.

Lloyd Wright«, wiederholte i unter sorgfältiger Betonung des Doppel-L.

Jetzt war es an mir, etwas ausgiebigere Betratungen anzustellen: Wer

war diese Frau? Diese Farmerin mit den smuddeligen Jungen, den

überdimensionalen Brüsten und mehreren Kinnen, die einander umslossen

wie die Jahresringe eines Baums? Was für ein Ret hae sie, mi

auszufragen? I wusste es nit, damals no nit, do i vermutete,

dass sie no nie vom Hotel Imperial gehört hae, von seiner überirdisen

Sönheit und der revolutionären Bauweise, dank der es die slimmste

Erdbebenkatastrophe in unserer Gesite mit wenigen, ledigli

oberflälien Säden überstanden hae – ja i vermutete, dass sie nie

au nur von meiner Heimat gehört hae oder von den riesigen brodelnden

Weiten des Pazifiks, die zwisen ihrem und meinem Land lagen. Do den

Namen Lloyd Wright kannte sie. Er explodierte wie eine Granate in der

Tiefe ihrer Augen und drüte ihre Mundwinkel na unten, bis ihre ganze

Mundpartie wie versteinert wirkte.

»I kann Ihnen nit helfen«, sagte sie, hob die Hand und ließ sie wieder

fallen, dann wandte sie si ab und ging die Straße entlang zurü. Die

Jungen blieben no einen Augenbli stehen, tief beeindrut von der

wundersamen Erseinung dieses glänzenden, sportlien gelbswarzen

Automobils, das am Rand ihres Landsträßens angehalten hae, und des

Exoten an seinem Steuer, do dann ließen sie die Sultern hängen und

trödelten ihr hinterher. I blieb mit den Insekten, der Vegetation und dem

Hund zurü, der si kurz in den Staub hote, um si hinter dem Ohr zu

kratzen, und dann davontroete, den anderen na.

 

Wie si zeigte, fand i den Weg na Taliesin sließli do, was immer

das auf der symbolisen Ebene besagen oder worauf es hindeuten mote –

häe i ihn nit gefunden, wäre es wenig sinnvoll, dies alles zu Papier zu

bringen. Jedenfalls saß i no einen Moment lang da, verblü über die



Gleigültigkeit, die man mir demonstriert hae und die hier vielleit

normal sein mote, in meiner Heimat aber undenkbar gewesen wäre.

Amerikaner, brummte i, und musste unweigerli an meinen Vater

denken, der si gern und o über dieses Volk beklagte und der wasenden

Frustration während seiner Jahre in Washington fast erlegen wäre, dann

pate i den Saltknüppel und wendete. Diesmal zog das Farmhaus links

an mir vorbei, und nadem i mehrmals hintereinander willkürli

abgebogen war, entdete i tatsäli neue Seunen, neue

Landsträßen, neue Radfuren, bis sließli – mirabile dictu – der

angeblie Fluss in Sit kam und mit ihm die Straße. Meine Stimmung

verbesserte si slagartig. Es ging aufwärts.

Glei kommt es, sagte i mir immer wieder, glei kommt es, do

inmien meiner wasenden Vorfreude meldete si plötzli meine

Unsierheit. I hae keine Ahnung, was mi erwartete. Zwar war i

von meiner bisherigen Ausbildung duraus überzeugt – na einem

abgeslossenen Studium an der Kaiserlien Universität Tokio war i zu

weiterführenden Studien erst na Harvard, dann ans M.I.T. gegangen, um

mir ein modernes, ein westlies Aritekturverständnis anzueignen, und i

war bereit, dafür von morgens bis abends zu arbeiten und au die Nat

no zum Tage zu maen –, do na Taliesin fuhr i infolge eines

spontanen Entslusses. Es war ganz simpel gewesen: Im vergangenen

Frühling hae i mi eines Namiags mit einem Zikkurat aus Büern

unter dem einen Arm und dem Kasten mit meinen Zeienutensilien unter

dem anderen dur den Flur des Aritekturgebäudes gesleppt, verstimmt

und deprimiert (i hae das, was die modernen Musiker – na der Farbe

der Anomie und Hoffnungslosigkeit – den »Blues« nennen, denn meine

Geliebte hae mi wegen eines weißen Amerikaners verlassen, der

Posaune spielte, dieses phallisste aller Instrumente, und mein Studium war

so eintönig, geistlos und gestrig wie die ionisen Säulen und Plinthen, auf

denen es basierte), und in meinem Trübsinn und Lebensüberdruss war i

einen Moment lang vor dem Swarzen Bre neben dem Zimmer des Deans

stehengeblieben.



Ein Anslag fiel mir ins Auge. Auf cremefarbenem, langfaserigem Papier

wurde, exquisit gedrut, die Gründung der Taliesin Fellowship unter der

Sirmherrsa von Frank Lloyd Wright bekanntgegeben, mit Sitz auf

dessen Anwesen samt Studio in Wisconsin, Sulgeld 675 Dollar inklusive

Kost und Logis und persönliem Kontakt mit dem Meister. I ging sofort

auf mein Zimmer und setzte ein Bewerbungssreiben auf. Fünf Tage später

telegrafierte mir Wrieto-San persönli und teilte mir mit, dass i

angenommen sei und er meinen Se erwarte.

Und nun war i also hier, stand kurz vor dem Augenbli der Wahrheit.

Am Seideweg, sozusagen, und wer konnte es mir da verdenken, dass mir

einigermaßen bange war? I fühlte mi wie ein Studienanfänger, der zum

erstenmal das Universitätsgelände betri und si fragt, wo er slafen und

was er essen wird, wie seine Altersgenossen ihn beurteilen werden und ob er

die Gnade von Erfolg und Anerkennung erfahren oder in Sande und

Versagen enden wird. I fuhr unwillkürli sneller, der Wind zerrte an

meinem Haar, die Enden meines Sals klatsten mir auf die Sultern wie

ein in der Mie zerrissenes nasses Handtu, und es war wohl der

Vorsehung zu danken, dass auf dem letzten Stü na Taliesin die

herumtollenden Hunde, einhertroenden Kühe und was da sonst no alles

war die Straße mieden und mir nit in die ere kamen.

Der Fluss zog si dahin, die Straße ebenso. Fünf Minuten verstrien,

zehn. I war ungeduldig, ärgerte mi über mi selbst, mir war bang und

unwohl, alles auf einmal – wo war es denn nun, wo war es, dieses Wunder

der Aritektur, das i nur aus einem Bu kannte, dieses Muster an rarer

Kunstfertigkeit, der materialisierte Himmel, in dem i das ganze kommende

Jahr und womögli no länger leben würde? Wo? I flute laut,

während der Motor auf Hotouren lief und und die Vegetation am

Straßenrand zurüwi, als slüge ein unsitbarer Dresflegel auf sie

ein, do i sah immer nur das gleie: Felder und no mehr Felder,

Maisstauden, das Auf und Ab der Hügel, egal, dur weles Tal i fuhr,

Seunen, die ewigen Seunen – und dann war es auf einmal da. I

saute ho, und es taute plötzli vor mir auf wie einer der verborgenen

Tempel in der Gesite vom Prinzen Genji, wie ein Trompe l’œil, wie



etwas, das man erst sieht, wenn man direkt davor steht. Oder nein, es

ersien nit einfa, sondern entfaltete si gleisam aus dem Hügel vor

mir, sloss si wieder, entfaltete si und sloss si erneut.

Fuhr i zu snell? Ja. Eindeutig. Do beim Bremsen vernalässigte i

irgendwie die Kupplung – und das Lenkrad, das plötzli ein Eigenleben

entwielte –, und mein Bearcat stieß ein letztes Jaulen aus, slierte in

einem gewaltigen Wirbel aus Staub und fliegendem Dre über die Straße

und blieb mit abgewürgtem Motor entgegen der Fahrtritung stehen.

Egal. Dort stand das Haus, ein riesiges, niedriges Gebäude, das si

weitläufig vor mir über den Hügel erstrete, von der Namiagssonne

vergoldet, ein Phönix von einem Haus, 1911 erbaut, drei Jahre später

abgebrannt, wiederaufgebaut und erneut abgebrannt, nur um si ein

weiteres Mal in seiner ganzen goldenen Prat aus der Ase zu erheben. I

musste an Sellings Ausspru denken, dem zufolge große Aritektur

erstarrte Musik sei, Musik im Raum, denn das traf es genau, und dies hier

war keine Kammermusik, es war eine Symphonie mit hundertstimmigem

Chor, das Haus von Wrieto-San, sein Heim und Refugium. In das i geladen

worden war, um bei dem Meister in die Lehre zu gehen. Na gut. I klope

mir den Staub vom Jae, fuhr mir mit dem Kamm durs Haar, versute

vor allem, mi zu fassen. Dann ließ i den Motor wieder an und mate

mi auf die Sue na der Zufahrt.

Es war gar nit so einfa. Zunäst einmal konnte i in diesem

Wirrwarr aus Straßen und Feldwegen nit erkennen, weles die Zufahrt

zu dem Anwesen war, und als i sie sließli gefunden zu haben meinte,

ein Sträßen, das si dur die matsige Senke einer Sweinefarm zog,

blieb i angesits der Unmenge von Verbotssildern erst einmal stehen.

Die können si ja wohl kaum auf mi beziehen, sagte i mir, do eine

angeborene Unsierheit – Süternheit, wenn man so will, oder vielleit

könnte man au von einer natürlien Ehrfurt vor den gesellsalien

Regeln und Normen spreen – hielt mi zurü. Das Automobil bebte im

Mats. I saltete in den Leerlauf und starrte eine ganze Weile auf das

mir näste Sild. Seine Aussage war klar, ja völlig unmissverständli.

BETRETEN VERBOTEN, stand darauf.



In diesem Moment bemerkte i hinter dem hölzernen Laenzaun zu

meiner Linken eine Gestalt, die mi beobatete. Ein Farmer, nahm i an.

In smutziger Latzhose und versmierten Stiefeln. Er stand bis zu den

Knöeln im Mist des Sweinepfers – genau miendrin –, und um ihn

herum wühlten die Tiere und verströmten einen der unangenehmsten,

beißendsten Gerüe, die mir je untergekommen waren. I beobatete ihn

einen Augenbli, während er mi beobatete – er grinste jetzt, und etwas

Sarkastises, Absätziges trat in seinen Bli –, dann hob i die Stimme,

um den Motor und das Grunzen der Tiere zu übertönen. »I wollte fragen,

ob –« setzte i an, do er sni mir mit einem kurzen, sarfen Laen

das Wort ab. »Oh, fahren Sie ruhig«, sagte er, »das ist ihm völlig snuppe.

Die sind nur für die Touristen da.« Er bedate mi mit einem langen,

nadenklien Bli. »Sie sind do kein Tourist, oder?«

I süelte verneinend den Kopf, dankte ihm mit einer leiten

Verbeugung und saltete in den niedrigsten Gang, um den Hügel

hinaufzufahren, der leider immer steiler wurde, je näher die

Kalksteinmauern, Terrassen und flaen Walmdäer des Hauses rüten.

Do jetzt hae i Soer unter den Rädern, und in den fraß si der

großartige Bearcat mit kreisendem Motor und malmenden Rädern hinein

wie ein mythises Tier, das mit den Flügeln slägt und Feuer speit. Hinauf

ging es, hinauf, hinauf – bis der Soer plötzli tiefer, zu einer Art

steinernem Slamm wurde und die Räder zauderten, ehe sie unter heigem

Auswurf von Spli wieder griffen, und als i daran date, auf die Bremse

zu treten, hae der Wagen au son den Kamm des Hügels erklommen

und wäre fast mit der Snauze an die hintere Stoßstange des dort oben

geparkten Wagens gestoßen. I glühte vor Erregung, zierte na dieser

Strapaze vor Anspannung und Freude. Was spielte es son für eine Rolle,

dass i versehentli die hintere Zufahrt genommen hae, über die sonst

nur der Traktor und die Zugpferde kamen? Was spielte es für eine Rolle,

dass i um ein Haar in die Stoßstange von Wrieto-Sans Cord Phaeton

geknallt wäre, des snellsten und majestätissten Automobils, das je

gebaut worden war? I war da. I war angekommen.



Meine ersten Eindrüe? Frieden, Sönheit allenthalben, eine

altmodise Anmut und Eleganz der Linienführung. Do da war no

mehr: eine tiefsitzende Spiritualität, die aus der Erde selbst zu kommen

sien, als sei dies ein heiliger Ort, ein Srein, an dem si einst die

Ureinwohner zum religiösen Kult versammelt haen, in einer Zeit lange

bevor Wrieto-Sans Vorfahren, die Lloyd-Joneses, aus Wales gekommen

waren, einer Zeit vor Kolumbus, einer Zeit, als Edo no von der Welt

abgesnien gewesen war. I fühlte mi, als häe i einen der Tempel

von Kioto betreten – Nanzenji oder eher no Kinkakuji, dessen Blagold

das Lit in si bewahrt. All meine Ängste lösten si in Lu auf. I wurde

mit einem Slag ruhig, ganz ruhig.

Es war vier Uhr namiags. Die Sonne hing über den Baumwipfeln wie

ein Glüsbringer an einer unsitbaren Snur. I stellte den Motor ab,

und alle Vögel dieser Welt begannen zu singen. Die Abgase verflütigten

si fast unmielbar, und i spürte die Milde und Reinheit der Lu. Sie war

von dem Du na Klee und Kiefern, na dem Chlorophyll fris gemähten

Grases und einem Hau von Holzfeuer erfüllt – und von dem Geru na

Essen, na Gekotem, der mi daran erinnerte, dass i seit jenem

unglüsseligen Hamburger nits mehr gegessen hae. I nahm mir einen

Augenbli Zeit, um tief durzuatmen, erwog, mir eine Zigaree

anzuzünden, entsied mi dann jedo dagegen. Taliesin erwartete mi.

I stieg gerade aus und streie mir die (sweißgetränkten) Handsuhe

ab, um dana meinen verknoteten Sal zu lösen, da taute aus einer der

Garagen im Hof glei hinter der funkelnden Motorhaube des Cord eine

Gestalt auf. Es dauerte einen Moment – i sah im Nahberei, also im

Berei des Zeientiss, weit besser als in die Ferne –, ehe i mit nun

wieder hämmerndem Puls begriff, dass i mi in der Gegenwart des

Meisters höstpersönli befand.

I verbeugte mi. Tief. So tief, wie i mi nur je vor einem Mensen

verbeugt habe, meinen Vater und den Rektor der Kaiserlien Universität

Tokio eingeslossen.

Er verbeugte si ebenfalls, jedo nur leit – ein Neigen von Kopf und

Sultern, wie es seiner Position mir gegenüber entspra. Zu meiner



Überrasung begrüßte er mi dabei auf japanis. »Konnii wa«, sagte er

und ritete die Augen auf mi.

»Hajimemashite«, antwortete i und verbeugte mi ein zweites Mal.

Wrieto-San war damals fünfundsezig, na eigenen Angaben allerdings

erst dreiundsezig, und na seinem Aussehen und Verhalten zu urteilen,

häe er gar zehn oder fünfzehn Jahre jünger sein können. In seiner

Autobiographie, die in jenem Jahr ersienen und ho gelobt worden war,

behauptete er, einen Meter siebzig zu messen, do tatsäli war er

deutli kleiner (i selbst bin einen Meter atundsezig groß, und i

sollte im Laufe der folgenden Woen versiedentli die Gelegenheit

haben, unauffällig unsere Körpergröße zu vergleien – i war bestimmt

drei, wenn nit fünf Zentimeter größer als er). Er war gekleidet wie ein

Ästhet auf dem Weg zu einer Kunstausstellung: Baskenmütze, Cape, ein

Hemd mit hohem Kragen, wollene Wielgamasen, dazu der

Malakkasto, den er gern benutzte, um seine Eleganz und Autorität zu

unterstreien. Sein Haar, ein Gewirk aus Säfen- und Gewierwolke,

quoll ihm über den Kragen.

»Ogenki desu-ka?« fragte er. (Wie geht es Ihnen?)

»Genki-desu«, antwortete i. »Anata wa?« (Gut. Und Ihnen?) »Watashi-

mo genki-desu.« (Mir geht es au gut.)

Damit war sein Japanis offenbar ersöp, denn er beugte si über die

Motorhaube des Cord ins Lit, wie um mi no besser betraten zu

können, und weselte ins Englise. »Und Sie sind?« I verbeugte mi

erneut, so tief i konnte. »Sato Tadashi.« »Tadashi? I kannte mal einen

Tadashi in Tokio – Tadashi Ito, einer aus Baron Ōkuras Gruppe.« Er

musterte mi, registrierte den Glanz meiner Suhe, die Bügelfalten meiner

Hose, meinen Kragen und die Krawae. »Ihr Name bedeutet ›korrekt‹, nit

wahr?«

I verbeugte mi bestätigend.

»Und entspreen Sie Ihrem Namen? Sind Sie korrekt, Tadashi?«

I bejahte das – »zumindest am Zeientis« –, und er late. Wrieto-

San late sehr gern, er war ein Ausbund an Fröhlikeit und

Ausgelassenheit und besaß einen natürlien, wohltuenden Charme, dur



den sein Genie no an Strahlkra gewann. Aber natürli war er au für

seine Särfe bekannt, für seine Launen und Wutanfälle, besonders wenn er

das Gefühl hae, dass man ihm nit die Atung – die Bewunderung, ja

Verehrung – entgegenbrate, die ihm seiner Ansit na gebührte.

»Und anständig au?«

Eine weitere Verbeugung.

Jetzt grinste er – sein ganzes Gesit verwandelte si. »Tja, Tadashi, also,

i muss ja sagen – das ist eine der Eigenheiten Ihres Volkes, die i am

meisten liebe.« Er ritete si auf und tänzelte auf den Pflastersteinen in

einem kleinen Kreis um mi herum – er konnte nie lange stillhalten, sein

Enthusiasmus war unersöpfli, seine Energie vulkanis. »Die strikte

Beatung von Normen und Besränkungen. I kann das duraus au«,

sagte er und zwinkerte, ehe er fortfuhr, »aber i hoffe, Sie werden nit

soiert sein, Sato-San, wenn i häufiger unanständig als anständig bin.

Sie würden einen Mann ja wohl nit festnageln wollen, oder? Ihn in die

Keen der Konvention legen?«

I begriff nit ganz, wohin unsere Unterhaltung si bewegt hae, do

i erkannte, dass es eine Art serzhaes Geplänkel war und dass ein

gemurmeltes »Nein« als Antwort völlig ausreite.

»Sie sind do der aus Harvard, stimmt’s, mit Zwisenstopp im Institute

of Tenology?«

»Ja.«

»Meiner Erfahrung na« – wie i feststellen sollte, gab er ständig

irgendwele grundsätzlien Erklärungen ab, und diese äußerte er nit

zum erstenmal – »nimmt Harvard slaue Füse als Studenten auf und

mat Esel aus ihnen.«

Seinem Ton war zu entnehmen, dass er Geläter erwartete, also late

i und stimmte ihm zu. Da i wusste, wie stark ihn die Aritektur meines

Landes, die slite und klare Linienführung unserer Wohnhäuser und

Tempel, beeinflusst hae, verbeugte i mi abermals und sagte: »I

konnte einfa nit allein mit der klassis und ornamental ausgeriteten

Ausbildung, die man hier an der Universität bekommt, na Japan

zurügehen …«



»Und deshalb sind Sie zu mir gekommen.«

»I wollte eine praktise Herangehensweise – organise Aritektur,

die Verwendung einheimiser Materialien und die Gestaltung von Häusern,

die die Natur ergänzen, sta sie zu dominieren, all das eben, was Sie als

erster umgesetzt haben, beim Robie-Haus, beim Darwin Martin, beim, beim

Willits und –«

Sein Gesitsausdru erinnerte – und dieser Verglei ist keineswegs

respektlos gemeint – an den eines Soßhundes, den man auf den Rüen

gerollt hat und am Bau krault. Er sah hozufrieden aus – i hae das

Ritige, genau das Ritige gesagt – und beglüwünste si innerli

dazu, Sato-San zum Süler gewählt zu haben. »Gut«, sagte er und hob eine

Hand, um mir zuvorzukommen. »Ausgezeinet. Aber i warne Sie, i bin

kein Lehrer, und Sie werden hier keinen Unterrit erhalten. Die Fellowship,

so wie i sie mir vorstelle, wird Ihnen die Möglikeit geben, meinem

Bedarf entspreend für meine Zwee zu arbeiten, und zwar auf sämtlien

Ebenen, auf denen Sie meine Tätigkeit als praktizierender Aritekt

unterstützen können. Das ist Ihnen bewusst, oder?«

I bejahte.

»Gut, in Ordnung. Sie fangen in der Küe an. Mrs. Wright hat mir

gesagt, dass dort no jemand gebraut wird.« Eine Gloe hae zu läuten

begonnen – es handelte si, wie i bald erfahren sollte, um ein

inesises Artefakt, das er von einer seiner Exkursionen in den Fernen

Osten mitgebrat hae, und sie ertönte jeden Namiag um vier, damit

si die Mitglieder der Fellowship im Teezirkel zu einer kleinen Stärkung

zusammenfanden. Er hae si son abgewandt, um in Ritung des

Läutens zu gehen, da drehte er si no einmal zu mir um: »Dieses Auto,

Tadashi – gehört das Ihnen?«

»Ja, Wrieto-San.« Wir sauten beide zum Bearcat hinüber, der gedut

hinter dem Cord stand und dessen Kotflügel und kanariengelbe Motorhaube

trotz der Staubsit, die ihn überzog, no simmerten und glänzten.

Wrieto-Sans Gesit hae einen nüternen, wertenden Ausdru

angenommen. Es war die Miene, die er immer aufsetzte, wenn es ums

Finanzielle ging, das leider im Mielpunkt seines Lebens stand. Dass ein



Mann seines Formats – ganz zu sweigen von Alter, Weisheit und Genie –

si permanent abmühen musste, um über die Runden zu kommen, fand i

damals ungeheuerli, und das finde i au heute no, all die Jahre

später. Ja, i hae die Gerüte gehört – dass er pleite sei, weil er infolge

seiner diversen Missgesie und der Skandale, die ihn über die letzten

zwanzig Jahre verfolgt haen, erbärmli wenige Auräge erhalte, und weil

die Wirtsaskrise seinen potentiellen Kundenkreis srumpfen lasse und

weil zudem seine Arbeit aufgrund der si wandelnden Mode milerweile

als arrière garde gelte, und dass die Fellowship einfa nur ein Miel sei,

jene zu sröpfen, die naiv genug seien, um zu glauben, sie könnten aus

seiner Aura einen verwertbaren Gewinn ziehen –, aber trotzdem war es ein

So, zu sehen, in welem Ausmaß dieser Mann damit besäigt war,

die Dinge einfa nur am Laufen zu halten. Er war knauserig, anders kann

man es nit sagen. Vielleit sogar ein Filou. Und wie nannten sie ihn in

Spring Green, dem nästgelegenen Ort? Frank Säumig.

»Ist der nit ein bissen extravagant?« überlegte er laut. »Will sagen,

wäre es nit in jeder Hinsit klüger gewesen, wenn Sie Ihr Geld in die

Fellowship gestet häen? I meine, das Sulgeld det kaum Kost und

Logis ab – ganz zu sweigen von all den anderen Vorteilen, in deren

Genuss Sie hier kommen werden –, und i halte es angesits dieser

swierigen Zeiten sogar no künstli niedrig, um die Sae erst mal ins

Rollen zu bringen. Aber das, Tadashi, das ist nun wirkli … übertrieben.«

Es stand mir nit zu, ihn auf den Widerspru hinzuweisen. Im

Vertrauen möte i allerdings do anmerken, dass der Cord ein

Vielfaes dessen gekostet haben muss, was i – oder vielmehr mein Vater

– für den Bearcat bezahlt hae, au wenn dieser zugegebenermaßen einen

gewissen Luxus darstellte. Aber au i mote söne Dinge, und i hae

no nie zuvor ein Automobil besessen. Was i tatsäli sagte – mit einer

Verbeugung –, war, dass der Wagen nit war, was er sien.

»Es ist do ein Stutz, oder?« fragte er na und kniff die Augen

zusammen.

»Hai, Wrieto-San. Aber ein alter. Er ist at Jahre alt. Gebraut. I habe

ihn gebraut gekau. Gestern, in Chicago.« I versute ein Läeln,



obwohl es mit meiner Stimmung, ehrli gesagt, bergab ging. »Um

möglist snell hierherzugelangen und als Mitglied der Fellowship unter

Ihrer Anleitung und Beratung zu arbeiten.«

Er sien das einen Moment lang zu bedenken. »Na sön«, sagte er

sließli. »Gut. Aber erwarten Sie keine Unterweisung von mir. I bin

kein Pädagoge, beileibe nit. Merken Sie si das.« Die Gloe läutete

erneut. Mehrere kleine Vögel – Swalben? Mauersegler? – sossen unter

dem Davorsprung hervor und flitzten dur den Hof. Wrieto-San wandte

si zum Gehen, do dann fiel ihm no etwas ein. Er bedate mi mit

einem langen Bli. »Sie können do koen«, fragte er, »oder?«

 

Nein, i konnte nit koen. Das heißt, i konnte so koen, wie alle

Junggesellen in allen Gesellsaen es können: minimal. Ein gekotes Ei.

Ein zweimal in der Pfanne gewendetes Beefsteak. Bratwurst mit Bröten.

Do das spielte alles keine Rolle, denn mein Einsatz in der Küe sollte

nits anderes beinhalten als Kohl zu sneiden, Mais zu entbläern und die

Kartoffeln zu sälen, die die anderen Süler aus der mit Mist

angereierten Erde gegraben haen. Das Koen übernahmen zwei Frauen

aus dem Ort, die Swestern eines der Arbeiter, die Wrieto-San zur

Renovierung der Hillside Home Sool angestellt hae (vormals ein von

Wrieto-Sans unverheirateten Tanten geleitetes fortsrilies Internat), die

am südwestlien Rand des Anwesens lag und einen Teil der Fellowship

beherbergen sollte, und diese beiden Köinnen haen ihre ganz eigene

Meinung über den Meister, eine weit weniger ehrfürtige Meinung als i.

Wie dem au sei, als i an jenem ersten Abend dastand und zusah, wie

Wrieto-San si mit gestraen Sultern entfernte, sein Sto, während er

floen Sries davonging, in ständiger Bewegung – na rets und links

hüpfend, dur die Lu wirbelnd wie ein Zauberstab –, hae i keine Zeit,

mir Gedanken über meinen Status zu maen. Im nästen Moment nämli

ersien wie aus dem Nits ein junger Mann von geradezu absurder Größe

und mätiger Gestalt, swang si akrobatis über das Mäueren und

kam mit ausgestreter Reter auf mi zu. Er trug eine Latzhose,



Arbeitsstiefel und ein sehr legeres Flanellhemd mit hogekrempelten

Ärmeln. »Hallo«, sagte er. »Sie müssen der Neue sein.«

I versute mi zu verbeugen, do die Hand soss auf meine zu, um

den unvermeidlien Handslag zu vollziehen, dieses halb freundlie, halb

aggressive und absolut unhygienise Begrüßungsritual, miels dessen die

Männer dieses Landes einander prüfen und beurteilen. Seine Hand

umsloss meine – eine rauhe Hand, swielig und von der Arbeit gehärtet

–, und i versute, ebenso fest zuzudrüen wie er, meine Botsa über

das Fleis zu senden, so wie er die seine sandte. Seine Botsa war, dass er

keine Vorurteile hae, obwohl er über zwanzig Zentimeter größer war als

i, gut fünfunddreißig Kilo swerer und an einem Ort aufgewasen, wo

man einen Japaner ungefähr so häufig zu sehen bekam wie einen Eskimo

oder einen Bantu, und meine Botsa war, dass i mi mit jedermann

messen konnte und zu allem bereit war, was der Meister von mir verlangen

mote – inklusive Küendienst.

»Wes Peters«, sagte er und drüte no ein letztes Mal mit aller Mat zu

(was i mit au nit unerhebliem Dru erwiderte), ehe er meine Hand

zur Beendigung der Zeremonie losließ. »Und Sie sind Sato, stimmt’s?«

I verbeugte mi zustimmend, do diesmal nur leit, eine Verbeugung

für Gleigestellte. »Nennen Sie mi Tadashi«, sagte i.

»Gut«, sagte er. »Tadashi. Sehr erfreut. Und herzli willkommen.«

»Sie sind einer der Süler, nehme i an?«

»Ja.« Jetzt grinste er. »Wir werden tägli mehr. Mr. Wright zufolge

werden wir insgesamt dreißig sein. Eine ganze Truppe. Inklusive Frauen.

Fünf. Aus Vassar.«

I wusste nit, was i dazu sagen sollte – waren dreißig viel? Oder

wenig? Wieviel Arbeit mote es geben? I hae mi Seite an Seite mit

Wrieto-San an bedeutenden Entwürfen arbeiten sehen, an Grundrissen

großartiger Gebäude wie des Unity Temple, des Fukuhara House oder des

Larkin Administration Building, mein Zeiensti unter der Regie des

seinen. Und dann Frauen. Mit Frauen hae i nit gerenet, nit in

einem Aritekturunternehmen. Verwirrt antwortete i: »Gut. Das klingt

gut.« Oder vielleit sagte i au »Famos«.



I zeinete son seit meiner Kindheit, und während meine Mitsüler

an der Yasinori Academy Doppeldeer oder Automobile skizzierten, suf

i mir eine eigene Welt, fertigte perspektivise Ansiten erfundener

Städte und bevölkerte diese mit voll ausgestalteten Figuren, die weitläufige

Boulevards entlangsrien, unterwegs zu ihren Landhäusern, die i in

zahlreien Skizzen, Grund- und Aufrissen für sie entwarf. (Grundrisse

faszinierten mi besonders, weil i sie so leit zum höheren Wohl und

unübertrefflien Glü dieser unbekümmert dahinsreitenden Mensen,

für die i mir Namen, Berufe und Biographien ausdate, manipulieren

konnte – i versob hier eine Wand für das Billardzimmer, suf dort ein

Süßigkeitenzimmer oder ein Jungenzimmer mit dreistöigem Etagenbe,

Cowboyhüten und Bisonköpfen an der Wand und einer eigenen Rutse auf

die Straße.) Irgendwie hae i immer einen Sti in der Hand und kritzelte,

skizzierte, saierte oder malte etwas aus. Manmal saß i stundenlang

träumend vor einem Bla Papier, bis i dort Dinge sah, die niemand anders

sehen konnte, ließ mi von Zirkel, Winkelmesser und Lineal leiten,

während mir unter dem Tis vor lauter Aufregung die Knie zierten und

i mit allen Fasern um Stimmigkeit rang. Es war zauberis, eine Art

Magie, ein elektriser Strom, der vom Gehirn in die Hand in den Bleisti

floss, bis das Bla zum Leben erwate.

»Aber wissen Sie was«, sagte Wes gerade, und sein Bli sprang von mir

zum Bearcat und wieder zurü, »i glaube, wir müssen heute auf den

Teezirkel verziten, denn wir brauen Lebensmiel, i meine, wir

brauen sie dringend, und i date, wenn es Ihnen nits ausmat … «

Er spra nit zu Ende und sah mit vielsagendem Bli zum Bearcat

hinüber.

Es dauerte einen Moment – i bin manmal ziemli swer von

Begriff, besonders wenn i abgespannt bin, immerhin war i erst vor zehn

Minuten aus dem Auto gestiegen, meine Koffer lagen no auf der

Rübank, und i wurde von neuen Eindrüen überrollt wie von einem

Tsunami –, ehe i ihn verstand. »A so«, sagte i. »Ja. Natürli.«

»Wenn es Ihnen nits ausmat«, wiederholte er in besänigendem Ton,

dem Ton eines Mensen, der bekommen hat, was er will, und slenderte



bereits mit seinen raumgreifenden Srien auf den Wagen zu, während i

zu ihm aufsloss. »Es sind nur ses Kilometer.«

»Nein, natürli nit«, sagte i, öffnete die Fahrertür und spähte

zuglei den teuflisen Hang hinab zu der gewundenen Straße und der

Sweinefarm in der Ferne, während er si auf den Beifahrersitz zwängte.

»Es mat mir gar nits aus. Überhaupt nits.«

 

Die Frau im Lebensmielladen saute mi – saute uns – mit dem

gleien Bli an, mit dem mi son die Farmerin bedat hae:

zusammengepresste Lippen, glühende Augen, nit ein Hau von

Sympathie oder au nur ganz normaler Freundlikeit. Wes verlangte

Ketup, Kaffee, Tee, Zuer, riesige Säe getronete Bohnen und Reis und

all die anderen Grundnahrungsmiel, die der Gemüsegarten und die Farm

von Taliesin nit bieten konnten. (An diesen Bli sollte i mi in den

kommenden Monaten übrigens gewöhnen. Er hae natürli mit meiner

Rassenzugehörigkeit zu tun, do Wes und Herbert Mohl, ja eigentli alle,

die in irgendeiner Weise mit Taliesin verbunden waren, zogen ihn ebenfalls

auf si, und er erklärte si vor allem aus Wrieto-Sans Gewohnheit,

ansreiben zu lassen, und dem tiefsitzenden Unmut über seine früheren

Tetelmetel und Affären, über das in den Augen der zutiefst

konservativen einheimisen Bevölkerung ganz und gar unmoralise

Verhalten, das er damals an den Tag gelegt hae. In aller Öffentlikeit. Hier

im Herzland Amerikas. Obwohl er do Sohn und Neffe von Predigern war.)

Nadem Wes untersrieben hae – die Frau war wütend, erhitzt, die

Sehnen an ihrem Hals waren hervorgetreten, und ihr Bli häe uns die

Haut von den Knoen sengen können –, stiegen wir swerbeladen in den

Bearcat und fuhren zurü na Taliesin.

Und dann stand i in der Küe und sälte Zwiebeln.

Die Küenefin (Miss Emma Larson, fünfundvierzig Jahre alt, mollig

und energis, mit einem angegrauten, swungvoll na vorn gekämmten

Bubikopf, der vielleit zehn Jahre zuvor an der Saufensterpuppe eines

Kauauses modis gewirkt haben mote) beugte si über einen

geswärzten Kessel, der heig klappernd auf dem Holzofen stand, während



ihre Swester Mabel mit dem Sneebesen Eier slug und Pökelfleis – es

müssen mehrere Pfund gewesen sein – von der Bratpfanne auf eine Plae

hob. Na den Zwiebeln sälte i Kartoffeln, und na den Kartoffeln

sälte i Karoen. Dana wus i Gesirr ab, stapelweise, bergeweise,

und das woenlang. Was i aus dieser Erfahrung lernte? Dass Wrieto-San

(beziehungsweise Mr. Wright, wie ihn alle, selbst die mit ihm verfeindeten

Farmersfrauen und Lebensmielhändler, ausnahmslos nannten) gern

Hausmannskost aß. Er mote Weißfis, Kalbsleber aux oignons,

Gemüseeintopf, die guten alten Bratkartoffeln und fris gepflüte Beeren –

in der Sahne swimmend, die ihm als Junge versagt geblieben war. Und i

lernte, dass Taliesin ein etes demokratises Gemeinsasprojekt war,

abgesehen von diesem Go in seiner Masine, der dem Ganzen auf seine

spontane und unverhohlen despotise Art vorstand. Zudem sah i, dass

ein praktizierender Aritekt dem General einer Armee gleit, dem General

der Generale, und dass auf dem Weg vom unausgereien Entwurf zu dessen

konkreter Umsetzung eine Reihe von Annehmlikeiten, Umgangsformen

und Sien aufgegeben werden mussten.

Kurzum, er bestimmte unser Leben. Daddy Frank. Wie o hae i den

einen oder anderen Süler ihn hinter seinem Rüen so nennen hören?

Daddy Frank, der Paterfamilias von Taliesin. Er hielt alles in Bewegung,

miste si in unsere Privatangelegenheiten ein, in unsere Liebsaen,

Streits und freundsalien Beziehungen, und er unterdrüte jeglie

Initiative und Individualität unsererseits ebenso vehement, wie er die seine

behauptet hae, als er Jahrzehnte zuvor Louis Sullivans Süler gewesen

war. Wirkli, dass er si zwisen Daisy Hartne und mi gestellt hat –

und au, dass er meinem Vater ein Darlehen abswatzte (das er natürli

nie zurüzahlte) –, das werde i ihm, glaube i, nie verzeihen.

Aber i will mi nit beklagen – das ist nit der Zwe dieser Übung.

Ganz gewiss nit. Und i gehörte au nit jener Gruppe von Kaspern

und Klugswätzern an, die si aufführten, als wäre die Fellowship eine Art

ausgedehntes Ferienlager und Wrieto-San eine araise Gestalt aus der

fernen Vergangenheit, »der größte no lebende Aritekt des neunzehnten

Jahrhunderts«, wie einer dieser Witzbolde einmal sagte. I blieb neun Jahre


