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Fiir Karen Kvashay



VORBEMERKUNG DES AUTORS

Dieses Buch ist eine fiktionale Darstellung bestimmter Ereignisse im Leben
Frank Lloyd Wrights, seiner drei Ehefrauen — Catherine Tobin, Maude
Miriam Noel und Olgivanna Lazovich Milanoff — und seiner Geliebten
Mamah Borthwick Cheney. Obwohl es um tatsiachliche Ereignisse und
historische Gestalten geht, sind die einzelnen Situationen und Dialoge
erfunden, mit Ausnahme der Zitate aus zeitgendssischen Presseberichten. Ich
bin den zahlreichen Biographen Frank Lloyd Wrights und Verfassern
personlicher Erinnerungen an ihn zu tiefem Dank verpflichtet, insbesondere
Meryle Secrest, Brendan Gill, Robert C. Twombly, Finis Farr, Edgar Tafel,
Julia Meech, Anthony Alofsin, John Lloyd Wright und Ada Louise Huxtable.
Auflerdem danke ich Keiran Murphy und Craig Jacobsen von Taliesin
Preservation Inc. fiir ihre Unterstiitzung sowie Charles und Minerva
Montooth und Sarah Logue fiir ihre Herzlichkeit und Gastfreundschatft.



Schon frith in meinem Leben
musste ich mich zwischen ehrlicher Arroganz
und scheinheiliger Demut entscheiden;
ich entschied mich fiir die Arroganz.
Frank Lloyd Wright



Erster Teil
OLGIVANNA






EINFUHRUNG ZUM ERSTEN TEIL

Ich kannte mich damals mit Automobilen kaum aus — was tibrigens bis heute
nicht anders ist —, doch es war ein Automobil, mit dem ich im Herbst 1932
nach Taliesin gelangte, durch eine Landschaft, die mal mit Baumen befestigt,
mal wie ein Teppich bis zur Riickseite der Scheunen, Heuschober und
Farmhauser ausgerollt war, durch Ortschaften mit Namen wie Black Earth,
Mazomanie oder Coon Rock, wo kein Mensch je einen Japaner zu Gesicht
bekommen hatte. Oder einen Chinesen. Wenn ich anhielt, um zu tanken, ein
Sandwich zu essen oder auf die Toilette zu gehen, hdtte man meinen kdnnen,
ein Marsmensch wére erschienen und hatte sich auf dem Fahrersitz eines
ganz normalen kanariengelben und pechschwarzen Stutz Bearcat Roadsters
niedergelassen. (Was ist das iiberhaupt, eine »Béarenkatze«? Eine Art
Hybridmonster aus dem Fundus eines Werbefachmanns wahrscheinlich, das
briillend die Strafie mit seinen Tatzen bearbeitet, und genau das tat auch
meines, wie angepriesen.) Die meisten Leute auf meiner Fahrt an jenem Tag,
der zu heify war fiir Oktober, zu still, zu klar, als wollte die Jahreszeit gar
nicht mehr wechseln, gafften, bis sie es selbst bemerkten, und schauten dann
weg, als wire das, was sie gesehen hatten, nicht wirklich bei ihnen
angekommen, nicht einmal als fliichtiges Bild auf der Netzhaut. Nur ein
Mann - und ich mache ihm das nicht zum Vorwurf, denn er wusste es nicht
besser, und ich hatte mich inzwischen daran gewo6hnt — reagierte auf meine
Hamburger-Bestellung, indem er die Kinnlade einen halben Meter
herunterklappen lief3 und ausrief: »Heiliger Strohsack — Sie sind Chinese,
stimmt’s?«

Das Ganze wurde dadurch noch komplizierter, dass ich es nicht schaftte,
das Verdeck zu schlieflen, weshalb mein Gesicht nicht nur der sengenden
Sonne und einer gnadenlosen Kanonade von Staub, Hithnerfedern und
pulverisiertem Dung ausgesetzt war, sondern auch dem Glotzen jedes
einzelnen phlegmatischen Einheimischen, den ich auf dem Weg durch
Wisconsin passierte. Die Radfurchen waren eine Plage, die Schlaglocher
Pfuhle voll verfarbtem Wasser, das alle zwanzig Meter geysirartig in die



Hohe spritzte. Und dann die Insekten: Noch nie im Leben hatte ich so viele
Insekten gesehen — als wire die Urzeugung eine Tatsache und die Erde
wirfe sie einfach aus, wie Pollenkorner, zahllos wie Sand oder Staub. Sie
zerplatzten auf der Windschutzscheibe zu leuchtenden Klecksen aus
Flissigkeit und festen Stoffen, bis ich die Strafle kaum mehr erkennen
konnte. Und tiberall die ziellos herumlaufenden Farmhunde, die
umherirrenden Géanse, desorientierten Schweine und selbstmorderischen
Kiithe - ein Hindernis nach dem anderen tauchte unvermittelt in meinem
Blickfeld auf, bis ich schliellich vor jeder Kurve, jeder Kreuzung innerlich
erstarrte. Ich muss an hundert Farmwagen vorbeigefahren sein. An tausend
Feldern. Unzédhligen Baumen. Ich klammerte mich am Lenkrad fest und biss
die Zahne zusammen.

Drei Tage zuvor hatte ich meinen fiinfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert
— allein, im Nachtzug vom Grand Central Terminal zur Union Station in
Chicago, in meinem Koffer ein Gratulationstelegramm meines Vaters sowie
meine abgegriffenen Wendingen-Hefte, den Band Ausgefiihrte Bauten und
Entwiirfe von Frank Lloyd Wright und einige neue Kleidungsstiicke, die mir,
wie ich glaubte, im Hinterland wiirden niitzlich sein kénnen, Blue Jeans,
Freizeithemden und &hnliches mehr. Ich hatte mir noch nicht einmal die
Miihe gemacht, sie auszupacken. Fiir mich hatte diese Expedition rituellen
Charakter und verlangte nach Gesellschaftskleidung und férmlichem
Verhalten, trotz der Unbilden der Fahrt und der nur als ungeordnet zu
bezeichnenden Zustdnde auf dem Land. Mein gekdmmtes — und wegen des
daran reiflenden Windes immer wieder aufs neue gekimmtes — Haar war
ein seidig glanzendes, pomadisiertes Muster an Form und Gestaltung, und
ich trug meinen besten Anzug, einen neuen Kragen und eine Krawatte, die
ich eigens fiir diesen Anlass ausgesucht hatte. Schutzbrille und Miitze waren
mir nicht nétig erschienen, doch hatte ich mir bei Marshall Field’s ein Paar
Autohandschuhe besorgt (taubengraue, aus Ziegenleder) und dazu einen
weiflen Seidenschal, den ich im Geiste hatte frohlich im Wind flattern sehen,
der sich tatsachlich dann aber in schweiftreibendem Wiirgegriff um meinen
Hals gewickelt hatte, ehe ich auch nur fiinfzehn Kilometer weit gefahren
war.



Ich driickte das Riickgrat durch, hielt mit der einen Hand das Lenkrad, mit
der anderen den geheimnisvollen Schaltkniippel, wie es mir der hilfsbereite
und hofliche Mann von der Automobilhandlung am vorigen Abend in
Chicago beim Kauf des Wagens gezeigt hatte. Es war ein 1925er Modell,
gebraucht, aber »sehr sportlich«, wie er mir versichert hatte — »in
erstklassigem Zustand, eins a, wirklich eins a« —, und ich hatte es mit einem
Scheck bezahlt, ausgestellt auf das Konto, das mein Vater mir eingerichtet
hatte, als ich vier Jahre zuvor in San Francisco an Land gegangen war (und
auf das er weiterhin, so grof3ziigig wie fiirsorglich, an jedem Monatsersten
etwas iiberwies).

Ich muss gestehen, dass mir das Auto gefiel, wie es dort am Straflenrand
stand — ausgesetzte Bewegung, verhaltene Kraft und so weiter — wobei ich
mich durchaus fragte, was mein Vater wohl dazu gesagt hdtte. Man dachte
unweigerlich an lose Madchen und Studienanfangerinnen im
Waschbarmantel — oder, schlimmer noch, an Gangster —, aber die anderen
Wagen sahen daneben einfach gewoéhnlich aus. Geradezu trist. Es gab einen
schwarzen Durant Six, dessen Fenster eigentlich das Emblem eines
Bestattungsunternehmens hitten tragen miissen, und mindestens ein
Dutzend, wenn nicht mehr langweilige Fords in jener — mittlerweile
verblassten — Farbe, die Henry Ford Japanschwarz genannt hatte (ich habe
keine Ahnung, warum, es sei denn, er dachte dabei an Tuschestabe und
kanji, aber woher hétten er oder seine Konstrukteure in den abgelegenen,
fremdenfeindlichen Randbezirken Detroits von kanji wissen sollen?).

Die Kotfliigel wiesen, soweit ich sehen konnte, keine Einschusslocher auf,
und der Motor knatterte und rohrte, dass es eine Freude war. Ich setzte mich
ans Steuer, fuhr ein, zwei Runden um den Block, wihrend der Verkaufer
neben mir Anweisungen und Mahnungen ausstief3 und meine Fortschritte
lobte, und dann war ich allein und kroch im Schneckentempo aus der Stadt,
wihrend die ratternden, hoch aufragenden Fords und Chevrolets auf mich
zugebraust kamen oder von hinten heranschossen, um mich zu iberholen.
Ich beachtete sie nicht weiter, auch wenn die anderen Fahrer hohnisch
frohlockten und durchs Fenster unanstdndige Gesten machten. Nein, ich war
zu beschaftigt — Schaltkniippel, Kupplung, Bremse und Gaspedal forderten



meine ungeteilte Aufmerksambkeit. (Theoretisch war es ein Klacks, ein Auto
zu steuern, eine reine Reflexsache — das konnte jeder, sogar Frauen —, doch
in der Praxis war es, als stiege man immer wieder in das tiberhitzte Wasser
einer Badewanne.)

Was landliche Gegenden angeht, so war ich ihnen an der Harvard
University noch am nichsten gekommen, wo mein Zimmer im
Studentenwohnheim auf gepflegte Rasenflachen, Gestrduch und die endlosen
Schatten hinausging, die Eichen und Ulmen dort schon seit Generationen
iber die Studenten breiteten. Auf einer Farm war ich noch nie gewesen,
nicht einmal zu Besuch, und Fleisch und Eier kaufte ich wie jeder andere im
Laden. Nein, ich war ein Stadtmensch durch und durch, aufgewachsen in
einer Reihe verschiedener Wohnungen im Tokioter Stadtteil Akasaka und in
Washington, D.C., wo mein Vater sechs Jahre als Kulturattaché der
japanischen Botschaft gearbeitet hatte. Ich mochte Biirgersteige. Asphaltierte
Boulevards. Straflenlampen, Laden und Restaurants, in denen man einen
franzosischen Oberkellner und womdéglich sogar einen Kiichenchef antreffen
konnte, der Béchamelkartoffeln und Sauce béarnaise zuzubereiten wusste,
nicht nur den allgegenwértigen Kartoffelbrei mit brauner Sofe. Wie jeder
andere bewegte ich mich mit Zug, Stralenbahn und Droschke von einem
Punkt zum anderen, und die einzigen Tiere, die ich haufiger zu Gesicht
bekam, waren Tauben. Und Hunde. An der Leine.

Trotzdem miihte ich mich nun mit der Gangschaltung und einer Kupplung
ab, die so schwergangig war, dass mir beim Treten des Pedals jedesmal fast
die Kniescheibe heraussprang, und folgte den Windungen einer
gottverlassenen unasphaltierten Landstrafle im Hinterland von Wisconsin,
von einer immer dicker werdenden Schicht aus Staub und Insektenteilen
iiberzogen, frustriert, verargert und ohne Orientierung. Nein, nicht nur ohne
Orientierung: Ich hatte mich hoffnungslos verfahren. Schon zum dritten- und
vermutlich nicht letztenmal war ich an demselben Farmhaus
vorbeigekommen, an demselben kaputten Karren mit rostigen Radern, durch
dessen Speichen sich das Unkraut rankte, demselben Feld mit denselben
keilgesichtigen Kiihen, die mich aus ihren aufreizend ausdrucksleeren
Glotzaugen anstierten. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Irgendwie hatte



mich die Strafle in Trance versetzt, meine Gliedmaflen bewegten sich
automatisch, mein Gehirn war ausgeschaltet, und ich konnte nicht anders als
links, dann rechts und wieder links abbiegen, bis die altbekannte Scheune
vor mir auftauchte und ich in meinem brummenden Straf3enflitzer, der zu
meinem Gefangnis und Purgatorium geworden war, ein weiteres Mal an ihr
voriiberkroch.

Dabei war ich sogar im Besitz einer handgezeichneten Landkarte, die mir
ein gewisser Karl Jensen zugeschickt hatte, Sekretar der Taliesin Fellowship,
deren neues Mitglied — und Griindungsmitglied — ich war, doch auf dieser
Karte fithrte eine angebliche Strafle an einem angeblichen Fluss entlang, den
es nicht zu geben schien. Das unablassige Heulen des Motors als
Resonanzschwingung in meinem Kopf, fragte ich mich gerade, wo ich wohl
falsch gefahren war, als sich der Anblick zum viertenmal vor mir auftat, doch
diesmal hatte sich etwas verandert: Da war die Scheune, da der Karren, da
standen die Kiihe, doch es war etwas Neues hinzugekommen. Eine stimmige
Frau im grauen Hangekleid mit Schiirze hatte sich an den Straflenrand
gestellt, neben sich einen gestromten Hund und zwei kleine Jungen. Sobald
sie mich sah, begann sie heftig mit den Armen zu rudern, als befdnden wir
uns auf hoher See und sie wére iiber die Reling in die griine Umklammerung
des Kielwassers gestiirzt, und im néchsten Moment riss ich auch schon am
Schaltkniippel und trat auf die Bremse, bis das Auto etwa sieben Meter vor
ihr mit einem Ruck zum Stehen kam. Sie wartete einen Augenblick, bis der
Staub sich gelegt hatte, dann trat sie mit stoischer Miene néher, wahrend die
Jungen (sie miissen etwa sieben oder acht gewesen sein) vor ihr her
sprangen, den klaffenden Hund auf den Fersen.

»Hallo!« rief sie mit diinner, atemloser Stimme. »Hallo!«

Sie stand jetzt neben dem Auto, die Jungen hingegen waren im letzten
Moment zuriickgewichen und dugten, bis zur Taille in dem Bewuchs am
Straflenrand stehend, unsicher zu mir herauf. Ich war mir der Distanz
zwischen uns bewusst, der hohen Warte, die ich meinem Stutz-Automobil
einnahm, der gewaltigen, langgestreckten Schrage der Kotfliigel. Das
Unkraut, das hier und da vom Braun der Jahreszeit iiberzogen war, wucherte
in die Strafle hinein, die ohnehin kaum breiter als ein Karrenweg war. Einer



der Jungen pfliickte einen Grashalm und steckte ihn sich zwischen die
Schneidezdhne. Mir fiel nichts ein, was ich hatte sagen koénnen.

Ich studierte ihre Miene, wahrend sie mich musterte: zwei helle irische
Augen, die mein Gesicht, meine Kleider, mein formidables Automobil
taxierten. »Suchen Sie was?« fragte sie, redete dann aber sofort weiter, ohne
eine Antwort abzuwarten. »Weil, Sie fahren diese Strafle jetzt schon zum
viertenmal lang. Haben Sie« — und nun erfasste sie schlieflich, was ihre
Augen ihr schon die ganze Zeit sagten, ndmlich dass ich ein Ausldnder, ja,
schlimmer noch, ein Exot war — »sich verirrt oder so?«

»Ja«, sagte ich, um ein Lacheln bemiiht. » Offenbar habe ich mich ziemlich
... verfranzt. Ich will nach Taliesin?« Ich machte eine Frage daraus, allerdings
war mir damals nicht klar, dass ich den Namen falsch aussprach, denn ich
hatte ihn noch nie laut ausgesprochen gehort. Vermutlich hatte ich ihm eine
japanische Betonung gegeben — Tal-je-sien statt des stiillicheren Tal-i-éssin
—, jedenfalls starrte sie mich nur verstdndnislos an. Ich wiederholte es noch
zweimal, bis einer der Jungen sich meldete. »Ich glaube, er meint Taliesin,
Ma.«

»Taliesin?« wiederholte sie, und ihr Gesicht verzog sich, als stof3e ihr der
Name sauer auf. »Was wollen Sie denn da?« Thre Stimme hob sich auf der
letzten Silbe zu einer Art unterdriicktem Jaulen, doch noch wahrend sie
fragte, verfestigte sich in ihren Augen schon die Antwort. Was immer sie mit
dem Namen verbinden mochte, es war nichts Erfreuliches.

»Ich habe eine, ah« — unter mir bebte und spotzte das Auto — »eine
Verabredung.«

»Mit wem?«

Die Worte entschliipften mir, ehe ich’s mich versah: » Mit Wrieto-San.«

Die zusammengekniffenen Augen, der Mund wieder gallig verzogen, der
hechelnde Hund, die gaffenden Jungen, iiberall Insekten. » Mit wem?«

»Mr. Lloyd Wright«, sagte ich. »Dem Architekten. Erbauer des« — ich
hatte Ausgefiihrte Bauten und Entwiirfe von Frank Lloyd Wright studiert,
bis es ganz zerfleddert war, und kannte jedes seiner Hauser in- und
auswendig, doch in dieser Extremsituation fiel mir nur Tokios ganzer Stolz
ein — »Hotels Imperial.«



Kein Authorchen, nichts. Langsam begann ich mich zu drgern. Mein
Englisch war vollkommen verstandlich, ja ich beherrschte die Sprache gut
genug, um einigermaf3en miihelos jenen hohlténenden Konsonanten zu
erzeugen, der meinen Landsleuten solche Schwierigkeiten bereitete. » Mr.
Lloyd Wright«, wiederholte ich unter sorgfaltiger Betonung des Doppel-L.

Jetzt war es an mir, etwas ausgiebigere Betrachtungen anzustellen: Wer
war diese Frau? Diese Farmerin mit den schmuddeligen Jungen, den
uberdimensionalen Briisten und mehreren Kinnen, die einander umschlossen
wie die Jahresringe eines Baums? Was fiir ein Recht hatte sie, mich
auszufragen? Ich wusste es nicht, damals noch nicht, doch ich vermutete,
dass sie noch nie vom Hotel Imperial gehort hatte, von seiner tiberirdischen
Schonheit und der revolutiondren Bauweise, dank der es die schlimmste
Erdbebenkatastrophe in unserer Geschichte mit wenigen, lediglich
oberflachlichen Schéden iiberstanden hatte — ja ich vermutete, dass sie nie
auch nur von meiner Heimat gehort hatte oder von den riesigen brodelnden
Weiten des Pazifiks, die zwischen ihrem und meinem Land lagen. Doch den
Namen Lloyd Wright kannte sie. Er explodierte wie eine Granate in der
Tiefe ihrer Augen und driickte ihre Mundwinkel nach unten, bis ihre ganze
Mundpartie wie versteinert wirkte.

»Ich kann Thnen nicht helfen«, sagte sie, hob die Hand und lief3 sie wieder
fallen, dann wandte sie sich ab und ging die Strafle entlang zuriick. Die
Jungen blieben noch einen Augenblick stehen, tief beeindruckt von der
wundersamen Erscheinung dieses glanzenden, sportlichen gelbschwarzen
Automobils, das am Rand ihres Landstrafichens angehalten hatte, und des
Exoten an seinem Steuer, doch dann lielen sie die Schultern hangen und
trodelten ihr hinterher. Ich blieb mit den Insekten, der Vegetation und dem
Hund zuruck, der sich kurz in den Staub hockte, um sich hinter dem Ohr zu
kratzen, und dann davontrottete, den anderen nach.

Wie sich zeigte, fand ich den Weg nach Taliesin schlieBlich doch, was immer
das auf der symbolischen Ebene besagen oder worauf es hindeuten mochte —
hatte ich ihn nicht gefunden, wire es wenig sinnvoll, dies alles zu Papier zu
bringen. Jedenfalls saf3 ich noch einen Moment lang da, verbliifft iiber die



Gleichgiiltigkeit, die man mir demonstriert hatte und die hier vielleicht
normal sein mochte, in meiner Heimat aber undenkbar gewesen wire.
Amerikaner, brummte ich, und musste unweigerlich an meinen Vater
denken, der sich gern und oft iiber dieses Volk beklagte und der wachsenden
Frustration wéhrend seiner Jahre in Washington fast erlegen wiare, dann
packte ich den Schaltkniippel und wendete. Diesmal zog das Farmhaus links
an mir vorbei, und nachdem ich mehrmals hintereinander willkiirlich
abgebogen war, entdeckte ich tatsdchlich neue Scheunen, neue
Landstrafichen, neue Radfurchen, bis schliefSlich — mirabile dictu — der
angebliche Fluss in Sicht kam und mit ihm die Strafle. Meine Stimmung
verbesserte sich schlagartig. Es ging aufwarts.

Gleich kommt es, sagte ich mir immer wieder, gleich kommt es, doch
inmitten meiner wachsenden Vorfreude meldete sich plétzlich meine
Unsicherheit. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Zwar war ich
von meiner bisherigen Ausbildung durchaus iiberzeugt — nach einem
abgeschlossenen Studium an der Kaiserlichen Universitat Tokio war ich zu
weiterfithrenden Studien erst nach Harvard, dann ans M.L'T. gegangen, um
mir ein modernes, ein westliches Architekturverstandnis anzueignen, und ich
war bereit, dafiir von morgens bis abends zu arbeiten und auch die Nacht
noch zum Tage zu machen —, doch nach Taliesin fuhr ich infolge eines
spontanen Entschlusses. Es war ganz simpel gewesen: Im vergangenen
Frithling hatte ich mich eines Nachmittags mit einem Zikkurat aus Biichern
unter dem einen Arm und dem Kasten mit meinen Zeichenutensilien unter
dem anderen durch den Flur des Architekturgebdudes geschleppt, verstimmt
und deprimiert (ich hatte das, was die modernen Musiker — nach der Farbe
der Anomie und Hoffnungslosigkeit — den »Blues« nennen, denn meine
Geliebte hatte mich wegen eines weiflen Amerikaners verlassen, der
Posaune spielte, dieses phallischste aller Instrumente, und mein Studium war
so eintonig, geistlos und gestrig wie die ionischen Sdulen und Plinthen, auf
denen es basierte), und in meinem Triibsinn und Lebenstiberdruss war ich
einen Moment lang vor dem Schwarzen Brett neben dem Zimmer des Deans
stehengeblieben.



Ein Anschlag fiel mir ins Auge. Auf cremefarbenem, langfaserigem Papier
wurde, exquisit gedruckt, die Griindung der Taliesin Fellowship unter der
Schirmherrschaft von Frank Lloyd Wright bekanntgegeben, mit Sitz auf
dessen Anwesen samt Studio in Wisconsin, Schulgeld 675 Dollar inklusive
Kost und Logis und personlichem Kontakt mit dem Meister. Ich ging sofort
auf mein Zimmer und setzte ein Bewerbungsschreiben auf. Fiinf Tage spater
telegrafierte mir Wrieto-San personlich und teilte mir mit, dass ich
angenommen sei und er meinen Scheck erwarte.

Und nun war ich also hier, stand kurz vor dem Augenblick der Wahrheit.
Am Scheideweg, sozusagen, und wer konnte es mir da verdenken, dass mir
einigermafien bange war? Ich fiihlte mich wie ein Studienanfanger, der zum
erstenmal das Universitatsgelande betritt und sich fragt, wo er schlafen und
was er essen wird, wie seine Altersgenossen ihn beurteilen werden und ob er
die Gnade von Erfolg und Anerkennung erfahren oder in Schande und
Versagen enden wird. Ich fuhr unwillkirlich schneller, der Wind zerrte an
meinem Haar, die Enden meines Schals klatschten mir auf die Schultern wie
ein in der Mitte zerrissenes nasses Handtuch, und es war wohl der
Vorsehung zu danken, dass auf dem letzten Stiick nach Taliesin die
herumtollenden Hunde, einhertrottenden Kithe und was da sonst noch alles
war die Strafe mieden und mir nicht in die Quere kamen.

Der Fluss zog sich dahin, die Strafle ebenso. Fiinf Minuten verstrichen,
zehn. Ich war ungeduldig, drgerte mich tiber mich selbst, mir war bang und
unwohl, alles auf einmal — wo war es denn nun, wo war es, dieses Wunder
der Architektur, das ich nur aus einem Buch kannte, dieses Muster an rarer
Kunstfertigkeit, der materialisierte Himmel, in dem ich das ganze kommende
Jahr und womoglich noch langer leben wiirde? Wo? Ich fluchte laut,
wahrend der Motor auf Hochtouren lief und und die Vegetation am
Stralenrand zurlickwich, als schliige ein unsichtbarer Dreschflegel auf sie
ein, doch ich sah immer nur das gleiche: Felder und noch mehr Felder,
Maisstauden, das Auf und Ab der Hiigel, egal, durch welches Tal ich fuhr,
Scheunen, die ewigen Scheunen — und dann war es auf einmal da. Ich
schaute hoch, und es tauchte plétzlich vor mir auf wie einer der verborgenen
Tempel in der Geschichte vom Prinzen Genji, wie ein Trompe I'ceil, wie



etwas, das man erst sieht, wenn man direkt davor steht. Oder nein, es
erschien nicht einfach, sondern entfaltete sich gleichsam aus dem Hiigel vor
mir, schloss sich wieder, entfaltete sich und schloss sich erneut.

Fuhr ich zu schnell? Ja. Eindeutig. Doch beim Bremsen vernachlassigte ich
irgendwie die Kupplung — und das Lenkrad, das plétzlich ein Eigenleben
entwickelte —, und mein Bearcat stiefd ein letztes Jaulen aus, schlitterte in
einem gewaltigen Wirbel aus Staub und fliegendem Dreck iiber die Strafie
und blieb mit abgewiirgtem Motor entgegen der Fahrtrichtung stehen.

Egal. Dort stand das Haus, ein riesiges, niedriges Gebaude, das sich
weitldufig vor mir iiber den Hiigel erstreckte, von der Nachmittagssonne
vergoldet, ein Phonix von einem Haus, 1911 erbaut, drei Jahre spater
abgebrannt, wiederaufgebaut und erneut abgebrannt, nur um sich ein
weiteres Mal in seiner ganzen goldenen Pracht aus der Asche zu erheben. Ich
musste an Schellings Ausspruch denken, dem zufolge grof3e Architektur
erstarrte Musik sei, Musik im Raum, denn das traf es genau, und dies hier
war keine Kammermusik, es war eine Symphonie mit hundertstimmigem
Chor, das Haus von Wrieto-San, sein Heim und Refugium. In das ich geladen
worden war, um bei dem Meister in die Lehre zu gehen. Na gut. Ich klopfte
mir den Staub vom Jackett, fuhr mir mit dem Kamm durchs Haar, versuchte
vor allem, mich zu fassen. Dann lief} ich den Motor wieder an und machte
mich auf die Suche nach der Zufahrt.

Es war gar nicht so einfach. Zunéchst einmal konnte ich in diesem
Wirrwarr aus Straflen und Feldwegen nicht erkennen, welches die Zufahrt
zu dem Anwesen war, und als ich sie schlieflich gefunden zu haben meinte,
ein Straf3chen, das sich durch die matschige Senke einer Schweinefarm zog,
blieb ich angesichts der Unmenge von Verbotsschildern erst einmal stehen.
Die konnen sich ja wohl kaum auf mich beziehen, sagte ich mir, doch eine
angeborene Unsicherheit — Schiichternheit, wenn man so will, oder vielleicht
konnte man auch von einer natiirlichen Ehrfurcht vor den gesellschaftlichen
Regeln und Normen sprechen — hielt mich zuriick. Das Automobil bebte im
Matsch. Ich schaltete in den Leerlauf und starrte eine ganze Weile auf das
mir néchste Schild. Seine Aussage war klar, ja vollig unmissverstandlich.
BETRETEN VERBOTEN, stand darauf.



In diesem Moment bemerkte ich hinter dem holzernen Lattenzaun zu
meiner Linken eine Gestalt, die mich beobachtete. Ein Farmer, nahm ich an.
In schmutziger Latzhose und verschmierten Stiefeln. Er stand bis zu den
Kndocheln im Mist des Schweinepferchs — genau mittendrin —, und um ihn
herum wiihlten die Tiere und verstromten einen der unangenehmsten,
beiflendsten Geriiche, die mir je untergekommen waren. Ich beobachtete ihn
einen Augenblick, wiahrend er mich beobachtete — er grinste jetzt, und etwas
Sarkastisches, Abschatziges trat in seinen Blick —, dann hob ich die Stimme,
um den Motor und das Grunzen der Tiere zu ibertdnen. »Ich wollte fragen,
ob —« setzte ich an, doch er schnitt mir mit einem kurzen, scharfen Lachen
das Wort ab. »Oh, fahren Sie ruhig«, sagte er, »das ist ihm vollig schnuppe.
Die sind nur fiir die Touristen da.« Er bedachte mich mit einem langen,
nachdenklichen Blick. »Sie sind doch kein Tourist, oder?«

Ich schiittelte verneinend den Kopf, dankte ihm mit einer leichten
Verbeugung und schaltete in den niedrigsten Gang, um den Hiigel
hinaufzufahren, der leider immer steiler wurde, je naher die
Kalksteinmauern, Terrassen und flachen Walmdacher des Hauses riickten.
Doch jetzt hatte ich Schotter unter den Rddern, und in den fraf sich der
grof3artige Bearcat mit kreischendem Motor und malmenden Rédern hinein
wie ein mythisches Tier, das mit den Fliigeln schldgt und Feuer speit. Hinauf
ging es, hinauf, hinauf — bis der Schotter plotzlich tiefer, zu einer Art
steinernem Schlamm wurde und die Réder zauderten, ehe sie unter heftigem
Auswurf von Splitt wieder griffen, und als ich daran dachte, auf die Bremse
zu treten, hatte der Wagen auch schon den Kamm des Hiigels erklommen
und ware fast mit der Schnauze an die hintere Stof3stange des dort oben
geparkten Wagens gestofien. Ich glithte vor Erregung, zitterte nach dieser
Strapaze vor Anspannung und Freude. Was spielte es schon fiir eine Rolle,
dass ich versehentlich die hintere Zufahrt genommen hatte, iber die sonst
nur der Traktor und die Zugpferde kamen? Was spielte es fiir eine Rolle,
dass ich um ein Haar in die Stof3stange von Wrieto-Sans Cord Phaeton
geknallt wire, des schnellsten und majestatischsten Automobils, das je
gebaut worden war? Ich war da. Ich war angekommen.



Meine ersten Eindriicke? Frieden, Schonheit allenthalben, eine
altmodische Anmut und Eleganz der Linienfithrung. Doch da war noch
mehr: eine tiefsitzende Spiritualitét, die aus der Erde selbst zu kommen
schien, als sei dies ein heiliger Ort, ein Schrein, an dem sich einst die
Ureinwohner zum religiosen Kult versammelt hatten, in einer Zeit lange
bevor Wrieto-Sans Vorfahren, die Lloyd-Joneses, aus Wales gekommen
waren, einer Zeit vor Kolumbus, einer Zeit, als Edo noch von der Welt
abgeschnitten gewesen war. Ich fiihlte mich, als hatte ich einen der Tempel
von Kioto betreten — Nanzenji oder eher noch Kinkakuji, dessen Blattgold
das Licht in sich bewahrt. All meine Angste l6sten sich in Luft auf. Ich wurde
mit einem Schlag ruhig, ganz ruhig.

Es war vier Uhr nachmittags. Die Sonne hing iiber den Baumwipfeln wie
ein Gliicksbringer an einer unsichtbaren Schnur. Ich stellte den Motor ab,
und alle Vogel dieser Welt begannen zu singen. Die Abgase verfliichtigten
sich fast unmittelbar, und ich spiirte die Milde und Reinheit der Luft. Sie war
von dem Duft nach Klee und Kiefern, nach dem Chlorophyll frisch gemahten
Grases und einem Hauch von Holzfeuer erfiillt - und von dem Geruch nach
Essen, nach Gekochtem, der mich daran erinnerte, dass ich seit jenem
ungliicksseligen Hamburger nichts mehr gegessen hatte. Ich nahm mir einen
Augenblick Zeit, um tief durchzuatmen, erwog, mir eine Zigarette
anzuziinden, entschied mich dann jedoch dagegen. Taliesin erwartete mich.

Ich stieg gerade aus und streifte mir die (schwei3getrankten) Handschuhe
ab, um danach meinen verknoteten Schal zu 16sen, da tauchte aus einer der
Garagen im Hof gleich hinter der funkelnden Motorhaube des Cord eine
Gestalt auf. Es dauerte einen Moment - ich sah im Nahbereich, also im
Bereich des Zeichentischs, weit besser als in die Ferne —, ehe ich mit nun
wieder hammerndem Puls begriff, dass ich mich in der Gegenwart des
Meisters hochstpersonlich befand.

Ich verbeugte mich. Tief. So tief, wie ich mich nur je vor einem Menschen
verbeugt habe, meinen Vater und den Rektor der Kaiserlichen Universitat
Tokio eingeschlossen.

Er verbeugte sich ebenfalls, jedoch nur leicht — ein Neigen von Kopf und
Schultern, wie es seiner Position mir gegeniiber entsprach. Zu meiner



Uberraschung begrif3te er mich dabei auf japanisch. » Konnichi wa«, sagte er
und richtete die Augen auf mich.

»Hajimemashite«, antwortete ich und verbeugte mich ein zweites Mal.

Wrieto-San war damals fiinfundsechzig, nach eigenen Angaben allerdings
erst dreiundsechzig, und nach seinem Aussehen und Verhalten zu urteilen,
hatte er gar zehn oder fiinfzehn Jahre jlinger sein konnen. In seiner
Autobiographie, die in jenem Jahr erschienen und hoch gelobt worden war,
behauptete er, einen Meter siebzig zu messen, doch tatsachlich war er
deutlich kleiner (ich selbst bin einen Meter achtundsechzig grof3, und ich
sollte im Laufe der folgenden Wochen verschiedentlich die Gelegenheit
haben, unauffallig unsere Korpergrofie zu vergleichen — ich war bestimmt
drei, wenn nicht fiinf Zentimeter grofier als er). Er war gekleidet wie ein
Asthet auf dem Weg zu einer Kunstausstellung: Baskenmiitze, Cape, ein
Hemd mit hohem Kragen, wollene Wickelgamaschen, dazu der
Malakkastock, den er gern benutzte, um seine Eleganz und Autoritat zu
unterstreichen. Sein Haar, ein Gewirk aus Schafchen- und Gewitterwolke,
quoll ihm iiber den Kragen.

»Ogenki desu-ka?« fragte er. (Wie geht es Thnen?)

»Genki-desu«, antwortete ich. »Anata wa?« (Gut. Und Thnen?) » Watashi-
mo genki-desu.« (Mir geht es auch gut.)

Damit war sein Japanisch offenbar erschopft, denn er beugte sich iiber die
Motorhaube des Cord ins Licht, wie um mich noch besser betrachten zu
konnen, und wechselte ins Englische. »Und Sie sind?« Ich verbeugte mich
erneut, so tief ich konnte. »Sato Tadashi.« »Tadashi? Ich kannte mal einen
Tadashi in Tokio — Tadashi Ito, einer aus Baron Okuras Gruppe.« Er
musterte mich, registrierte den Glanz meiner Schuhe, die Biigelfalten meiner
Hose, meinen Kragen und die Krawatte. »Ihr Name bedeutet >korrekt<, nicht
wahr?«

Ich verbeugte mich bestétigend.

»Und entsprechen Sie hrem Namen? Sind Sie korrekt, Tadashi?«

Ich bejahte das — »zumindest am Zeichentisch« —, und er lachte. Wrieto-
San lachte sehr gern, er war ein Ausbund an Frohlichkeit und
Ausgelassenheit und besafy einen natiirlichen, wohltuenden Charme, durch



den sein Genie noch an Strahlkraft gewann. Aber natiirlich war er auch fiir
seine Scharfe bekannt, fiir seine Launen und Wutanfalle, besonders wenn er
das Gefiihl hatte, dass man ihm nicht die Achtung — die Bewunderung, ja
Verehrung — entgegenbrachte, die ihm seiner Ansicht nach gebiihrte.

»Und anstdndig auch?«

Eine weitere Verbeugung.

Jetzt grinste er — sein ganzes Gesicht verwandelte sich. »Tja, Tadashi, also,
ich muss ja sagen — das ist eine der Eigenheiten Ihres Volkes, die ich am
meisten liebe.« Er richtete sich auf und ténzelte auf den Pflastersteinen in
einem kleinen Kreis um mich herum - er konnte nie lange stillhalten, sein
Enthusiasmus war unerschopflich, seine Energie vulkanisch. »Die strikte
Beachtung von Normen und Beschrankungen. Ich kann das durchaus auch,
sagte er und zwinkerte, ehe er fortfuhr, »aber ich hoffe, Sie werden nicht
schockiert sein, Sato-San, wenn ich haufiger unanstandig als anstandig bin.
Sie wiirden einen Mann ja wohl nicht festnageln wollen, oder? Ihn in die
Ketten der Konvention legen?«

Ich begriff nicht ganz, wohin unsere Unterhaltung sich bewegt hatte, doch
ich erkannte, dass es eine Art scherzhaftes Geplankel war und dass ein
gemurmeltes »Nein« als Antwort vollig ausreichte.

»Sie sind doch der aus Harvard, stimmt’s, mit Zwischenstopp im Institute
of Technology?«

»Ja.«

»Meiner Erfahrung nach« — wie ich feststellen sollte, gab er standig
irgendwelche grundsatzlichen Erklarungen ab, und diese duf3erte er nicht
zum erstenmal — »nimmt Harvard schlaue Fiichse als Studenten auf und
macht Esel aus ihnen.«

Seinem Ton war zu entnehmen, dass er Gelachter erwartete, also lachte
ich und stimmte ihm zu. Da ich wusste, wie stark ihn die Architektur meines
Landes, die schlichte und klare Linienfiihrung unserer Wohnhéuser und
Tempel, beeinflusst hatte, verbeugte ich mich abermals und sagte: »Ich
konnte einfach nicht allein mit der klassisch und ornamental ausgerichteten
Ausbildung, die man hier an der Universitdt bekommt, nach Japan
zuriickgehen ...«



»Und deshalb sind Sie zu mir gekommen.«

»Ich wollte eine praktische Herangehensweise — organische Architektur,
die Verwendung einheimischer Materialien und die Gestaltung von Hausern,
die die Natur ergéanzen, statt sie zu dominieren, all das eben, was Sie als
erster umgesetzt haben, beim Robie-Haus, beim Darwin Martin, beim, beim
Willits und —«

Sein Gesichtsausdruck erinnerte — und dieser Vergleich ist keineswegs
respektlos gemeint — an den eines Schoflhundes, den man auf den Riicken
gerollt hat und am Bauch krault. Er sah hochzufrieden aus - ich hatte das
Richtige, genau das Richtige gesagt — und begliickwiinschte sich innerlich
dazu, Sato-San zum Schiiler gew&hlt zu haben. »Gut«, sagte er und hob eine
Hand, um mir zuvorzukommen. » Ausgezeichnet. Aber ich warne Sie, ich bin
kein Lehrer, und Sie werden hier keinen Unterricht erhalten. Die Fellowship,
so wie ich sie mir vorstelle, wird Thnen die Moglichkeit geben, meinem
Bedarf entsprechend fiir meine Zwecke zu arbeiten, und zwar auf samtlichen
Ebenen, auf denen Sie meine Tatigkeit als praktizierender Architekt
unterstitzen konnen. Das ist Thnen bewusst, oder?«

Ich bejahte.

»Gut, in Ordnung. Sie fangen in der Kiiche an. Mrs. Wright hat mir
gesagt, dass dort noch jemand gebraucht wird.« Eine Glocke hatte zu lauten
begonnen - es handelte sich, wie ich bald erfahren sollte, um ein
chinesisches Artefakt, das er von einer seiner Exkursionen in den Fernen
Osten mitgebracht hatte, und sie ertonte jeden Nachmittag um vier, damit
sich die Mitglieder der Fellowship im Teezirkel zu einer kleinen Starkung
zusammenfanden. Er hatte sich schon abgewandt, um in Richtung des
Lautens zu gehen, da drehte er sich noch einmal zu mir um: »Dieses Auto,
Tadashi — gehort das Thnen?«

»Ja, Wrieto-San.« Wir schauten beide zum Bearcat hintiber, der geduckt
hinter dem Cord stand und dessen Kotfliigel und kanariengelbe Motorhaube
trotz der Staubschicht, die ihn tiberzog, noch schimmerten und glanzten.
Wrieto-Sans Gesicht hatte einen niichternen, wertenden Ausdruck
angenommen. Es war die Miene, die er immer aufsetzte, wenn es ums
Finanzielle ging, das leider im Mittelpunkt seines Lebens stand. Dass ein



Mann seines Formats — ganz zu schweigen von Alter, Weisheit und Genie -
sich permanent abmiithen musste, um tiber die Runden zu kommen, fand ich
damals ungeheuerlich, und das finde ich auch heute noch, all die Jahre
spater. Ja, ich hatte die Geriichte gehort — dass er pleite sei, weil er infolge
seiner diversen Missgeschicke und der Skandale, die ihn iiber die letzten
zwanzig Jahre verfolgt hatten, erbarmlich wenige Auftrage erhalte, und weil
die Wirtschaftskrise seinen potentiellen Kundenkreis schrumpfen lasse und
weil zudem seine Arbeit aufgrund der sich wandelnden Mode mittlerweile
als arriere garde gelte, und dass die Fellowship einfach nur ein Mittel sei,
jene zu schropfen, die naiv genug seien, um zu glauben, sie konnten aus
seiner Aura einen verwertbaren Gewinn ziehen —, aber trotzdem war es ein
Schock, zu sehen, in welchem Ausmaf} dieser Mann damit beschéiftigt war,
die Dinge einfach nur am Laufen zu halten. Er war knauserig, anders kann
man es nicht sagen. Vielleicht sogar ein Filou. Und wie nannten sie ihn in
Spring Green, dem niachstgelegenen Ort? Frank Sdumig.

»Ist der nicht ein bisschen extravagant?« iiberlegte er laut. »Will sagen,
ware es nicht in jeder Hinsicht kliger gewesen, wenn Sie Thr Geld in die
Fellowship gesteckt hétten? Ich meine, das Schulgeld deckt kaum Kost und
Logis ab — ganz zu schweigen von all den anderen Vorteilen, in deren
Genuss Sie hier kommen werden -, und ich halte es angesichts dieser
schwierigen Zeiten sogar noch kiinstlich niedrig, um die Sache erst mal ins
Rollen zu bringen. Aber das, Tadashi, das ist nun wirklich ... iibertrieben.«

Es stand mir nicht zu, ihn auf den Widerspruch hinzuweisen. Im
Vertrauen mdchte ich allerdings doch anmerken, dass der Cord ein
Vielfaches dessen gekostet haben muss, was ich — oder vielmehr mein Vater
— fiir den Bearcat bezahlt hatte, auch wenn dieser zugegebenermafien einen
gewissen Luxus darstellte. Aber auch ich mochte schone Dinge, und ich hatte
noch nie zuvor ein Automobil besessen. Was ich tatsdchlich sagte — mit einer
Verbeugung —, war, dass der Wagen nicht war, was er schien.

»Es ist doch ein Stutz, oder?« fragte er nach und kniff die Augen
zusammen.

» Hai, Wrieto-San. Aber ein alter. Er ist acht Jahre alt. Gebraucht. Ich habe
ihn gebraucht gekauft. Gestern, in Chicago.« Ich versuchte ein Lécheln,



obwohl es mit meiner Stimmung, ehrlich gesagt, bergab ging. »Um
moglichst schnell hierherzugelangen und als Mitglied der Fellowship unter
Ihrer Anleitung und Beratung zu arbeiten.«

Er schien das einen Moment lang zu bedenken. »Na schon, sagte er
schlieBBlich. » Gut. Aber erwarten Sie keine Unterweisung von mir. Ich bin
kein Padagoge, beileibe nicht. Merken Sie sich das.« Die Glocke lautete
erneut. Mehrere kleine Vogel — Schwalben? Mauersegler? — schossen unter
dem Dachvorsprung hervor und flitzten durch den Hof. Wrieto-San wandte
sich zum Gehen, doch dann fiel ihm noch etwas ein. Er bedachte mich mit
einem langen Blick. »Sie konnen doch kochenx, fragte er, »oder?«

Nein, ich konnte nicht kochen. Das heif3t, ich konnte so kochen, wie alle
Junggesellen in allen Gesellschaften es konnen: minimal. Ein gekochtes Ei.
Ein zweimal in der Pfanne gewendetes Beefsteak. Bratwurst mit Brotchen.
Doch das spielte alles keine Rolle, denn mein Einsatz in der Kiiche sollte
nichts anderes beinhalten als Kohl zu schneiden, Mais zu entblattern und die
Kartoffeln zu schilen, die die anderen Schuler aus der mit Mist
angereicherten Erde gegraben hatten. Das Kochen iibernahmen zwei Frauen
aus dem Ort, die Schwestern eines der Arbeiter, die Wrieto-San zur
Renovierung der Hillside Home School angestellt hatte (vormals ein von
Wrieto-Sans unverheirateten Tanten geleitetes fortschrittliches Internat), die
am siidwestlichen Rand des Anwesens lag und einen Teil der Fellowship
beherbergen sollte, und diese beiden Kdchinnen hatten ihre ganz eigene
Meinung tiber den Meister, eine weit weniger ehrfiirchtige Meinung als ich.
Wie dem auch sei, als ich an jenem ersten Abend dastand und zusah, wie
Wrieto-San sich mit gestrafften Schultern entfernte, sein Stock, wéhrend er
flotten Schrittes davonging, in standiger Bewegung — nach rechts und links
hiipfend, durch die Luft wirbelnd wie ein Zauberstab —, hatte ich keine Zeit,
mir Gedanken iiber meinen Status zu machen. Im néachsten Moment ndmlich
erschien wie aus dem Nichts ein junger Mann von geradezu absurder Grofe
und maéchtiger Gestalt, schwang sich akrobatisch tiber das Mauerchen und
kam mit ausgestreckter Rechter auf mich zu. Er trug eine Latzhose,



Arbeitsstiefel und ein sehr legeres Flanellhemd mit hochgekrempelten
Armeln. »Hallo«, sagte er. »Sie miissen der Neue sein.«

Ich versuchte mich zu verbeugen, doch die Hand schoss auf meine zu, um
den unvermeidlichen Handschlag zu vollziehen, dieses halb freundliche, halb
aggressive und absolut unhygienische Begriilungsritual, mittels dessen die
Mainner dieses Landes einander priifen und beurteilen. Seine Hand
umschloss meine — eine rauhe Hand, schwielig und von der Arbeit gehértet
—, und ich versuchte, ebenso fest zuzudriicken wie er, meine Botschaft iber
das Fleisch zu senden, so wie er die seine sandte. Seine Botschaft war, dass er
keine Vorurteile hatte, obwohl er iber zwanzig Zentimeter grofier war als
ich, gut fiinfunddreiflig Kilo schwerer und an einem Ort aufgewachsen, wo
man einen Japaner ungefahr so haufig zu sehen bekam wie einen Eskimo
oder einen Bantu, und meine Botschaft war, dass ich mich mit jedermann
messen konnte und zu allem bereit war, was der Meister von mir verlangen
mochte — inklusive Kiichendienst.

»Wes Peters«, sagte er und driickte noch ein letztes Mal mit aller Macht zu
(was ich mit auch nicht unerheblichem Druck erwiderte), ehe er meine Hand
zur Beendigung der Zeremonie loslief3. »Und Sie sind Sato, stimmt’s?«

Ich verbeugte mich zustimmend, doch diesmal nur leicht, eine Verbeugung
fiir Gleichgestellte. »Nennen Sie mich Tadashi«, sagte ich.

»Gut, sagte er. »Tadashi. Sehr erfreut. Und herzlich willkommen.«

»Sie sind einer der Schiler, nehme ich an?«

»Ja.« Jetzt grinste er. »Wir werden téglich mehr. Mr. Wright zufolge
werden wir insgesamt dreiflig sein. Eine ganze Truppe. Inklusive Frauen.
Fiinf. Aus Vassar.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte — waren dreiflig viel? Oder
wenig? Wieviel Arbeit mochte es geben? Ich hatte mich Seite an Seite mit
Wrieto-San an bedeutenden Entwiirfen arbeiten sehen, an Grundrissen
grofartiger Gebaude wie des Unity Temple, des Fukuhara House oder des
Larkin Administration Building, mein Zeichenstift unter der Regie des
seinen. Und dann Frauen. Mit Frauen hatte ich nicht gerechnet, nicht in
einem Architekturunternehmen. Verwirrt antwortete ich: »Gut. Das klingt
gut.« Oder vielleicht sagte ich auch »Famos«.



Ich zeichnete schon seit meiner Kindheit, und wahrend meine Mitschiler
an der Yasinori Academy Doppeldecker oder Automobile skizzierten, schuf
ich mir eine eigene Welt, fertigte perspektivische Ansichten erfundener
Stadte und bevolkerte diese mit voll ausgestalteten Figuren, die weitlaufige
Boulevards entlangschritten, unterwegs zu ihren Landh&dusern, die ich in
zahlreichen Skizzen, Grund- und Aufrissen fir sie entwarf. (Grundrisse
faszinierten mich besonders, weil ich sie so leicht zum hoheren Wohl und
unubertrefflichen Gliick dieser unbekiimmert dahinschreitenden Menschen,
fir die ich mir Namen, Berufe und Biographien ausdachte, manipulieren
konnte — ich verschob hier eine Wand fiir das Billardzimmer, schuf dort ein
Stuibigkeitenzimmer oder ein Jungenzimmer mit dreistockigem Etagenbett,
Cowboyhiiten und Bisonkdpfen an der Wand und einer eigenen Rutsche auf
die Strafle.) Irgendwie hatte ich immer einen Stift in der Hand und kritzelte,
skizzierte, schattierte oder malte etwas aus. Manchmal saf3 ich stundenlang
traumend vor einem Blatt Papier, bis ich dort Dinge sah, die niemand anders
sehen konnte, lief3 mich von Zirkel, Winkelmesser und Lineal leiten,
wiahrend mir unter dem Tisch vor lauter Aufregung die Knie zitterten und
ich mit allen Fasern um Stimmigkeit rang. Es war zauberisch, eine Art
Magie, ein elektrischer Strom, der vom Gehirn in die Hand in den Bleistift
floss, bis das Blatt zum Leben erwachte.

»Aber wissen Sie was«, sagte Wes gerade, und sein Blick sprang von mir
zum Bearcat und wieder zuriick, »ich glaube, wir miissen heute auf den
Teezirkel verzichten, denn wir brauchen Lebensmittel, ich meine, wir
brauchen sie dringend, und ich dachte, wenn es Ihnen nichts ausmacht ... «
Er sprach nicht zu Ende und sah mit vielsagendem Blick zum Bearcat
hintiber.

Es dauerte einen Moment — ich bin manchmal ziemlich schwer von
Begriff, besonders wenn ich abgespannt bin, immerhin war ich erst vor zehn
Minuten aus dem Auto gestiegen, meine Koffer lagen noch auf der
Ruckbank, und ich wurde von neuen Eindriicken uberrollt wie von einem
Tsunami —, ehe ich ihn verstand. »Ach so«, sagte ich. »]Ja. Natiirlich.«

»Wenn es Thnen nichts ausmacht«, wiederholte er in besanftigendem Ton,
dem Ton eines Menschen, der bekommen hat, was er will, und schlenderte



bereits mit seinen raumgreifenden Schritten auf den Wagen zu, wahrend ich
zu ihm aufschloss. »Es sind nur sechs Kilometer.«

»Nein, natiirlich nicht«, sagte ich, 6ffnete die Fahrertiir und spahte
zugleich den teuflischen Hang hinab zu der gewundenen Strafle und der
Schweinefarm in der Ferne, wihrend er sich auf den Beifahrersitz zwangte.
»Es macht mir gar nichts aus. Uberhaupt nichts.«

Die Frau im Lebensmittelladen schaute mich — schaute uns — mit dem
gleichen Blick an, mit dem mich schon die Farmerin bedacht hatte:
zusammengepresste Lippen, glihende Augen, nicht ein Hauch von
Sympathie oder auch nur ganz normaler Freundlichkeit. Wes verlangte
Ketchup, Kaffee, Tee, Zucker, riesige Sacke getrocknete Bohnen und Reis und
all die anderen Grundnahrungsmittel, die der Gemiisegarten und die Farm
von Taliesin nicht bieten konnten. (An diesen Blick sollte ich mich in den
kommenden Monaten iibrigens gewohnen. Er hatte natiirlich mit meiner
Rassenzugehorigkeit zu tun, doch Wes und Herbert Mohl, ja eigentlich alle,
die in irgendeiner Weise mit Taliesin verbunden waren, zogen ihn ebenfalls
auf sich, und er erklarte sich vor allem aus Wrieto-Sans Gewohnbheit,
anschreiben zu lassen, und dem tiefsitzenden Unmut Uber seine friheren
Techtelmechtel und Affaren, iiber das in den Augen der zutiefst
konservativen einheimischen Bevolkerung ganz und gar unmoralische
Verhalten, das er damals an den Tag gelegt hatte. In aller Offentlichkeit. Hier
im Herzland Amerikas. Obwohl er doch Sohn und Neffe von Predigern war.)
Nachdem Wes unterschrieben hatte — die Frau war witend, erhitzt, die
Sehnen an ihrem Hals waren hervorgetreten, und ihr Blick hétte uns die
Haut von den Knochen sengen kénnen —, stiegen wir schwerbeladen in den
Bearcat und fuhren zuriick nach Taliesin.

Und dann stand ich in der Kiiche und schilte Zwiebeln.

Die Kiichenchefin (Miss Emma Larson, fiinfundvierzig Jahre alt, mollig
und energisch, mit einem angegrauten, schwungvoll nach vorn gekdmmten
Bubikopf, der vielleicht zehn Jahre zuvor an der Schaufensterpuppe eines
Kaufhauses modisch gewirkt haben mochte) beugte sich iiber einen
geschwirzten Kessel, der heftig klappernd auf dem Holzofen stand, wéhrend



ihre Schwester Mabel mit dem Schneebesen Eier schlug und Pokelfleisch — es
miissen mehrere Pfund gewesen sein — von der Bratpfanne auf eine Platte
hob. Nach den Zwiebeln schilte ich Kartoffeln, und nach den Kartoffeln
schalte ich Karotten. Danach wusch ich Geschirr ab, stapelweise, bergeweise,
und das wochenlang. Was ich aus dieser Erfahrung lernte? Dass Wrieto-San
(beziehungsweise Mr. Wright, wie ihn alle, selbst die mit ihm verfeindeten
Farmersfrauen und Lebensmittelhdndler, ausnahmslos nannten) gern
Hausmannskost afl. Er mochte Weif3fisch, Kalbsleber aux oignons,
Gemiiseeintopf, die guten alten Bratkartoffeln und frisch gepfliickte Beeren —
in der Sahne schwimmend, die ihm als Junge versagt geblieben war. Und ich
lernte, dass Taliesin ein echtes demokratisches Gemeinschaftsprojekt war,
abgesehen von diesem Gott in seiner Maschine, der dem Ganzen auf seine
spontane und unverhohlen despotische Art vorstand. Zudem sah ich, dass
ein praktizierender Architekt dem General einer Armee gleicht, dem General
der Generale, und dass auf dem Weg vom unausgereiften Entwurf zu dessen
konkreter Umsetzung eine Reihe von Annehmlichkeiten, Umgangsformen
und Sitten aufgegeben werden mussten.

Kurzum, er bestimmte unser Leben. Daddy Frank. Wie oft hatte ich den
einen oder anderen Schiiler ihn hinter seinem Riicken so nennen horen?
Daddy Frank, der Paterfamilias von Taliesin. Er hielt alles in Bewegung,
mischte sich in unsere Privatangelegenheiten ein, in unsere Liebschaften,
Streits und freundschaftlichen Beziehungen, und er unterdriickte jegliche
Initiative und Individualitiat unsererseits ebenso vehement, wie er die seine
behauptet hatte, als er Jahrzehnte zuvor Louis Sullivans Schiiler gewesen
war. Wirklich, dass er sich zwischen Daisy Hartnett und mich gestellt hat —
und auch, dass er meinem Vater ein Darlehen abschwatzte (das er natiirlich
nie zurlickzahlte) —, das werde ich ihm, glaube ich, nie verzeihen.

Aber ich will mich nicht beklagen — das ist nicht der Zweck dieser Ubung.
Ganz gewiss nicht. Und ich gehorte auch nicht jener Gruppe von Kaspern
und Klugschwétzern an, die sich auffithrten, als wére die Fellowship eine Art
ausgedehntes Ferienlager und Wrieto-San eine archaische Gestalt aus der
fernen Vergangenheit, »der grofite noch lebende Architekt des neunzehnten
Jahrhunderts«, wie einer dieser Witzbolde einmal sagte. Ich blieb neun Jahre



