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Liam O'Flaherty

(Inishmore, 1896 - Dublín, 1984)

Escritor irlandés. Vivió en varios países del mundo,

desde Brasil hasta Estados Unidos, en los que tuvo

experiencias y trabajos muy diversos. Regresó a Irlanda en

1921 para recuperar el contacto con la gente y los lugares

de su infancia. Inició entonces una larga e intensa carrera

literaria que le convirtió en una de las figuras más

representativas de la narrativa irlandesa contemporánea.

Sus obras, caracterizadas por una gran riqueza verbal y

por un estilo ágil, retratan las clases populares de la ciudad

de Dublín, así como a la gente del campo irlandés. Sus



historias y sus conocidos relatos se estructuran a menudo

alrededor de la figura de un protagonista, generalmente

caracterizado por una fuerte personalidad rebelde, que se

opone a los vínculos morales, políticos y sociales que el

ambiente le impone.

John Ford llevó al cine su novela El delator.



DESEO

Un niño se hallaba jugando con un sonajero sobre la

alfombra junto a la silla en la que estaba sentada su madre,

leyendo un libro. Soltaba un gritito de alegría cada vez que

oía el sonido musical que salía del instrumento al agitarlo.

Después, el sonajero cayó de sus manos. Pasó unos

segundos deslizándose y dando vueltas por todo el suelo. El

niño cayó sobre su vientre cuando se estiró para coger

aquella cosita deliciosa.

El repentino contacto con la dureza del suelo le dio

ganas de emitir un chillido. No era el dolor que sentía la

única causa de sus ganas de chillar. Un instinto natural le

impelía a llamar violentamente a su madre cuando tenía

necesidad de ayuda. Pero aunque abrió la boca, al final no

dejó salir el berrido. En este punto, tendido sobre su

vientre y con la cabeza en alto, vio una cosa maravillosa

que le infló de alegría los rechonchos mofletes.

Un rayo de sol se extendía por el suelo a unos diez

metros de él. Llegaba a través de una alta puertaventana,

completamente abierta, que daba al jardín. El hermoso

rayo estaba suspenso en el aire, y caía desde el techo al

suelo, como si fuera una cortina de seda en la que

resplandecían miles y miles de joyas.

Sin advertir lo pequeño de su cuerpo, contempló esta

maravilla durante un minuto, mientras un ancho arroyo de

agüilla le goteaba de la boca sobre el babero atado bajo su

cuello. Luego, la codicia de aquel objeto le produjo un

estertor en la garganta. Alargó su mano derecha para

alcanzar la resplandeciente belleza. Cuando cerró con

vehemencia los pequeños dedos, estos no cogieron sino el

aire vacío. Perdió el equilibrio y después cayó de costado.



Sin embargo, el repentino impacto contra el duro suelo

no le produjo ahora ganas de gritar. Sentía tanto arrobo al

contemplar la cortina de joyas, con los grandes ojos

abiertos, que no prestó ninguna atención al dolor. Se quedó

así frente al prodigio, hasta que se fortaleció tanto su deseo

que ya lo único que quería era satisfacerlo. Empezó a

codiciar, con cuerpo y alma, asir firmemente la belleza

aquella. Se levantó él solo sobre sus manos y rodillas, con

un gran esfuerzo de voluntad y energías. Sacó duramente

la mandíbula inferior y avanzó con vehemencia hacia la

cortina de luz.

Nunca antes había probado a gatear. Fue por eso que al

punto sintió un intensísimo dolor en las extremidades. Su

corazón empezó a latir aceleradamente. El

desacostumbrado ejercicio le hizo marearse. No había dado

ni unos dos pasos cuando sus brazos no pudieron soportar

ya más el peso de su cuerpo. Cayó de bruces sobre el

estómago.

Se le ocurrió que era el momento de dar otro grito para

pedir auxilio. Abrió la boca, pero ningún sonido salió de su

garganta. Su deseo era más fuerte que su aflicción.

Extendió las manos, agarró firmemente la alfombra y tiró

de su cuerpo hacia adelante otro gran trecho, acercándose

a la cortina milagrosa. Después se concedió un descanso

durante un rato, hasta que el afán volvió a atacar y sintió la

necesidad de alzarse del suelo para seguir gateando.

Avanzó cuatro pasos en este intento, de una sola y

descomunal acometida. Cuando cayó, se había quedado

completamente sin aliento. Sus brazos y sus piernas se

estremecían de dolor. Después de esto le dio igual el dolor

y la pequeña amenaza temerosa que se estaba apoderando

de su mente, diciéndole que abandonara este viaje

peligroso y llamara a su madre. La maravilla

resplandeciente ya solo estaba a tres pasos de él, poniendo

magia ante sus ojos con su divina belleza. Volvió a

levantarse, apurando las pocas fuerzas que le quedaban en



un último intento. Y avanzó, palmo a palmo, sin respiro,

hasta que llegó al lugar sobre el que creía que colgaba la

hermosa cortina.

¡Ay! Cuando quiso tocar la luz resplandeciente, sus ojos

vieron atónitos que no había nada flotando en el aire. Ya

nunca más se supo de la rutilante cortina que lo sedujo con

la belleza de sus joyas. Era la luz tan fuerte que tenía que

guiñar los ojos para ver, con el corazón roto, buscando aquí

y allá la belleza que había perdido. Entonces vio la ventana

abierta que daba sobre el jardín. Cuando miró a través de

ella, su corazón se le heló, estupefacto ante la terrible

magnitud del mundo exterior.

Lejos y más lejos se extendía la superficie del mundo

ilimitado, más allá del florido jardín: abajo, a través de un

gran valle profundo cubierto de árboles; arriba, sobre altas

montañas cuyos picos azules se unían a la poderosa

cubierta del cielo, y una gran joya resplandecía allí arriba,

como si fuese un ojo de Dios.

Se quedó traspuesto unos instantes, atemorizado,

contemplando esta nueva maravilla que escapaba a su

comprensión. Después cerró los ojos, protegiéndose de la

luz del sol. Con la oscuridad, la amenaza del temor volvió a

apoderarse de su mente. Pero ahora le prestó atención y se

desvaneció su deseo. Ya sí que notaba los dolores que

atormentaban su cuerpo. Se dio cuenta de que había

andado un gran camino hasta este lugar en el que se

hallaba solo. Entonces empezó a llenarse de terror, abrió la

boca y se puso a chillar.

Su madre dejó caer el libro y corrió apresuradamente

hacia él. Lo cogió en sus brazos y lo besó con cariño. Él

estuvo dando alaridos mientras lo llevaba a la silla, y no se

calmó hasta que ella se sentó poniéndolo en su regazo.

Cuando empezó a tararear una canción en voz baja al

mismo tiempo que lo mecía suavemente, desapareció el

miedo y se quedó callado. Entonces, la madre recogió el

sonajero del suelo y lo agitó ante él. Una risita asomó a su



boca, y tomó el instrumento con sus dos manos. Y empezó a

agitarlo.

Aquí, junto al vientre en el que halló el ser, se hallaba

ajeno al dolor y a los peligros de la vida. Ahora lo hechizaba

la melodiosa voz de su madre; pero ahora se trataba de una

seducción silenciosa y placentera. Desapareció

completamente de su memoria el recuerdo del daño

soportado mientras realizaba su gran expedición a la

puerta del mundo. Se sosegó y le inundó la pereza. Estiró

largamente las piernas, dio un prolongado suspiro y se

apretó contra el cuerpo cálido y acogedor de su madre. Y

empezó a soñar con sus grandes ojos azules abiertos de par

en par.

Vio otra vez la cortina resplandeciente, y sintió la alegría

que el baile de las joyas trajo a su corazón. Vio la

formidable magnitud del mundo que se extendía fuera de la

ventana, más allá del jardín florido y del gran valle con sus

árboles, hasta las cumbres azules de las colinas. Vio el ojo

deslumbrante de Dios estallando arriba en la vastedad del

cielo. Cuando finalmente cerró los ojos, al quedar dormido,

lo sacudió el deseo de partir del vientre materno a otro

viaje, a través del mundo que había tras la cortina

resplandeciente, etapa tras etapa, hasta el final de su vida

corpórea, cumpliendo el deber de la raza humana, con

miedo, pesar y alegría, por jardines floridos y valles

remotos, hasta las cimas de las montañas en el extremo del

cielo y aún más arriba, hasta encontrarse ante el ojo de

Dios.



EL HALCÓN

Se elevó sobre el borde del acantilado, volando con

veloz vehemencia, y se internó en las más elevadas alturas

del cielo, dando vueltas y vueltas alrededor de una larga

meseta, hasta que notó que las brumosas regiones bajas de

las nubes le helaban y mojaban el lomo. Después bajó

directamente en picado a tierra.

Aunque ahora no daba sino algún ocasional batir de alas,

sin propósito, dejándose caer perezosamente para

aprovechar las corrientes de aire, suspenso en el techo del

mundo, el ímpetu y la gula mortal del halcón lucían en sus

ojos amarillos; estos observaban con atención la

resplandeciente superficie de la tierra que se extendía bajo

el vientre vacío del cielo, sin que ni siquiera lo más mínimo

se pudiera ocultar a su vista terrible.

Brilló el sol un momento sobre su lomo cuando pasaba

entre dos nubes, a través de la claridad del aire. De nuevo

no hubo sino una humedad invisible que se movía sin hacer

ruido entre la bruma, un hermoso pájaro mortífero, sin

piedad ni miedo en su corazón, que buscaba una presa en

el magnífico amanecer.

Se sobresaltó de repente y, cuando vio una alondra que

venía hacia él más abajo desde un verde prado, con el rocío

resplandeciendo sobre el lomo del ave canora bajo la luz

transparente, se puso en movimiento en el mismo instante

en que posó su vista sobre la presa. Reunió toda la fuerza

de la que fue capaz, y directamente sobre la alondra, que

se fue. Entonces empezó a dar vueltas lentamente, sin

agitar las alas desplegadas y con los ojos hinchados de

deseo. Su piel temblaba bajo el denso plumaje, como un

perro que vigila una madriguera.



La alondra ascendió torpemente al principio, sin emitir

más sonido que un trino esporádico, sin ritmo y

entrecortado. Después empezó a cantar hermosamente, a

plena garganta, y se elevó en línea recta sin dificultad,

como si el don de su voz la remontara en el firmamento.

Ahora volaba como hacen las mariposas, con un ligero batir

de alas. El cielo se llenó de su música.

El halcón esperó a que la alondra estuviera casi fuera de

su alcance. Entonces apuntó sobre ella y descargó su

fuerza. Se lanzó desde lo alto de las nubes como si fuera un

meteorito. La música se interrumpió en su garganta cuando

la otra vio que el halcón se aproximaba. Dejó escapar un

grito y viró a un lado. No es exacto decir que tuvo la

suficiente rapidez como para poder evitar el ataque letal. El

golpe casi acaba con su vida. Encogió las alas y se dejó

caer de cabeza, tratando de alcanzar el suelo, antes de que

su enemigo le asestara un segundo golpe. Dejó un puñado

de plumas arrancadas de su cola flotando tras ella en el

aire.

Cuando el halcón vio que estuvo a punto de matarla en el

primer intento, desplegó sus alas y las dispuso contra el

viento para evitar su acometida. Entonces volvió a dar una

vuelta sobre su presa, apuntó velozmente y descargó su

fuerza. En esta ocasión no tuvo oportunidad la alondra de

hacer nada para esquivar el golpe. Pereció en el mismo

momento de ser golpeada. Se desplomó, con las alas

inertes y la cabeza colgando del largo cuello y garganta,

que solo unos breves instantes antes emitían una hermosa

música.

Dejó el halcón que cayera la alondra, alrededor de la cual

daba vueltas y más vueltas a una corta distancia,

cerniéndose muy de cerca sobre ella, hasta que ambos

tocaron tierra sobre un bancal de fina arena junto a un río.

Allí el ave combativa se posó orgullosa sobre el pecho de la

alondra muerta. Permaneció así detenida durante un rato,

con los ojos casi cerrados, la lengua pendiendo obscena del



pico y el corazón latiendo con fuerza bajo los negros

barrotes de su costillar. Cuando hubo descansado, asió con

las garras el cadáver y alzó el vuelo, y allí que se fue

entonces hasta su nido, donde se hallaba empollando su

pareja.

Habían anidado en un lugar majestuoso, en el interior de

una mole amarillenta bajo la ladera protuberante de un

gran precipicio, en un punto que estaba sobre una larga y

estrecha ensenada. Se alzaba a tal altura sobre el mar que

el rugido iracundo de las olas apenas era un quedo susurro

cuando alcanzaba la cumbre. No se oía ningún otro ruido

en aquella alta hendidura que se elevaba directamente

sobre el agua; una losa caliza se había desmoronado

encima de otra losa parecida, cuatrocientos pies más abajo.

Dos meses antes, una gran multitud de pájaros habitaba en

la ensenada; todo tipo de pájaros se podía ver anidando en

la parte inferior de la pared del acantilado. Allí aterrizaron

los dos jóvenes halcones, procedentes del este, para

aparearse, urgidos por la voluptuosidad.

Aterrorizados, los pájaros del acantilado permanecieron

observando la competición sexual de los halcones desde

que alboreó hasta que el sol se halló en lo alto; estos hacían

ataque tras ataque de amor por el aire encima de la

ensenada; arrojándose juntos con fuerza desde las nubes

hasta el borde del agua, y luego volviendo a subir

simultáneamente en círculos; entrelazándose y moviéndose

juntos; pechuga con pechuga y ala con ala; como si les

vinculara un afecto. Al mediodía, vieron los espectadores

cómo la hembra conducía al macho a una cueva, y los

oyeron chillar cuando él iba a acoplarse con ella. Entonces

supieron que las dos aves belicosas tenían intención de

anidar en la ensenada y que, por esa razón, ellos no tenían

otra opción que marcharse, cosa que hizo sin demora toda

la pajarería. Por la tarde, los dos halcones se divirtieron sin

propósito, entreteniéndose en la ensenada de la que se

habían apoderado, donde no había quedado ni una sola otra



criatura. Este hermoso lugar era como el reino de la

bárbara pareja. Al ponerse el sol, el macho bajó a su

compañera a la mole amarillenta, un lugar en que habían

estado viviendo dos cormoranes antes de marcharse para

evitar una calamidad.

Ahora, cuando el macho arrogante llevó el cuerpo de la

alondra junto al nido en el promontorio, nadie pudo asistir

a ello. Su compañera estaba tan adormilada, empollando,

que ni siquiera pudo darse cuenta. Se hallaba medio

dormida en el nido a medio hacer; el pico le colgaba sobre

una ramita, y contemplaba el océano con ojos entornados.

Comenzó él a despertarla. Dejó colgando las alas junto a las

patas y dio una vuelta al nido, llamándola cariñosamente,

haciéndole mimos y apretándose a su costado con sus

hombros. De vez en cuando picoteaba la cresta,

acariciándole la espalda con el sedoso plumón de su cuello.

Dio cuatro vueltas en torno a ella antes de que esta se

despertara del todo. Entonces levantó ella la cabeza de

repente, abrió el pico y chilló. Él también emitió un chillido

y dio un brinco, colocándose encima de la alondra. Le

arrancó rápidamente la cabeza, tiró del plumaje con las

garras y le ofreció a su compañera la carne fresca y

sanguinolenta. Ella abrió el pico y comió un gran bocado

con un solo movimiento. Hecho esto, volvió a reposar la

cabeza sobre la ramita, extendió de nuevo el cuerpo sobre

los huevos y prosiguió empollándolos a conciencia.

Fue entonces cuando empezó el halcón macho a jactarse

con todo derecho; el macho ufano caminaba allá de un lado

a otro de la roca ensangrentada; había allí huesos

mondados bajo las patas y tiras de la piel seca adheridas a

la piedra, y pequeñas bolas de carne regurgitada

depositadas como provisiones para volver a ser comidas

más adelante; un espantoso hedor llenaba el aire alrededor

de la madriguera del depredador. Pero este solo percibía

belleza en aquel terrible lugar. Su alma bárbara estaba



llena de satisfacción y júbilo por realizar plenamente el

deber que su naturaleza le había impuesto.

Lo mismo que un perro se recuesta dormido frente a una

fogata y tiene ensoñaciones con la caza del día, el pájaro

combativo repasó la exultación y el juego de su

acoplamiento, recordando mientras caminaba por entre la

comida regurgitada los huevos a los que ella estaba dando

vida en el nido. De vez en cuando se asomaba al borde del

promontorio, hacía batir las alas contra el pecho y lanzaba

un grito de arrogancia mientras contemplaba, allí bajo él, el

reino que había conquistado para sí mismo y su compañera.

Se quebró inesperadamente su júbilo cuando oyó un leve

sonido sobre la cima del acantilado, que procedía de la

parte oriental del promontorio. Se puso erguido nada más

oír el ruido, y escuchó atentamente. Tardó poco en

escuchar el mismo sonido. Un temblor lo estremeció bajo el

plumaje, y recorrió de arriba abajo toda la superficie de su

piel; lo mismo que cuando tembló de placer descargando su

fuerza sobre la alondra en la acometida mortal. Ahora el

corazón le latía tan rápido como en la otra ocasión, pero no

con el deseo de aniquilar atacando. Sabía que lo de allí

abajo era el sonido de personas que hablaban, y se llenó de

pavor.

Se dejó caer velozmente desde el promontorio y planeó

cuidadosamente muy cerca de la cara inferior del

acantilado. Recorrió una gran distancia en dirección oeste

antes de lanzarse sobre el océano. Entonces empezó a dar

vueltas y a elevarse sobre una larga borda, hasta que se

perdió de vista entre las nubes. Volvió a ir hacia el este,

oculto bajo la protección del cielo, hasta llegar justo

encima del lugar del que procedía el sonido. Se detuvo allí

y observó con temor a tres hombres que faenaban a toda

prisa junto al borde del acantilado.

Habían amarrado un cabo de cuerda a un gran peñasco

granítico y habían atado el otro extremo bajo la axila del



más alto de ellos. El mismo hombre llevaba un saquito

marrón atado al cinto.

Cuando vio el halcón que el hombre alto era bajado por

los otros dos al lado del acantilado, a una pequeña y

estrecha protuberancia que estaba al nivel del saliente en

que se hallaba el nido, y que allí se quedaban un momento,

no le cupo duda de que los de la cuerda trataban de

apoderarse de él. En consecuencia, de nada le serviría

lanzar su fuerza contra el único enemigo al que temía. Por

eso es por lo que se elevó otro breve rato, atormentado.

Empezó a dar vueltas alrededor contemplando torturado a

los hombres, sin la más mínima intención de lanzarse en

picado sobre ellos.

Después de alcanzar el saliente, el hombre alto caminó

hasta la punta que estaba más alejada hacia el oeste e hizo

una señal a sus amigos. Estos tiraron del resto de la

cuerda. Él mismo se colocó cuidadosamente, golpeó con el

pie el borde del saliente y descendió por la cara oeste; la

parte superior de su cuerpo colgaba de la soga y él se iba

impulsando con los pies frente a la pared desnuda del

acantilado. Llegó a la parte oriental del saliente, el lugar en

el que se hallaba la hembra del halcón y el nido oculto a la

vista por una protuberancia de roca. Volvió a hacer una

indicación a sus amigos y soltaron hacia él lo que quedaba

de cuerda. Y bajó, centímetro a centímetro, apretujado

contra la pared de piedra como una lapa.

El miedo abandonó al halcón cuando vio que el hombre

se dirigía al nido. Se lanzó abajo como una bala para librar

del mal a su compañera. Abrió las alas cuando aterrizó

planeando sobre el saliente, y las mantuvo desplegadas al

aproximarse a la hembra que incubaba. Le chilló tan alto

como pudo, pero no consiguió captar la atención de ella.

Pasó varias veces a su lado, repetidamente, llamando y

gritando de modo angustiado antes de que ella llegara a

escuchar la voz de él. Alzó esta la cabeza y dejó escapar un


