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Liam O'Flaherty
(Inishmore, 1896 - Dublin, 1984)

Escritor irlandés. Vivid en varios paises del mundo,
desde Brasil hasta Estados Unidos, en los que tuvo
experiencias y trabajos muy diversos. Regresé a Irlanda en
1921 para recuperar el contacto con la gente y los lugares
de su infancia. Inicié entonces una larga e intensa carrera
literaria que le convirti6 en una de las figuras mas
representativas de la narrativa irlandesa contemporanea.

Sus obras, caracterizadas por una gran riqueza verbal y
por un estilo agil, retratan las clases populares de la ciudad
de Dublin, asi como a la gente del campo irlandés. Sus



historias y sus conocidos relatos se estructuran a menudo
alrededor de la figura de un protagonista, generalmente
caracterizado por una fuerte personalidad rebelde, que se
opone a los vinculos morales, politicos y sociales que el
ambiente le impone.

John Ford llevo al cine su novela El delator.



n nino se hallaba jugando con un sonajero sobre la

alfombra junto a la silla en la que estaba sentada su madre,
leyendo un libro. Soltaba un gritito de alegria cada vez que
oia el sonido musical que salia del instrumento al agitarlo.
Después, el sonajero cayd de sus manos. Pasé unos
segundos deslizdndose y dando vueltas por todo el suelo. El
nino cayd sobre su vientre cuando se estiré6 para coger
aquella cosita deliciosa.

El repentino contacto con la dureza del suelo le dio
ganas de emitir un chillido. No era el dolor que sentia la
Unica causa de sus ganas de chillar. Un instinto natural le
impelia a llamar violentamente a su madre cuando tenia
necesidad de ayuda. Pero aunque abrid la boca, al final no
dejé salir el berrido. En este punto, tendido sobre su
vientre y con la cabeza en alto, vio una cosa maravillosa
que le inflé de alegria los rechonchos mofletes.

Un rayo de sol se extendia por el suelo a unos diez
metros de él. Llegaba a través de una alta puertaventana,
completamente abierta, que daba al jardin. El hermoso
rayo estaba suspenso en el aire, y caia desde el techo al
suelo, como si fuera una cortina de seda en la que
resplandecian miles y miles de joyas.

Sin advertir lo pequenio de su cuerpo, contempld esta
maravilla durante un minuto, mientras un ancho arroyo de
aguilla le goteaba de la boca sobre el babero atado bajo su
cuello. Luego, la codicia de aquel objeto le produjo un
estertor en la garganta. Alargé su mano derecha para
alcanzar la resplandeciente belleza. Cuando cerré con
vehemencia los pequenos dedos, estos no cogieron sino el
aire vacio. Perdié el equilibrio y después cayé de costado.



Sin embargo, el repentino impacto contra el duro suelo
no le produjo ahora ganas de gritar. Sentia tanto arrobo al
contemplar la cortina de joyas, con los grandes 0jos
abiertos, que no prestd ninguna atencién al dolor. Se quedé
asi frente al prodigio, hasta que se fortaleci6 tanto su deseo
que ya lo Unico que queria era satisfacerlo. Empez6 a
codiciar, con cuerpo y alma, asir firmemente la belleza
aquella. Se levanto él solo sobre sus manos y rodillas, con
un gran esfuerzo de voluntad y energias. Sacé duramente
la mandibula inferior y avanzé con vehemencia hacia la
cortina de luz.

Nunca antes habia probado a gatear. Fue por eso que al
punto sintié un intensisimo dolor en las extremidades. Su
corazon empezo a latir aceleradamente. El
desacostumbrado ejercicio le hizo marearse. No habia dado
ni unos dos pasos cuando sus brazos no pudieron soportar
ya mas el peso de su cuerpo. Cayé de bruces sobre el
estémago.

Se le ocurrié que era el momento de dar otro grito para
pedir auxilio. Abrié la boca, pero ninguin sonido salié de su
garganta. Su deseo era mas fuerte que su afliccidn.
Extendid las manos, agarré firmemente la alfombra y tiré
de su cuerpo hacia adelante otro gran trecho, acercandose
a la cortina milagrosa. Después se concedié un descanso
durante un rato, hasta que el afan volvié a atacar y sintié la
necesidad de alzarse del suelo para seguir gateando.

Avanzo cuatro pasos en este intento, de una sola y
descomunal acometida. Cuando cayo, se habia quedado
completamente sin aliento. Sus brazos y sus piernas se
estremecian de dolor. Después de esto le dio igual el dolor
y la pequena amenaza temerosa que se estaba apoderando
de su mente, diciéndole que abandonara este viaje
peligroso y llamara a su madre. La maravilla
resplandeciente ya solo estaba a tres pasos de él, poniendo
magia ante sus o0jos con su divina belleza. Volvié a
levantarse, apurando las pocas fuerzas que le quedaban en



un ultimo intento. Y avanzd, palmo a palmo, sin respiro,
hasta que lleg6 al lugar sobre el que creia que colgaba la
hermosa cortina.

jAy! Cuando quiso tocar la luz resplandeciente, sus o0jos
vieron atonitos que no habia nada flotando en el aire. Ya
nunca mas se supo de la rutilante cortina que lo sedujo con
la belleza de sus joyas. Era la luz tan fuerte que tenia que
guinar los ojos para ver, con el corazon roto, buscando aqui
y alld la belleza que habia perdido. Entonces vio la ventana
abierta que daba sobre el jardin. Cuando miré a través de
ella, su corazén se le held, estupefacto ante la terrible
magnitud del mundo exterior.

Lejos y mas lejos se extendia la superficie del mundo
ilimitado, mas alla del florido jardin: abajo, a través de un
gran valle profundo cubierto de arboles; arriba, sobre altas
montanas cuyos picos azules se unian a la poderosa
cubierta del cielo, y una gran joya resplandecia alli arriba,
como si fuese un ojo de Dios.

Se queddé traspuesto unos instantes, atemorizado,
contemplando esta nueva maravilla que escapaba a su
comprension. Después cerré los ojos, protegiéndose de la
luz del sol. Con la oscuridad, la amenaza del temor volvié a
apoderarse de su mente. Pero ahora le prestd atencion y se
desvanecio su deseo. Ya si que notaba los dolores que
atormentaban su cuerpo. Se dio cuenta de que habia
andado un gran camino hasta este lugar en el que se
hallaba solo. Entonces empez6 a llenarse de terror, abrié la
boca y se puso a chillar.

Su madre dejo caer el libro y corrié apresuradamente
hacia él. Lo cogi6 en sus brazos y lo besd con carifio. El
estuvo dando alaridos mientras lo llevaba a la silla, y no se
calmé hasta que ella se sentd poniéndolo en su regazo.
Cuando empezd a tararear una cancion en voz baja al
mismo tiempo que lo mecia suavemente, desaparecié el
miedo y se quedd callado. Entonces, la madre recogié el
sonajero del suelo y lo agité ante él. Una risita asomo a su



boca, y tomé el instrumento con sus dos manos. Y empezd a
agitarlo.

Aqui, junto al vientre en el que hallé el ser, se hallaba
ajeno al dolor y a los peligros de la vida. Ahora lo hechizaba
la melodiosa voz de su madre; pero ahora se trataba de una
seduccién silenciosa y placentera. Desaparecio
completamente de su memoria el recuerdo del dano
soportado mientras realizaba su gran expedicion a la
puerta del mundo. Se sosegd y le inundé la pereza. Estird
largamente las piernas, dio un prolongado suspiro y se
apretd contra el cuerpo céalido y acogedor de su madre. Y
empez0d a sonar con sus grandes ojos azules abiertos de par
en par.

Vio otra vez la cortina resplandeciente, y sinti6 la alegria
que el baile de las joyas trajo a su corazon. Vio la
formidable magnitud del mundo que se extendia fuera de la
ventana, mas alld del jardin florido y del gran valle con sus
arboles, hasta las cumbres azules de las colinas. Vio el ojo
deslumbrante de Dios estallando arriba en la vastedad del
cielo. Cuando finalmente cerré los ojos, al quedar dormido,
lo sacudié el deseo de partir del vientre materno a otro
viaje, a través del mundo que habia tras la cortina
resplandeciente, etapa tras etapa, hasta el final de su vida
corpdérea, cumpliendo el deber de la raza humana, con
miedo, pesar y alegria, por jardines floridos y wvalles
remotos, hasta las cimas de las montanas en el extremo del
cielo y aun mas arriba, hasta encontrarse ante el ojo de
Dios.



e elevd sobre el borde del acantilado, volando con

veloz vehemencia, y se interné en las mas elevadas alturas
del cielo, dando vueltas y vueltas alrededor de una larga
meseta, hasta que notd que las brumosas regiones bajas de
las nubes le helaban y mojaban el lomo. Después bajé
directamente en picado a tierra.

Aunque ahora no daba sino algin ocasional batir de alas,
sin propédsito, dejandose caer perezosamente para
aprovechar las corrientes de aire, suspenso en el techo del
mundo, el impetu y la gula mortal del halcon lucian en sus
ojos amarillos; estos observaban con atencién la
resplandeciente superficie de la tierra que se extendia bajo
el vientre vacio del cielo, sin que ni siquiera lo mas minimo
se pudiera ocultar a su vista terrible.

Brill6 el sol un momento sobre su lomo cuando pasaba
entre dos nubes, a través de la claridad del aire. De nuevo
no hubo sino una humedad invisible que se movia sin hacer
ruido entre la bruma, un hermoso pajaro mortifero, sin
piedad ni miedo en su corazdén, que buscaba una presa en
el magnifico amanecer.

Se sobresalt6 de repente y, cuando vio una alondra que
venia hacia él mas abajo desde un verde prado, con el rocio
resplandeciendo sobre el lomo del ave canora bajo la luz
transparente, se puso en movimiento en el mismo instante
en que posoé su vista sobre la presa. Reuni6 toda la fuerza
de la que fue capaz, y directamente sobre la alondra, que
se fue. Entonces empezd a dar vueltas lentamente, sin
agitar las alas desplegadas y con los ojos hinchados de
deseo. Su piel temblaba bajo el denso plumaje, como un
perro que vigila una madriguera.



La alondra ascendié torpemente al principio, sin emitir
mas sonido que un trino esporadico, sin ritmo vy
entrecortado. Después empezd a cantar hermosamente, a
plena garganta, y se elevd en linea recta sin dificultad,
como si el don de su voz la remontara en el firmamento.
Ahora volaba como hacen las mariposas, con un ligero batir
de alas. El cielo se llené de su musica.

El halcén esperd a que la alondra estuviera casi fuera de
su alcance. Entonces apunté sobre ella y descargd su
fuerza. Se lanzd desde lo alto de las nubes como si fuera un
meteorito. La musica se interrumpio en su garganta cuando
la otra vio que el halcén se aproximaba. Dejé escapar un
grito y viro a un lado. No es exacto decir que tuvo la
suficiente rapidez como para poder evitar el ataque letal. El
golpe casi acaba con su vida. Encogié las alas y se dejo
caer de cabeza, tratando de alcanzar el suelo, antes de que
su enemigo le asestara un segundo golpe. Dejo un punado
de plumas arrancadas de su cola flotando tras ella en el
aire.

Cuando el halcon vio que estuvo a punto de matarla en el
primer intento, desplegd sus alas y las dispuso contra el
viento para evitar su acometida. Entonces volvid a dar una
vuelta sobre su presa, apunté velozmente y descargd su
fuerza. En esta ocasién no tuvo oportunidad la alondra de
hacer nada para esquivar el golpe. Perecié en el mismo
momento de ser golpeada. Se desplomod, con las alas
inertes y la cabeza colgando del largo cuello y garganta,
que solo unos breves instantes antes emitian una hermosa
musica.

Dejo6 el halcon que cayera la alondra, alrededor de la cual
daba vueltas y mas vueltas a una corta distancia,
cerniéndose muy de cerca sobre ella, hasta que ambos
tocaron tierra sobre un bancal de fina arena junto a un rio.
Alli el ave combativa se posé orgullosa sobre el pecho de la
alondra muerta. Permanecio asi detenida durante un rato,
con los ojos casi cerrados, la lengua pendiendo obscena del



pico y el corazén latiendo con fuerza bajo los negros
barrotes de su costillar. Cuando hubo descansado, asié con
las garras el cadaver y alzé el vuelo, y alli que se fue
entonces hasta su nido, donde se hallaba empollando su
pareja.

Habian anidado en un lugar majestuoso, en el interior de
una mole amarillenta bajo la ladera protuberante de un
gran precipicio, en un punto que estaba sobre una larga y
estrecha ensenada. Se alzaba a tal altura sobre el mar que
el rugido iracundo de las olas apenas era un quedo susurro
cuando alcanzaba la cumbre. No se oia ningun otro ruido
en aquella alta hendidura que se elevaba directamente
sobre el agua; una losa caliza se habia desmoronado
encima de otra losa parecida, cuatrocientos pies mas abajo.
Dos meses antes, una gran multitud de pajaros habitaba en
la ensenada; todo tipo de pdjaros se podia ver anidando en
la parte inferior de la pared del acantilado. Alli aterrizaron
los dos jovenes halcones, procedentes del este, para
aparearse, urgidos por la voluptuosidad.

Aterrorizados, los pdjaros del acantilado permanecieron
observando la competicién sexual de los halcones desde
que albored hasta que el sol se halld en lo alto; estos hacian
ataque tras ataque de amor por el aire encima de la
ensenada; arrojandose juntos con fuerza desde las nubes
hasta el borde del agua, y luego volviendo a subir
simultdneamente en circulos; entrelazandose y moviéndose
juntos; pechuga con pechuga y ala con ala; como si les
vinculara un afecto. Al mediodia, vieron los espectadores
coOmo la hembra conducia al macho a una cueva, y los
oyeron chillar cuando él iba a acoplarse con ella. Entonces
supieron que las dos aves belicosas tenian intencién de
anidar en la ensenada y que, por esa razon, ellos no tenian
otra opcion que marcharse, cosa que hizo sin demora toda
la pajareria. Por la tarde, los dos halcones se divirtieron sin
propodsito, entreteniéndose en la ensenada de la que se
habian apoderado, donde no habia quedado ni una sola otra



criatura. Este hermoso lugar era como el reino de la
barbara pareja. Al ponerse el sol, el macho bajé a su
compafiera a la mole amarillenta, un lugar en que habian
estado viviendo dos cormoranes antes de marcharse para
evitar una calamidad.

Ahora, cuando el macho arrogante llevd el cuerpo de la
alondra junto al nido en el promontorio, nadie pudo asistir
a ello. Su companera estaba tan adormilada, empollando,
que ni siquiera pudo darse cuenta. Se hallaba medio
dormida en el nido a medio hacer; el pico le colgaba sobre
una ramita, y contemplaba el océano con ojos entornados.
Comenz6 él a despertarla. Dejé colgando las alas junto a las
patas y dio una vuelta al nido, llamdandola carifiosamente,
haciéndole mimos y apretandose a su costado con sus
hombros. De vez en cuando picoteaba la cresta,
acariciandole la espalda con el sedoso plumén de su cuello.
Dio cuatro vueltas en torno a ella antes de que esta se
despertara del todo. Entonces levanté ella la cabeza de
repente, abrié el pico y chilld. El también emitié un chillido
y dio un brinco, colocdndose encima de la alondra. Le
arranco rapidamente la cabeza, tirdo del plumaje con las
garras y le ofrecié a su compainera la carne fresca y
sanguinolenta. Ella abrid el pico y comié un gran bocado
con un solo movimiento. Hecho esto, volvido a reposar la
cabeza sobre la ramita, extendiéo de nuevo el cuerpo sobre
los huevos y prosiguié empollandolos a conciencia.

Fue entonces cuando empezod el halcén macho a jactarse
con todo derecho; el macho ufano caminaba alld de un lado
a otro de la roca ensangrentada; habia alli huesos
mondados bajo las patas y tiras de la piel seca adheridas a
la piedra, y pequenas bolas de carne regurgitada
depositadas como provisiones para volver a ser comidas
mas adelante; un espantoso hedor llenaba el aire alrededor
de la madriguera del depredador. Pero este solo percibia
belleza en aquel terrible lugar. Su alma barbara estaba



llena de satisfaccion y jubilo por realizar plenamente el
deber que su naturaleza le habia impuesto.

Lo mismo que un perro se recuesta dormido frente a una
fogata y tiene ensonaciones con la caza del dia, el pajaro
combativo repasé la exultacibn y el juego de su
acoplamiento, recordando mientras caminaba por entre la
comida regurgitada los huevos a los que ella estaba dando
vida en el nido. De vez en cuando se asomaba al borde del
promontorio, hacia batir las alas contra el pecho y lanzaba
un grito de arrogancia mientras contemplaba, alli bajo él, el
reino que habia conquistado para si mismo y su companera.

Se quebrod inesperadamente su jubilo cuando oyd un leve
sonido sobre la cima del acantilado, que procedia de la
parte oriental del promontorio. Se puso erguido nada mas
oir el ruido, y escuché atentamente. Tardd poco en
escuchar el mismo sonido. Un temblor lo estremecio bajo el
plumaje, y recorrié de arriba abajo toda la superficie de su
piel; lo mismo que cuando temblé de placer descargando su
fuerza sobre la alondra en la acometida mortal. Ahora el
corazoén le latia tan rapido como en la otra ocasién, pero no
con el deseo de aniquilar atacando. Sabia que lo de alli
abajo era el sonido de personas que hablaban, y se lleno de
pavor.

Se dejo caer velozmente desde el promontorio y planeod
cuidadosamente muy cerca de la cara inferior del
acantilado. Recorrié una gran distancia en direccion oeste
antes de lanzarse sobre el océano. Entonces empezé a dar
vueltas y a elevarse sobre una larga borda, hasta que se
perdid de vista entre las nubes. Volvié a ir hacia el este,
oculto bajo la proteccion del cielo, hasta llegar justo
encima del lugar del que procedia el sonido. Se detuvo alli
y observé con temor a tres hombres que faenaban a toda
prisa junto al borde del acantilado.

Habian amarrado un cabo de cuerda a un gran penasco
granitico y habian atado el otro extremo bajo la axila del



mas alto de ellos. El mismo hombre llevaba un saquito
marron atado al cinto.

Cuando vio el halcon que el hombre alto era bajado por
los otros dos al lado del acantilado, a una pequena y
estrecha protuberancia que estaba al nivel del saliente en
que se hallaba el nido, y que alli se quedaban un momento,
no le cupo duda de que los de la cuerda trataban de
apoderarse de él. En consecuencia, de nada le serviria
lanzar su fuerza contra el tinico enemigo al que temia. Por
eso es por lo que se elevd otro breve rato, atormentado.
Empezd a dar vueltas alrededor contemplando torturado a
los hombres, sin la mas minima intencion de lanzarse en
picado sobre ellos.

Después de alcanzar el saliente, el hombre alto caminé
hasta la punta que estaba mas alejada hacia el oeste e hizo
una senal a sus amigos. Estos tiraron del resto de la
cuerda. El mismo se coloc6 cuidadosamente, golped con el
pie el borde del saliente y descendid por la cara oeste; la
parte superior de su cuerpo colgaba de la soga y él se iba
impulsando con los pies frente a la pared desnuda del
acantilado. Lleg6 a la parte oriental del saliente, el lugar en
el que se hallaba la hembra del halcén y el nido oculto a la
vista por una protuberancia de roca. Volvié a hacer una
indicacién a sus amigos y soltaron hacia él lo que quedaba
de cuerda. Y bajo, centimetro a centimetro, apretujado
contra la pared de piedra como una lapa.

El miedo abandoné al halcén cuando vio que el hombre
se dirigia al nido. Se lanz6 abajo como una bala para librar
del mal a su companera. Abrié las alas cuando aterrizé
planeando sobre el saliente, y las mantuvo desplegadas al
aproximarse a la hembra que incubaba. Le chillé tan alto
como pudo, pero no consiguié captar la atencién de ella.
Paso varias veces a su lado, repetidamente, llamando y
gritando de modo angustiado antes de que ella llegara a
escuchar la voz de él. Alz6 esta la cabeza y dejé escapar un



