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Prolog Das Zeitalter der grofRen
Erwartungen

Das zerbrochene Glas

Der italienische Schriftsteller Umberto Eco unternimmt in
seinem Roman »Die geheimnisvolle Flamme der Konigin
Loana« ein faszinierendes Gedankenexperiment. Er lasst
einen Mann im Krankenhaus aus dem Koma erwachen. Wie
Eco selbst, ist sein literarisches alter ego ungefahr sechzig
Jahre alt, Inhaber eines gutgehenden Antiquariats, seit
dreiBig Jahren verheiratet, Vater von zwei Tochtern und
mehrfacher GrofSvater. Doch an nichts aus seinem konkreten
Leben kann er sich erinnern. Er weill, wann Napoleon
gestorben ist, kennt den Lehrsatz des Pythagoras und eine
erstaunliche Menge von Zitaten aus der gesamten
Weltliteratur. Doch sein eigener Name ist ihm so fremd wie
die freundliche Signora, die ihm als seine Gattin vorgestellt
wird. Sein Arzt klart ihn daruber auf, dass es zwei Arten von
Erinnerung gabe: »Die eine ist das, was man heute gern das
semantische Gedachtnis nennt, ein offentliches Gedachtnis,
kraft dessen man weil3, dass eine Schwalbe ein Vogel ist und
dass die Vdgel fliegen und Federn haben.«! Die zweite Art
ist das autobiographische oder episodische Gedachtnis. Der
Professor sucht nach einem einfachen Beispiel und fragt den
Rekonvaleszenten nach dem Namen seiner Mutter. Naturlich
konnte dieser sich nicht erinnern. Er wusste zwar, dass jeder
Mensch eine Mutter hat, aber er konnte sich an die eigene
nicht erinnern.



Der Romanheld wird aus dem Krankenhaus entlassen,
lernt seine Wohnung kennen, geht wieder in seinen
Buchladen und trifft alte Bekannte. Er findet sich im Leben
gut zurecht, doch seine episodische Erinnerung bleibt
stumm. Auf Anraten seiner Frau fahrt er auf ein vom
GrolBvater ererbtes Landgut. Die alte Haushalterin erzahlt
ihm Einzelheiten aus seiner Kindheit. In einer zugemauerten
Kapelle findet er Berge von gebundelten Zeitungen,
illustrierten Zeitschriften, Comic-Heften, KinderbUlchern,
Schulaufsatzen, Zigarettenbildern, bebilderte Teedosen,
Schallplatten und Reste einer Briefmarkensammlung. Aus
diesen Erinnerungsstucken beginnt er, seine Biographie zu
rekonstruieren. Er liest die Elogen auf Mussolini, die er
selbst als Schuljunge geschrieben hat, vertieft sich in die
Abenteuerromane seiner Jugend, blattert in den alten
Comics und hort auf dem altersschwachen Grammophon die
Schnulzen der Kriegs- und Nachkriegszeit. Er fragt sich, ob
er die patriotischen Phrasen der Schulblcher geglaubt hat.
FUur einen mit hochtrabenden Redensarten gespickten
Schulaufsatz hat er sogar einen Preis bekommen. Der
Zehnjahrige schildert es als seinen grofSten Wunsch, fur den
Sieg des faschistischen Italien zu sterben. Was von alledem
war Phrase und was echter Glaube? In alten Zeitungen
vertieft er sich in die Kriegspropaganda jener Jahre, die
angesichts der militarischen Katastrophe den Endsieg
beschwor. Aus funfzig Jahren Distanz ist das uUberdeutlich,
doch konnte der Schuljunge von damals bereits zwischen
den Zeilen lesen? Hat er wie sein Grolsvater die italienischen
Sendungen der BBC gehort, die regelmalig Uber die wahre
Kriegslage berichteten? SchlieBlich stofSt er auf einen
Aufsatz, der in verschllsselter Form das Zerbrechen des
Glaubens an den Duce beschreibt.



Der damalige Schuler, und hier erzahlt Eco ganz offenbar
ein Stuck der eigenen Biographie, schreibt in einem
»Erlebnisaufsatz«, seine Mutter hatte ihm ein Glas gekauft,
dass als unzerbrechlich angepriesen worden war. »Das war
fir mich wie ein Zauberwort«, schreibt Ecos Alter Ego.?
Eines Tages kommen Bekannte zu Besuch. Er holt das Glas
aus der Kuche und verkundete im Ton eines Zirkusklnstlers:
»lch prasentierte Ihnen ein ganz spezielles,
unzerbrechliches, magisches Glas. Ich werde es jetzt auf
den Boden werfen, und Sie werden sehen, dass es nicht
zerbricht.«3 Er wirft das Glas zu Boden, und es zerspringt in
tausend Stilcke. Das Kind in der Erzahlung starrt entgeistert
auf die Scherben und beginnt zu weinen.

»Es war eine der ersten Geschichten«, schreibt Ecos
literarischer Doppelganger, »die wirklich von mir waren,
nicht die Wiederholung angelesener Klischees und auch
nicht die Beschworung irgendwelcher schoner
Abenteuerromane. ... In jenen Scherben, die trugerisch im
Schein des Kronleuchters wie Perlen schimmerten,
zelebrierte ich als Elfjahriger mein Vanitas vanitatum und
bekannte mich zu einem kosmischen Pessimismus. Ich war
der Erzahler eines Scheiterns geworden ... Ich war auf
existentielle Weise, wenn auch ironisch bitter geworden,
radikal skeptisch.«*

Ecos Romanfigur findet wahrend ihrer Spurensuche in der
Bilder- und Sprachwelt den Keim fur ihr inneres Aufbegehren
gegen die faschistische Erziehung. So entsteht die kollektive
Biographie der Kriegsgeneration. Der Zeichentheoretiker
Eco entziffert die Geheimschrift der kleinen Dinge, die
verborgenen Botschaften der Zigarettenbilder, Filmplakate,
Schlagertexte, Comic-Figuren, Romanhelden,
Nachschlagewerke und Schulbucher. Die Zeitreise in die
Vergangenheit wird zur Decodierung eines Systems



verborgener Zeichen. Seine Jugendliebe Lila Saba taucht im
Gedachtnis auf. Einmal nur hatte er mit ihr gesprochen. Er
hatte vor ihrem Haus auf sie gewartet, und als sie endlich
auftauchte, bekam er nur die Frage Uber die Lippen, ob hier
ein gemeinsamer Schulkamerad wohne. Sie hatte kuhl und
sachlich geantwortet: »Nein.« Kurze Zeit spater verliel8 sie
mit ihren Eltern die Stadt, und der Romanheld hat sie nie
wiedergesehen.

Eco bringt sein Romanexperiment zu Ende, indem er
seinen Helden einen neuerlichen Gehirnschlag erleiden
|lasst, der ihm das episodische Gedachtnis zurtckgibt. Es
beginnt ein bunter Reigen von Traumbildern und
Erinnerungssplittern. Die Gestalt seiner Jugendliebe Lila
Saba verbindet sich nun mit der Konigin Loana aus einem
eigentlich »saubloden« Kinderbuch, wie es Eco selbst nennt.
Doch wahrend der Suche nach der Erinnerung hatte ihn
immer wieder ein geheimnisvoller heiliger Schauer ergriffen,
wenn von jener Konigin die Rede war. lhre Gestalt vermischt
sich mit jenem Madchen Lila Saba, mit dem er nur wenige
Worte gewechselt hat. Der Erzahler begreift, dass er in allen
Abenteuern seines Lebens, in allen Frauen und in allen
Buchern immer nur jene erste Liebe gesucht hat.

Vertiefen wir uns also in die Zeichensysteme der
sechziger Jahre zwischen dem Mauerbau vom 13. August
1961 und dem tragischen Ende des Prager Frihlings am 21.
August 1968 und dessen Nachklangen. Versuchen wir die
Bilder zu decodieren, das episodische Gedachtnis anhand
von Dokumenten zu verifizieren, die vielfach geldéschten und
Uberschriebenen Texte wie auf einem mittelalterlichen
Pergament durch die Infrarotstrahlen der kritischen Analyse
wieder lesbar zu machen.



Ein Sieg im Friedenskampf

Wie jeden Morgen plarrten auch am 13. August 1961 die
Lautsprecher durch das Pionierferienlager »M. |. Kalinin« am
Frauensee: Kampflieder der Arbeiterklasse, Schlagermusik,
Durchsagen der Lagerleitung und im stindlichen Rhythmus
die Nachrichten des Demokratischen Rundfunks, wie sich
die Sender der DDR damals selbst nannten. Das ewige
Drohnen der Tonanlage gehorte zum Lagerleben wie die
Kiefern, der markische Sand und der Badesee. Flr einen
Zehnjahrigen waren es an diesem Morgen die gleichen
Parolen wie immer. Bonner Ultras ... Sicherung des Friedens

Spionagezentrale West-Berlin ... Schutz der Republik.
Doch die Erwachsenen wirkten nervos. Irgendetwas war
passiert. Sie standen in Gruppen herum. Einige versuchten
aufgeregt, mit Berlin zu telefonieren. Damals schrie man bei
Ferngesprachen noch ins Telefon: »Fraulein, verbinden Sie
mich mit ...«. Doch die Leitungen waren offenbar
hoffnungslos Uberlastet. Eine der Erzieherinnen, ein
hubsches junges Madchen, heulte laut und hemmungslos.
Die anderen redeten auf sie ein, vermochten sie aber nicht
zu beruhigen. Irgendwen wurde sie nun nicht mehr
besuchen kdnnen, jammerte sie, waren es ihre Eltern oder
ihr Freund?

Dann wurde zum sonntaglichen Fahnenappell
getrommelt. Alle traten gruppenweise auf dem Appellplatz
an. Es erfolgte die Meldung: »Lagerfreundschaft >M. I.
Kalinin<  vollzahlig angetreten.« »Fur Frieden und
Volkerfreundschaft! Seid bereit!«, rief der
Freundschaftsratsvorsitzende zackig. »Immer bereit!«, tonte
es im Chor zurick. Alle hoben zum Pioniergruls die
angewinkelte Rechte uUber den Kopf. Auf das Kommando
»HeilSst Flagge!« stieg eine blaue Fahne mit dem Pionier-



Emblem am weilen Fahnenmast hoch. Dann trat der
Lagerleiter nach vorn. Auch er war keineswegs in
Jubelstimmung. Doch er erklarte, warum es eine bittere
Notwendigkeit gewesen sei, die Staatsgrenze der Republik
zu sichern. Jugendliche aus der DDR seien verleitet worden,
in West-Berlin krumme Geschafte zu betreiben. In den
Grenzkinos wurden sie sich Wildwestfilme anschauen. Durch
diese primitive Verherrlichung der Gewalt wilrden sie
verroht werden. Manche von ihnen seien in der
franzosischen Fremdenlegion gelandet, um in Algerien ihre
Haut zu Markte zu tragen. Schieber und Spekulanten hatten
die Laden im Demokratischen Sektor leergekauft und
dadurch Unzufriedenheit gestiftet. Grenzganger hatten im
Westsektor gearbeitet und ihr Geld eins 2zu vier
umgetauscht, aber gleichzeitig von den billigen Mieten, den
kostenfreien Gesundheitseinrichtungen und niedrigen
Lebensmittelpreisen im Osten profitiert. Die Regierung der
DDR sei mit ihrer Geduld am Ende. Vorlaufig sei West-Berlin
gesperrt, erklarte der Lagerleiter. Sollten doch die Schieber,
Wechselstubenbesitzer und Menschenhandler unter sich
bleiben. Im Grunde sei es vollkommen normal, dass jeder
Staat selbst entscheidet, wie er seine Grenzen zu schutzen
gedenke. Die Rechte der Westalliierten waren von den
MaBnahmen der DDR nicht berihrt. Ubrigens wirden sie ja
recht gelassen reagieren. Sie sollten sich von dem
Frontstadthetzer Willy Brandt nicht verrickt machen lassen.

Auch die Lagerleitung demonstrierte Gelassenheit. Der
Tagesablauf im Pionierferienlager wurde wie ublich seinen
Gang nehmen. Einigen besorgten Eltern, die angerufen
hatten, sei gesagt worden, es gabe hier immer noch genug
zu Essen, alle Teilnehmer des Durchgangs waren wohlauf,
und auch das Wetter versprache nun allmahlich besser zu



werden. Frohliches Gelachter. Wegtreten zum Baden. Die
heile Welt der Diktatur war wieder in Ordnung.

Ganz wie bei Umberto Ecos Romanfigur erfolgt die
Schilderung der Wortwahl natirlich aus der Retrospektive.
Was der Zehnjahrige gedacht und empfunden hat, muss
spekulativ bleiben.

Beim Blattern im »Neuen Deutschland« vom August 1961
fand ich nach einem halben Jahrhundert eine Erklarung far
die Bemerkung des Lagerleiters. Vier Tage zuvor war der
Oberburgermeister von Grols-Berlin - wie sich der Ostsektor
formell nannte - Friedrich Ebert zu einem Kurzbesuch im
Ferienlager am Frauensee gewesen. Aus dem Artikel »Zu
Gast bei  Ferienkindern«  erschlieBen sich einige
Zusammenhange. Das Zeltlager wurde vom Werk far
Fernsehelektronik (WF) Berlin-Oberschonweide als
Betriebsferienlager gefuhrt. In den 103 Zelten verbrachten
im zweiten Durchgang 687 Kinder mit ihren 209 Erziehern,
Helfern und Betriebsangestellten ihre Ferientage. »Aber von
den vielen Kindern sind langst nicht alle zu sehenx,
berichtet das Zentralorgan. »In Arbeitsgruppen hat sie der
Sonnenschein in die idyllische Umgebung gelockt.«> Weiter
schreibt das »Neue Deutschland«, dass sich im Zeltlager
auch franzosische Kinder aus Paris befinden wurden. »Es ist
inzwischen Mittag geworden. An uber 30 langen Tischen
sitzen Kinder in dem modernen Speiseraum. Jedes hat eine
lange Bratwurst auf dem Teller. Dazu gibt es Kartoffeln,
Kraut und Obst. >Werdet ihr alle satt, und schmeckt euch
das Lageressen?<, fragt der Oberblrgermeister. >Ja< ist die
Antwort. Und als sie horen, dass die West-Berliner Zeitung
>Der Tag< am Mittwoch geschrieben hat, ihr Lager am
Frauensee sei wegen Versorgungsschwierigkeiten
geschlossen worden, da lachen selbst die Kleinsten mit.



>Das ist ja wieder mal eine schone Entes, ruft ein Madel laut
dazwischen.«®

Tatsachlich hatte »Der Tag« am 9. August 1961 unter der
Uberschrift »Zone schlieBt Ferienlager« gemeldet, dass
einige Pionierlager in der Umgebung Berlins wegen »der
mangelhaften Lebensmittelversorgung und der schlechten
arztlichen Betreuung« schlieen wiirden.” Die Zeitung berief
sich auf den SPD-Pressedienst. Im Osten war man Uber jede
Falschmeldung dieser Art hellauf begeistert und spielste sie
als sogenannte Ente auf. Die RIAS-Ente war zur
vielgebrauchten Propagandafloskel geworden. Der Begriff
wandelte sich sogar von der Sachbezeichnung zur
Personenbezeichnung. Wohl einige Monate nach den
hochsommerlichen Ereignissen, jedenfalls mitten im
Schuljahr, wurden wir angehalten, Kinder, deren Eltern sich
zu unterschreiben geweigert hatten, keine Westsender zu
empfangen, mit dem Sprechchor: »Rias-Enten ... Rias-
Enten!« formlich aus der Schule zu jagen. Wenigstens wurde
dies geduldet, oder noch vorsichtiger ausgedruckt, das
Rudel handelte im Glauben einer wohlwollenden Duldung
durch die Leitwolfe. Wieder stellt sich die Frage von
Umberto Ecos fiktivem Alter Ego: Was hat der Zehnjahrige
dabei empfunden? Das wohlige Gefuhl der Eintracht mit der
Autoritat, die Freude, Schwachere zu demutigen? Oder war
irgendwo der Keim eines Widerspruchs gelegt?

Zuruck ins Pionierlager am Frauensee: Auch die
Erinnerung an den hohen Besuch aus Berlin ist, wenn er
denn Uberhaupt in dieser Form stattgefunden hat,
vollkommen verschwunden. Verdachtig scheint die
Mitteilung, es hatte Kartoffeln gegeben. Tatsachlich war die
Kartoffelkrise dramatisch, wovon noch die Rede sein wird.
Allein die franzosischen Kinder sind mir im Gedachtnis
geblieben. Es hiel3, sie seien von der kommunistischen



Kinderorganisation in die DDR zur Erholung geschickt
worden. Die kleinen Franzosen, die wohl etwas alter als wir
waren, wurden natdrlich von allen deutschen Kindern
angehimmelt. Einer von ihnen konnte auf der Gitarre
klimpern und dazu Chansons singen. Ich hatte ihm so gerne
etwas geschenkt und durchwihlte meine Habseligkeiten, bis
ich irgendeine Winzigkeit fand. Ich Uberreichte sie ihm
mangels franzosischer Sprachkenntnisse wortlos. Er lachte
ebenso wortlos, aber freundlich, vielleicht in bisschen
ironisch, dann hob er die geballte Faust zum
kommunistischen Gruls. Diese Geste kannte der Zehnjahrige
nur aus Filmen. Sie war in der DDR vollkommen
ungebrauchlich und hinterlielS das Gefuhl einer heimlichen
Ubereinstimmung mit einer groBen und schénen Sache.

»Davon leben wir!«

Einige Tage nach dem 13. August 1961 wurde im Kinozelt
des Ferienlagers der 1960 gedrehte DEFA-Spielfilm »Funf
Patronenhilsen« gezeigt. Wahrend des Spanischen
Burgerkrieges schlagt sich ein Trupp versprengter
Interbrigadisten hinter den Linien der Faschisten zu den
eigenen Leuten durch. Sie haben den Befehl, eine wichtige
Botschaft zu Uberbringen. Der Kommandeur hatte sterbend
die Nachricht in fuanf Teile zerrissen und auf funf
Patronenhulsen verteilt, die er mit einem kraftigen Biss
verschloss. Jeder der Manner tragt nun einen Schnipsel der
Botschaft mit sich. Die Gruppe wird von den Faschisten
erbarmungslos gejagt. Die Franco-Soldner bewachen alle
Wasserstellen. Von Hitze und Durst geplagt, eingekesselt
und zur Ubergabe aufgefordert, wirft den Interbrigadisten



ein falangistischer Legionar einen Beutel mit Apfelsinen und
anderen Kostlichkeiten Uber die Gefechtslinie. Dazu legen
Sie einen Zettel, auf dem steht: »So leben wir. Seid nicht
blod! Kommt zu uns!« Doch die Helden der Internationalen
Brigade lassen sich nicht korrumpieren. Sie stopfen ein
Buschel trockenes Gras in den Beutel, schreiben auf den
Zettel: »Davon leben wir. Trotzdem kommen wir nicht.«
Dann schmeifSen sie den Beutel zurlick Uber die Linie. Der
Film endet heroisch. Nachdem sich vier der Versprengten zu
den republikanischen Truppen durchgeschlagen haben, fugt
der Kommandeur die Fragmente des Zettels zusammen. Die
Botschaft lautet: »Bleibt zusammen, dann werdet ihr leben.«

Am nachsten Tag fand die Auswertung des Films mit dem
Geschichtslehrer statt. Dieser erklarte anhand der Szene, in
der die Helden das Anerbieten des Feindes stolz ablehnen,
dass der Kampf fur den Frieden wichtiger sei als nahtlose
Nylonstrumpfe, die tatsachlich damals nur im Westen zu
bekommen waren. Genau wie die Spanienkampfer wirden
auch wunsere Grenzsoldaten Beutel mit Bananen und
Apfelsinen Uber die Mauer zuruckwerfen. Der Topos von der
Versuchung ist aus der christlichen Hagiographie und
Ikonographie als Temptatio wohlbekannt. So wie der Heilige
Antonius gegenuber lockender Weiblichkeit, Schlemmerei,
geistigem Hochmut und anderen Gaukeleien des Bosen
standhaft bleibt, so warfen auch die Helden am Schutzwall
Westzigaretten, Sudfrichte oder SuBSigkeiten zurlck. In
einer Szene des 1967 gedrehten Episodenfilms der DEFA
»Geschichten jener Nacht«, uber den noch zu reden sein
wird, gibt es eine solche Versuchungsszene. Ein West-
Berliner Rowdy wirft den Mannern der Kampfgruppe, die den
Mauerbau beaufsichtigen, eine Schachtel Westzigaretten vor
die FuBe. So eine Packung Nato-Lullen - wie man damals
sagte - war nicht zu verachten. Der Kommandeur der



Kampfgruppeneinheit, der von Erwin Geschonneck
verkorperte GrofRe Willi, hebt die Zigaretten auf. Darauf
verstummt der Krakeel der Achtgroschenjungen, wie die
Ostpropaganda protestierende West-Berliner gern
bezeichnete. Auch unter den Bauarbeitern und Kampfern
auf der Ostlichen Seite herrscht nun gespannte
Aufmerksamkeit. Der GrofBe Willi Iasst sich einen Stein und
eine Maurerkelle reichen, druckt die NATO-Lullen in den
Mortel, streicht mit seiner Kelle dariber und legt einen
schweren Mauerstein darauf. Die Symbolik des Bildes will
sagen: Die Mauer ist nicht aus Steinen erbaut, sondern aus
hehren Idealen und groRen Gefuhlen.

Die Agenten, Schieber, Wechselstubenbesitzer und
Grenzkinobetreiber hatten am 13. August 1961 eins auf die
Pfoten bekommen. Gut so! Die Bonner Kriegstreiber und
Frontstadthetzer, wie Konrad Adenauer, Franz Josef Strauls
und Willy Brandt, die sich in den Karikaturen der Ostpresse
kaum von Adolf Hitler und seinen Spielsgesellen
unterschieden, waren in ihre Grenzen gewiesen worden.
Bravo! Nur wer sich von Comics, Schmokern und
Wildwestfilmen den Kopf hat verdrehen lassen, konnte
daruber jammern. Der Ruckkehr der Junker und
Konzernherren musste ein Riegel vorgeschoben werden.

So ahnlich hatte es wohl auch mein Vater erklart. Einige
Tage vor dem 13. August 1961 hatten wir an dem auf das
Pflaster gemalten Strich am Brandenburger Tor gestanden.
Der Autoverkehr flutete ungehindert durch das Tor,
Spazierganger nutzten den Sommertag zu einem Gang in
den Tiergarten. Doch fur einen pflichtbewussten Mitarbeiter
des Zentralkomitees der SED und seine Familie galt der
Grundsatz: Bis hierher und keinen Schritt weiter. Selbst die
Fahrt mit der S-Bahn durch die Westsektoren nach Potsdam
war den hauptamtlichen Parteimitarbeitern untersagt. Brav



nahmen wir bei Familienausfligen nach Sanssouci den von
Karlshorst um West-Berlin herumfahrenden »Sputnik«, der
vor dem 13. August 1961 noch gahnend leer war. In den
Kopfen der SED-Funktionare spukte immer noch der Geist
des illegalen Kampfes. Ihre Namen standen auf hohere
Weisung nicht im Telefonbuch, und die Telefonnummer sollte
nicht weitergegeben werden. Sogar den Kindern war
eingescharft worden, sie hatten sich am Telefon mit »Hallo«
zu melden, nicht mit dem Familiennamen. Am Gartentor
sollte kein Turschild sein, und ursprunglich war es sogar
untersagt worden, an Staatsfeiertagen die Fahne aus dem
Fenster zu hangen. Das allerdings fuhrte zu Nachfragen der
zustandigen Wohnparteiorganisationen der SED, die fur die
Beflaggung zustandig war. So wurde die widersinnige
Weisung stillschweigend ignoriert. Der geistige Burgerkrieg
in Deutschland hatte im Alltag seltsame Auswirkungen.

Immer wieder im August

Sieben Jahre nach dem bewegten Sonntag im
Pionierferienlager »M. |. Kalinin« schien sich das
hochsommerliche Szenario zu wiederholen. Wieder lag ein
schwuler und verregneter August Uber dem Land. Auch die
Weltpolitik hatte sich nach den Turbulenzen der ersten
Jahreshalfte scheinbar in die Sommerpause verabschiedet.
Da wurde die Ferienidylle von dramatischen
Rundfunkmeldungen zerrissen.

Mich weckte am Morgen des 21. August 1968 die Stimme
des Nachrichtensprechers aus der Nachbarwohnung. Die
Armeen des Warschauer Paktes waren in die
Tschechoslowakei eingefallen. Die ersten Meldungen



klangen verwirrend. Im DDR-Rundfunk wurde ein endloses
Kommuniqué verlesen, in dem behauptet wurde, eine
Gruppe tschechoslowakischer Kommunisten hatten die
Bruderstaaten gegen die einheimische Konterrevolution zu
Hilfe gerufen. In den Westsendern war die Rede von
sowjetischen Panzern in Prag, von Schussen vor dem
Rundfunkgebaude, von Todesopfern und Aufrufen an die
Bevolkerung, die Ruhe zu bewahren. Die Meldungen aus Ost
und West erweckten den Eindruck, dass auch
Kampfeinheiten der Nationalen Volksarmee auf dem
Territorium der Tschechoslowakei operieren wurden. Das war
dreiSig Jahre nach dem Munchener Abkommen far viele
altere Deutsche ein Schock.

Seit den Morgenstunden des 21. August 1968 hagelte es
Proteste aus aller Welt. Es waren nicht die westlichen
Staatsmanner, deren Wort in diesem Zusammenhang
Gewicht hatte, obwohl auch sie irgendwann ihre
Protestnoten einreichten. Von ihnen erwartete niemand
etwas anderes als Krokodilstranen uber das Scheitern des
demokratischen Sozialismus. Auch die martialischen
Spruche aus Peking hatten einen eher exotischen Reiz. Es
waren linke Personlichkeiten, bekannte Schriftsteller aus Ost
und West und vor allem die groBen kommunistischen
Parteien Europas, die sich von der Gewalttat des
Sowjetblocks mehr oder weniger deutlich distanzierten. Die
Fronten des Kalten Krieges waren grundlich
durcheinandergeraten.

Auf der ganzen Welt hatte die Linke das
tschechoslowakische Experiment begrufst. Die orthodoxen
Betonkommunisten waren in die Defensive geraten. Auch in
der DDR hatten seit dem Januar 1968 viele Menschen die
Entwicklungen sehr aufmerksam verfolgt, teils skeptisch,
teils hoffnungsfron. Es mag eine schweigende Mehrheit



gegeben haben, die schon immer gewusst hatte, dass
Sozialismus ohne Unterdrickung der Freiheit nicht maoglich
ware. Doch diese Mehrheit schwieg so tief und konsequent,
dass sie kaum noch wahrnehmbar war. Sie hatte sich
innerlich aus der Geschichte verabschiedet und wartete nun
auf bessere Zeiten.

Gerade unter jungen Menschen, Studenten und
Intellektuellen Uberwog die Sympathie fur die Prager
Reformkommunisten. Diese  Zustimmung war nicht
unbedingt von groRen Theorien gespeist, sondern weit mehr
von einer elementaren Sehnsucht nach einem kleinen
bisschen Luft zum Atmen. Endlich offnete sich das Fenster
wenigstens einen Spaltbreit, und es wehte ein leiser Hauch
von Freiheit durch die Stickluft des Mauerstaates. Am 21.
August 1968 wurde dieses Fenster zugeschlagen. An jenem
Tag flossen viele Tranen. Immer wieder stofSt man in
Erzahlungen auf diese einfache und schlichte Reaktion. Es
war der Tag der Wut und Trauer Uber die Unbelehrbarkeit
der Regierenden. Fur viele war es auch ein Tag der Angst.
Bei alteren Leuten wurden bdse Erinnerungen wach, als sie
die Sondermeldungen im Radio horten. In der Kiche stand
meine Grollmutter Uber das Abwaschbecken gebeugt und
weinte still vor sich hin. »Immer wenn die Ernte vom Halm
ist, gibt es Krieg«, schluchzte sie. Zweimal hatte sie es so
erlebt, im August 1914 und im September 1939. Der 13.
August 1961 war insofern prasent, als dass die Eltern
damals Ubersturzt aus der Hohen Tatra zuruckkehren
mussten, um ihrer Partei in der Stunde der Gefahr zur Seite
zu stehen. Auch am frihen Vormittag des 21. August 1968
waren sie bereits auf ihrem Posten. Doch in den folgenden
Tagen offenbarte sich ein elementarer Unterschied.
Angesichts der Sicherung der Staatsgrenze am 13. August
1961 herrschte eine finstere Entschlossenheit. Wollten sie



die DDR retten - und das wollten sie -, war Harte angesagt.
In der ewigen Klassenschlacht zwischen Proletariat und
Bourgeoisie hatte es eine neue Runde gegeben, und das
Proletariat hatte diesmal gesiegt. So einfach war das.
Sieben Jahre spater dominierte eine seltsame Trauer. Selbst
wenn die militarische Intervention in der Tschechoslowakei
als politische Notwendigkeit akzeptiert wurde, so wussten
sie doch, dass der Gegner nicht der Imperialismus war,
sondern ihr Unvermogen, einen menschlichen und
wirtschaftlich erfolgreichen Sozialismus aufzubauen. Die
Panzer rollten nicht gegen den Feind, sondern gegen die
eigenen ldeale.

In Prag starb der Sozialismus

Das bleibende Grunderlebnis jenes Tages ist der groteske
Widerspruch zwischen der inneren Aufgeregtheit und der
aulleren Ruhe. GroBRere Menschenansammlungen gab es an
diesem Tag nur an den Badestranden. Das Leben ging
seinen Gang. Die Stadt lag trage im Dunst des schwiulen
Sommertages. Am Nachmittag zogen Gewitterwolken auf,
und Regenschauer kundigten sich an. Einer jener riesigen
Panoramabusse aus West-Berlin, die man wahrend der
Reisezeit stets sah, fuhr im Schritttempo durch das
Stadtzentrum. Neugierige Touristen starrten durch die
grunlich getonten Scheiben auf die matten Lebenszeichen
im Ostsektor. Sicherlich hatten auch sie morgens in ihrem
West-Berliner Hotel die Rundfunkmeldungen gehort. Doch
warum sollten sie deswegen die bereits gebuchte Busfahrt
durch die Hauptstadt der DDR absagen?



Auch in dem legendaren »espresso« an der grofSen
Kreuzung, die hier von der Prachtmeile Unter den Linden
und der FriedrichstraBe gebildet wurde, herrschte
hochsommerliche Leere. Wahrend des Semesters ging es in
dem Kaffeehaus zu wie im Taubenschlag. Das Ambiente war
eher einfach, das kulinarische Angebot selbst fur DDR-
Verhaltnisse bescheiden, doch hier im Zigarettendunst war
der Weltgeist zu Hause. Am Schnittpunkt aller Wege
zwischen  Humboldt-Universitat, Staatsbibliothek, den
Akademieinstituten und den groflen Buchhandlungen
gelegen, fuhrte kaum ein Weg an der Kaffeestube vorbei.
Wie man Jahrzehnte spater in den Akten lesen konnte,
beobachtete auch die Stasi das »Objekt Linde« genau. Sehr
gern fuhrten die Kampfer an der unsichtbaren Front hier ihre
konspirativen Treffen mit Inoffiziellen Mitarbeitern durch.
Vielleicht verlieh das ihrer Tatigkeit das Flair von
Agentenfilmen. Auch Westbesucher aus der linken Szene
kamen gern hierher, um zufallig oder gezielt
Gesprachspartner zu treffen. Sie erzahlten mit leuchtenden
Augen von ihrer Revolte gegen das Establishment. Einige
hatten sogar im Pariser Quartier Latin auf der Barrikade
gestanden. Sie wirkten wie Kinder, die aufgeregt von ihren
Erlebnissen auf dem Spielplatz erzahlten. Allein die grinen
Parkas, die verwaschenen Bluejeans, die langen Haare und
die kreisrunden Nickelbrillen, der gnadenlos intellektuelle
Sprachgestus, die vielen unverstandlichen Worter, die
Respektlosigkeit gegenuber allen Autoritaten - all das
reichte, um die Gaste aus dem fremden Sonnensystem mit
einer Aura von Weltlaufigkeit zu umhdullen. Von der DDR
hielten sie genau wie wir nicht viel. Doch erklarten sie uns
oft: »Historisch gesehen, seid ihr schon einen Schritt weiter.
Ihr misst weiter vorangehen und eine neue Gesellschaft
aufbauen, ohne okonomische Zwange und Ausbeutung,



demokratisch, menschlich, freiheitlich. Dann haben die
Reaktionare auch bei uns verspielt.« Ich weils noch, dass ich
es damals versprochen habe. Heimlich dachte ich: »Eines
Tages werden wir euch die Show stehlen. Die eigentliche
Schlacht wird im Osten geschlagen werden - in Prag,
Budapest, Warschau und eben bei uns.« Es gibt die
Auffassung, ohne die Pariser Kaffeehduser hatte die
Franzosische Revolution niemals stattgefunden. Das mag
ubertrieben sein, doch sicher uberliefert ist, dass am 14. Juli
1789 der bekannte Redakteur Camille Desmoulins auf einen
Tisch eines Cafés kletterte und mit pathetischen Worten zu
den Waffen rief. Einige Stunden spater fiel die Bastille. So
hat sich das der Siebzehnjahrige auch fur das »espresso«
vorgestellt.

Am spaten Vormittag des 21. August 1968 hatte sich
niemand von den westlichen Revolutionshelden hierhin
verirrt. Sicherlich waren sie noch in den Semesterferien,
irgendwo zwischen Portugal und Griechenland oder sonst wo
auf der Welt. Im Kaffeehaus war nicht viel los. Der Lyriker
Hermann K. sall einsam und traurig an einem der Tische.
Sonst war er von nicht zu bremsender Sprachgewalt. Oft sal8
er hier umgeben von Jlingern, die den Berichten lauschten,
wie die Stasi die Veroffentlichung seiner philosophischen
und literarischen Werke hintertrieben hat. Seine
Schmahreden gegen Partei und Staat glichen elementaren
Naturereignissen. An jenem Tag war er still und in sich
gekehrt. »Aus Trauer um den Sozialismus trinke ich heute
meinen Kaffee schwarz«, meinte er melancholisch und
ruhrte verzweifelt in der trUben Brihe, die hier als Kaffee
ausgeschenkt wurde. Nichts ware ihm so abwegig
erschienen wie der Gedanke, irgendwo Protest anzumelden,
Briefe an die Obrigkeit zu schreiben oder Zettel zu verteilen.



Den Glauben an irgendeine Veranderung der Verhaltnisse
hatte er langst aufgegeben.

So zog der Siebzehnjahrige weiter durch die sommerlich
trage Stadt. In den Hinterhofen des Prenzlauer Bergs hatte
sich die stickige Schwiuile verfangen. Misstrauisch schauten
die alten Leute, die hier wie jeden Tag am Fensterbrett
lehnten, dem fremden Besucher hinterher. Waren vor mir
schon andere Besucher da gewesen? Hatten jene allgemein
bekannten auffallig-unauffalligen jungen Manner hier bereits
vor der Haustur gestanden, um das Kommen und Gehen zu
registrieren? Die Wohnungsturen waren verschlossen. Die
Vogelchen waren schon ausgeflogen. Einige meiner
Bekannten sind in der folgenden Nacht von der Stasi
verhaftet worden. Sie hatten mit bunten Filzstiften Parolen
auf Zettel geschrieben und diese in Hausbriefkasten
geworfen. Auf den Blattern aus den kleinkarierten
Rechenblocks, die vorher im Schreibwarenladen gekauft
worden waren, stand: »Helft dem roten Prag!« oder »In Prag
ist Pariser Kommune«. Mit solchen Losungen wollten sie die
Massen aufritteln. Die Stasi hatte schon an der nachsten
Ecke gestanden, um die Straftater festzunehmen. Die
Aktionen passten ihr gut ins Konzept. Sie zeigten, dass auch
in der DDR eine »schleichende Konterrevolution« gedroht
hatte. Es folgten Gefangnisstrafen, Ausschlisse von
Oberschulen und Universitaten, Abbruche Dberuflicher
Laufbahnen.

Jener Geschichtslehrer, der nach dem 13. August 1961
das Konsumdenken der westlichen Gesellschaft so
verdammenswert fand, dass er allen Zweifeln zum Trotz
dem Osten die Treue hielt, versuchte just an jenem
welthistorischen 21. August 1968 uber die Tschechoslowakei
nach Osterreich zu entkommen. Ein 6sterreichischer Trucker
versteckte ihn unter der Motorhaube seines Lasters. Dort



wurde er mit schweren Verbrennungen hervorgezogen, von
Freunden heimlich in ein Krankenhaus gebracht und
operiert. Doch die Aktion war von Spitzeln des MfS verraten
worden. Als er in die DDR zuruckkehrte, wurde er verhaftet,
zu einer Gefangnisstrafe verurteilt und spater vom Westen
freigekauft.

Es gibt Tage, uber denen scheint ein Fluch zu liegen. Was
man an diesem Tag tut, ist man verdammt, ein Leben lang
zu tun. So wie die Seeleute auf Wilhelm Hauffs
Gespensterschiff, die verflucht waren, jede Nacht von
neuem zu meutern und ihren Capitano an den Mastbaum zu
binden, um anschlieBend mit wildem Geheul als
Unglicksboten die wilde See zu durchmessen.

Wer an diesem Tage allein war, sollte es lange bleiben,
wie es in Rainer Maria Rilkes Gedicht »Herbsttag« heilst. Wer
an diesem Tag feige war, sollte es ein Leben lang sein. Wer
damals beschloss, auf bessere Zeiten zu warten, musste
lange warten. Wer sich an diesem Tag in stille Betrachtung
zuruckzog, sollte lange so verharren. »Warten, lesen, lange
Briefe schreiben«, wie es bei Rilke heilst. Wer an diesem Tag
die Konfrontation mit der Ubermachtigen Staatsmacht
wagte, fand nur selten den Weg zuruck in die Anpassung.
Ein Abgrund tat sich auf, der sich nie wieder schlielSen
sollte. Ein nicht enden wollender Herbsttag begann damals.

Das sowjetische System hatte durch den Einsatz seiner
Panzerdivisionen bewiesen, wie erbarmlich schwach es war.
Die Invasion im August 1968 zeigte seine Unfahigkeit zur
inneren Wandlung. Gerade junge Menschen haben das
damals intuitiv mit groBer Klarheit gesehen. So wurde dieser
21. August 1968 zu einem historischen Wendepunkt, dessen
Bedeutung weit Uber den unmittelbaren Anlass hinausging.
In Prag starb an diesem Tag der Sozialismus als Utopie, und
es wurde der »real existierende Sozialismus« geboren. Jener



seltsam resignative und defensive Terminus begleitete die
nachsten einundzwanzig Jahre der DDR. Es fuhrte kein Weg
mehr zuruck zu den emanzipatorischen und freiheitlichen
Wurzeln der kommunistischen Idee.

Auch in den Medien der DDR - sieht man von Karl-Eduard
von Schnitzlers Sondersendungen ab - dominierte nicht
jener triumphierende und aggressive Machtrausch von
1961, sondern eher Verunsicherung und
Orientierungslosigkeit. Zwar wurde versucht, in ganzseitigen
Artikeln  den Bonner Revanchisten und speziell den
Sozialdemokraten die Schuld an der Konterrevolution in die
Schuhe zu schieben, Uber die internen Vorgange in der
Tschechoslowakei aber herrschte tagelang Dbetretenes
Schweigen. Die Polemik war ohne Biss und vor allem fast
immer anonym, wusste doch niemand zu sagen, welche
Personlichkeit an der Spitze der tschechoslowakischen
Kommunistischen Partei Agent des Imperialismus war und
wer bald schon als treuer Freund der Sowjetunion mit
Bruderklssen bedacht Uber rote Teppiche schreiten wurde.

Die kleinen Hexenjager, Spitzel und Denunzianten aus
dem Reich der niederen Damonen taten sich zwar eifrig
hervor, viele der »alten Genossen« aber zogen sorgenvolle
Gesichter und bekannten sich wenigstens im kleineren Kreis
zu ihren Zweifeln. Sie hatten ihren Sozialismus und ihren
Staat in dem Glauben verteidigt, dass eines Tages, wenn die
Anfangsschwierigkeiten Uberwunden waren, in der DDR der
wahre Sozialismus aufzurichten ware, vielleicht in ganz
Deutschland oder sogar in der ganzen Welt. Der
tschechische Schriftsteller Pavel Kohout, einer der
intellektuellen Vertreter des Prager Fruhlings, begrindet in
seinen spaten Erinnerungen, warum er Anfang der funfziger
Jahre nach dem Verlust aller lllusionen Mitglied der
Kommunistischen Partei geblieben ist: Er »und seine nahen



Freunde bestarkten sich wie Tausende von
Gesinnungsgenossen gegenseitig in der Annahme, dass
man in diesem gespaltenen, aber immer noch machtigen
Verein bleiben und fur ihn gemeinsam eine Grundlage
schaffen misse, wenn man einen gangbaren Weg aus der
historischen Falle finden wollte. Ein Ausstieg hatte damals
bedeutet, dass gerade die ihre Positionen raumen wdurden,
die die ganze Gesellschaft von dem Maulkorb und der Leine
des Totalitarismus befreien wollten und auch konnten. Zu
bleiben erforderte naturlich auch, sich taktisch zu verhalten.
Es ist schon, Liebe und Wahrheit zu predigen, sollten die
jedoch je Hass und Luge besiegen - das wissen alle, die es
probiert haben! -, geht es nicht ohne Zugestandnisse und
Geduld. Es graute ihnen vor den steigenden Zahlen der
Toten von Berlin Uber Posen bis nach Budapest. Und eine
Warnung war auch das Resultat der unterdruckten
Widerstandsversuche, das uberall gleich war: der Terror
ultrakonservativer Krafte. In der Tschechoslowakei, die erst
anfing, sich aus deren Umklammerung
herauszumanovrieren, durften sie keinen Vorwand
bekommen, der sie wie in Ungarn berechtigt hatte,
sowjetische Hilfe einzuholen!«8

In diesen und ahnlichen Worten wurde das Credo des
klugen Abwartens und des stillen Wirkens auch in der DDR
oft formuliert. Doch damit war nun Schluss. Aus dem Noch-
nicht war Uber Nacht ein Nichtmehr geworden. Pavel Kohout
und seine Gesinnungsgenossen, wie er sie selbst nennt,
haben nach 1968 die Konsequenzen gezogen und einen
hohen Preis bezahlt. In der DDR krochen die demokratischen
Kommunisten zuruck in ihre Deckung und entdeckten ihre
freiheitlichen Ideen erst wieder, als eigentlich schon alles
vorbei war.



In der historischen Perspektive rlcken die beiden
Ereignisse, der Mauerbau und die Invasion in die
Tschechoslowakei, dicht zusammen. Doch psychologisch war
der Unterschied riesengrofS. Was war in den sieben Jahren
zwischen dem Mauerbau und dem Ende des Prager
Frahlings geschehen?

Die wilden Sechziger

Die sechziger Jahre waren in der ganzen Welt eine Zeit
rasanten  Fortschritts, groller Zukunftsentwurfe und
turbulenter kultureller Wandlungen. Uberall begann eine
neue Generation die groBen Verheilungen einzufordern, wie
sie John F. Kennedy in seiner Antrittsrede am 20. Januar
1960 formuliert hatte. Zunehmend stieBen sich junge
Amerikaner an dem Missverhaltnis zwischen deklarierten
Menschenrechten und der Realitat des Rassenkonflikts in
den Sudstaaten. Der Vietnamkrieg wurde zum Fanal einer
neuen Generation, die auf der ganzen Welt in
unterschiedlicher Form ihren Widerspruch gegen die Welt
der Vater artikulierte.

Der Begriff Revolution hatte Hochkonjunktur, obwohl
weder in der westlichen noch in der ostlichen Hemisphare
eine wirkliche Revolution stattfand. Es gab die sexuelle
Revolution, die wissenschaftlich-technische Revolution, die
Kulturrevolution, die Medienrevolution. In die Weltgeschichte
wurden nachvollziehend zahlreiche Revolutionen projiziert.
Das begann mit der neolithischen Revolution, in der
jungsteinzeitliche Jager und Sammler sesshaft wurden,
setzte sich fort mit der Leserevolution des 18. Jahrhunderts,
und es endete mit der industriellen Revolution des



beginnenden 19. Jahrhunderts. Ohne das Schlagwort von
irgendeiner Revolution zu bedienen, durfte sich kein
Sozialwissenschaftler mehr an die Offentlichkeit wagen. Vor
allem aber wurde vielerorts Revolution gespielt. Rudi
Dutschke und seine Genossen wollten West-Berlin zur
Raterepublik machen, die zum Zentrum der Weltrevolution
werden sollte. War das eine »Spafrevolution« oder ein
gefahrlicher Angriff auf die Demokratie? Sie holten die
Symbole der Revolution aus dem Geschichtsarsenal,
schmuckten sich mit roten Fahnen, Sowjetsternen und den
Bildnissen der Revolutionare der Weltgeschichte. Revolution
wurde zum Popphanomen.

Allerdings distanzierten sich die Beatles in ihrem Song
»Revolution« im  Herbst 1968 deutlich von der
revolutionaren Gewalt »We all want to change the world /
But when you talk about destruction / Don’t you know that
you can count me out« - ein ungewohnlich klares politisches
Bekenntnis fur eine Beatgruppe. »But if you go carrying
pictures of chairman Mao / You ain’t going to make it with
anyone anyhow.« Vier Jahre spater sang John Lennon
»Power to the people«, mit einem Text, der - wenn man ihn
denn ernst nehmen wollte - kaum mehr als die standig
wiederholte rhythmische Parole enthielt.

In der DDR war Revolution eine abstrakte geschichtliche
Kategorie. Man hatte alle geschichtlich notwendigen
Revolutionen hinter sich gebracht. Und fur die Revolutionen
im Westen waren allein die kommunistischen Parteien
zustandig und keineswegs radikale Revoluzzer,
anarchistische Bohemiens und Studenten. So gerne die
Theoretiker des DDR-Sozialismus Uber die Revolution
philosophierten und immer noch neue erfanden, wie die
frGhblrgerliche Revolution des 16. Jahrhunderts oder die
antifaschistisch-demokratische Revolution von 1945, so



suspekt war ihnen der revolutionare Gestus der westlichen
Linksradikalen. Sie nannten ihn pseudorevolutionar, und
schnell waren sie mit  dem Lenin-Wort  vom
»Linksradikalismus als der Kinderkrankheit des
Kommunismus« bei der Hand. Vor allem war die
Konterrevolution allgegenwartigq. Angesichts der
Reformbemuhungen in der Tschechoslowakei erfanden die
SED-Propagandisten das Wort von der »schleichenden
Konterrevolution«,

Wo verliefen bei all den Revolutionen und
Konterrevolutionen damals die Fronten? Hatte die
Aufbruchsstimmung der Jugend viel zu tun mit den
systemimmanenten Modernisierungsversuchen in den
Landern des Sowjetblocks? Die sowjetische Parteifuhrung
verkindete seit 1961 den friedlichen Wettstreit der
Systeme, trompetete Zukunftsvisionen in die Welt und
berauschte sich an den Erfolgen bei der Eroberung des
Kosmos. Die DDR, eingeklemmt zwischen dem Aufbruch der
Jugend im Westen und den Reformanstrengungen im Osten,
geriet ins Spannungsfeld dieser Konflikte. Wenn die
Epizentren dieser tektonischen Beben auch aullerhalb des
Landes lagen, so waren die seismischen Storungen doch
deutlich zu spuren.

Eine neue Generation war herangewachsen, die hohere
Anspruche an die Gesellschaft stellte. Und der Fuhrung war
klar, dass dies alles nicht madglich sein wlrde ohne ein
Aufbrechen der erstarrten Strukturen. Viele junge Menschen
malen die Realitat an den groflen Worten, mit denen sie
aufgewachsen waren. Der utopische Zeitgeist, der in der
ganzen Welt junge Leute auf die StralRe trieb, war als zarter
Hauch selbst in dem Land hinter der Mauer spurbar. Es
waren nicht die Schlechtesten, die meinten, man musse die
Partei beim Worte nehmen. Wolf Biermann schrieb damals in



