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Prolog  Das Zeitalter der großen

Erwartungen

Das zerbrochene Glas

Der italienische Schriftsteller Umberto Eco unternimmt in

seinem Roman »Die geheimnisvolle Flamme der Königin

Loana« ein faszinierendes Gedankenexperiment. Er lässt

einen Mann im Krankenhaus aus dem Koma erwachen. Wie

Eco selbst, ist sein literarisches alter ego ungefähr sechzig

Jahre alt, Inhaber eines gutgehenden Antiquariats, seit

dreißig Jahren verheiratet, Vater von zwei Töchtern und

mehrfacher Großvater. Doch an nichts aus seinem konkreten

Leben kann er sich erinnern. Er weiß, wann Napoleon

gestorben ist, kennt den Lehrsatz des Pythagoras und eine

erstaunliche Menge von Zitaten aus der gesamten

Weltliteratur. Doch sein eigener Name ist ihm so fremd wie

die freundliche Signora, die ihm als seine Gattin vorgestellt

wird. Sein Arzt klärt ihn darüber auf, dass es zwei Arten von

Erinnerung gäbe: »Die eine ist das, was man heute gern das

semantische Gedächtnis nennt, ein öffentliches Gedächtnis,

kraft dessen man weiß, dass eine Schwalbe ein Vogel ist und

dass die Vögel fliegen und Federn haben.«1 Die zweite Art

ist das autobiographische oder episodische Gedächtnis. Der

Professor sucht nach einem einfachen Beispiel und fragt den

Rekonvaleszenten nach dem Namen seiner Mutter. Natürlich

konnte dieser sich nicht erinnern. Er wusste zwar, dass jeder

Mensch eine Mutter hat, aber er konnte sich an die eigene

nicht erinnern.



Der Romanheld wird aus dem Krankenhaus entlassen,

lernt seine Wohnung kennen, geht wieder in seinen

Buchladen und trifft alte Bekannte. Er findet sich im Leben

gut zurecht, doch seine episodische Erinnerung bleibt

stumm. Auf Anraten seiner Frau fährt er auf ein vom

Großvater ererbtes Landgut. Die alte Haushälterin erzählt

ihm Einzelheiten aus seiner Kindheit. In einer zugemauerten

Kapelle findet er Berge von gebündelten Zeitungen,

illustrierten Zeitschriften, Comic-Heften, Kinderbüchern,

Schulaufsätzen, Zigarettenbildern, bebilderte Teedosen,

Schallplatten und Reste einer Briefmarkensammlung. Aus

diesen Erinnerungsstücken beginnt er, seine Biographie zu

rekonstruieren. Er liest die Elogen auf Mussolini, die er

selbst als Schuljunge geschrieben hat, vertieft sich in die

Abenteuerromane seiner Jugend, blättert in den alten

Comics und hört auf dem altersschwachen Grammophon die

Schnulzen der Kriegs- und Nachkriegszeit. Er fragt sich, ob

er die patriotischen Phrasen der Schulbücher geglaubt hat.

Für einen mit hochtrabenden Redensarten gespickten

Schulaufsatz hat er sogar einen Preis bekommen. Der

Zehnjährige schildert es als seinen größten Wunsch, für den

Sieg des faschistischen Italien zu sterben. Was von alledem

war Phrase und was echter Glaube? In alten Zeitungen

vertieft er sich in die Kriegspropaganda jener Jahre, die

angesichts der militärischen Katastrophe den Endsieg

beschwor. Aus fünfzig Jahren Distanz ist das überdeutlich,

doch konnte der Schuljunge von damals bereits zwischen

den Zeilen lesen? Hat er wie sein Großvater die italienischen

Sendungen der BBC gehört, die regelmäßig über die wahre

Kriegslage berichteten? Schließlich stößt er auf einen

Aufsatz, der in verschlüsselter Form das Zerbrechen des

Glaubens an den Duce beschreibt.



Der damalige Schüler, und hier erzählt Eco ganz offenbar

ein Stück der eigenen Biographie, schreibt in einem

»Erlebnisaufsatz«, seine Mutter hätte ihm ein Glas gekauft,

dass als unzerbrechlich angepriesen worden war. »Das war

für mich wie ein Zauberwort«, schreibt Ecos Alter Ego.2

Eines Tages kommen Bekannte zu Besuch. Er holt das Glas

aus der Küche und verkündete im Ton eines Zirkuskünstlers:

»Ich präsentierte Ihnen ein ganz spezielles,

unzerbrechliches, magisches Glas. Ich werde es jetzt auf

den Boden werfen, und Sie werden sehen, dass es nicht

zerbricht.«3 Er wirft das Glas zu Boden, und es zerspringt in

tausend Stücke. Das Kind in der Erzählung starrt entgeistert

auf die Scherben und beginnt zu weinen.

»Es war eine der ersten Geschichten«, schreibt Ecos

literarischer Doppelgänger, »die wirklich von mir waren,

nicht die Wiederholung angelesener Klischees und auch

nicht die Beschwörung irgendwelcher schöner

Abenteuerromane. … In jenen Scherben, die trügerisch im

Schein des Kronleuchters wie Perlen schimmerten,

zelebrierte ich als Elfjähriger mein Vanitas vanitatum und

bekannte mich zu einem kosmischen Pessimismus. Ich war

der Erzähler eines Scheiterns geworden … Ich war auf

existentielle Weise, wenn auch ironisch bitter geworden,

radikal skeptisch.«4

Ecos Romanfigur findet während ihrer Spurensuche in der

Bilder- und Sprachwelt den Keim für ihr inneres Aufbegehren

gegen die faschistische Erziehung. So entsteht die kollektive

Biographie der Kriegsgeneration. Der Zeichentheoretiker

Eco entziffert die Geheimschrift der kleinen Dinge, die

verborgenen Botschaften der Zigarettenbilder, Filmplakate,

Schlagertexte, Comic-Figuren, Romanhelden,

Nachschlagewerke und Schulbücher. Die Zeitreise in die

Vergangenheit wird zur Decodierung eines Systems



verborgener Zeichen. Seine Jugendliebe Lila Saba taucht im

Gedächtnis auf. Einmal nur hatte er mit ihr gesprochen. Er

hatte vor ihrem Haus auf sie gewartet, und als sie endlich

auftauchte, bekam er nur die Frage über die Lippen, ob hier

ein gemeinsamer Schulkamerad wohne. Sie hatte kühl und

sachlich geantwortet: »Nein.« Kurze Zeit später verließ sie

mit ihren Eltern die Stadt, und der Romanheld hat sie nie

wiedergesehen.

Eco bringt sein Romanexperiment zu Ende, indem er

seinen Helden einen neuerlichen Gehirnschlag erleiden

lässt, der ihm das episodische Gedächtnis zurückgibt. Es

beginnt ein bunter Reigen von Traumbildern und

Erinnerungssplittern. Die Gestalt seiner Jugendliebe Lila

Saba verbindet sich nun mit der Königin Loana aus einem

eigentlich »saublöden« Kinderbuch, wie es Eco selbst nennt.

Doch während der Suche nach der Erinnerung hatte ihn

immer wieder ein geheimnisvoller heiliger Schauer ergriffen,

wenn von jener Königin die Rede war. Ihre Gestalt vermischt

sich mit jenem Mädchen Lila Saba, mit dem er nur wenige

Worte gewechselt hat. Der Erzähler begreift, dass er in allen

Abenteuern seines Lebens, in allen Frauen und in allen

Büchern immer nur jene erste Liebe gesucht hat.

Vertiefen wir uns also in die Zeichensysteme der

sechziger Jahre zwischen dem Mauerbau vom 13. August

1961 und dem tragischen Ende des Prager Frühlings am 21.

August 1968 und dessen Nachklängen. Versuchen wir die

Bilder zu decodieren, das episodische Gedächtnis anhand

von Dokumenten zu verifizieren, die vielfach gelöschten und

überschriebenen Texte wie auf einem mittelalterlichen

Pergament durch die Infrarotstrahlen der kritischen Analyse

wieder lesbar zu machen.



Ein Sieg im Friedenskampf

Wie jeden Morgen plärrten auch am 13. August 1961 die

Lautsprecher durch das Pionierferienlager »M. I. Kalinin« am

Frauensee: Kampflieder der Arbeiterklasse, Schlagermusik,

Durchsagen der Lagerleitung und im stündlichen Rhythmus

die Nachrichten des Demokratischen Rundfunks, wie sich

die Sender der DDR damals selbst nannten. Das ewige

Dröhnen der Tonanlage gehörte zum Lagerleben wie die

Kiefern, der märkische Sand und der Badesee. Für einen

Zehnjährigen waren es an diesem Morgen die gleichen

Parolen wie immer. Bonner Ultras … Sicherung des Friedens

… Spionagezentrale West-Berlin … Schutz der Republik.

Doch die Erwachsenen wirkten nervös. Irgendetwas war

passiert. Sie standen in Gruppen herum. Einige versuchten

aufgeregt, mit Berlin zu telefonieren. Damals schrie man bei

Ferngesprächen noch ins Telefon: »Fräulein, verbinden Sie

mich mit …«. Doch die Leitungen waren offenbar

hoffnungslos überlastet. Eine der Erzieherinnen, ein

hübsches junges Mädchen, heulte laut und hemmungslos.

Die anderen redeten auf sie ein, vermochten sie aber nicht

zu beruhigen. Irgendwen würde sie nun nicht mehr

besuchen können, jammerte sie, waren es ihre Eltern oder

ihr Freund?

Dann wurde zum sonntäglichen Fahnenappell

getrommelt. Alle traten gruppenweise auf dem Appellplatz

an. Es erfolgte die Meldung: »Lagerfreundschaft ›M. I.

Kalinin‹ vollzählig angetreten.« »Für Frieden und

Völkerfreundschaft! Seid bereit!«, rief der

Freundschaftsratsvorsitzende zackig. »Immer bereit!«, tönte

es im Chor zurück. Alle hoben zum Pioniergruß die

angewinkelte Rechte über den Kopf. Auf das Kommando

»Heißt Flagge!« stieg eine blaue Fahne mit dem Pionier-



Emblem am weißen Fahnenmast hoch. Dann trat der

Lagerleiter nach vorn. Auch er war keineswegs in

Jubelstimmung. Doch er erklärte, warum es eine bittere

Notwendigkeit gewesen sei, die Staatsgrenze der Republik

zu sichern. Jugendliche aus der DDR seien verleitet worden,

in West-Berlin krumme Geschäfte zu betreiben. In den

Grenzkinos würden sie sich Wildwestfilme anschauen. Durch

diese primitive Verherrlichung der Gewalt würden sie

verroht werden. Manche von ihnen seien in der

französischen Fremdenlegion gelandet, um in Algerien ihre

Haut zu Markte zu tragen. Schieber und Spekulanten hätten

die Läden im Demokratischen Sektor leergekauft und

dadurch Unzufriedenheit gestiftet. Grenzgänger hätten im

Westsektor gearbeitet und ihr Geld eins zu vier

umgetauscht, aber gleichzeitig von den billigen Mieten, den

kostenfreien Gesundheitseinrichtungen und niedrigen

Lebensmittelpreisen im Osten profitiert. Die Regierung der

DDR sei mit ihrer Geduld am Ende. Vorläufig sei West-Berlin

gesperrt, erklärte der Lagerleiter. Sollten doch die Schieber,

Wechselstubenbesitzer und Menschenhändler unter sich

bleiben. Im Grunde sei es vollkommen normal, dass jeder

Staat selbst entscheidet, wie er seine Grenzen zu schützen

gedenke. Die Rechte der Westalliierten wären von den

Maßnahmen der DDR nicht berührt. Übrigens würden sie ja

recht gelassen reagieren. Sie sollten sich von dem

Frontstadthetzer Willy Brandt nicht verrückt machen lassen.

Auch die Lagerleitung demonstrierte Gelassenheit. Der

Tagesablauf im Pionierferienlager würde wie üblich seinen

Gang nehmen. Einigen besorgten Eltern, die angerufen

hatten, sei gesagt worden, es gäbe hier immer noch genug

zu Essen, alle Teilnehmer des Durchgangs wären wohlauf,

und auch das Wetter verspräche nun allmählich besser zu



werden. Fröhliches Gelächter. Wegtreten zum Baden. Die

heile Welt der Diktatur war wieder in Ordnung.

Ganz wie bei Umberto Ecos Romanfigur erfolgt die

Schilderung der Wortwahl natürlich aus der Retrospektive.

Was der Zehnjährige gedacht und empfunden hat, muss

spekulativ bleiben.

Beim Blättern im »Neuen Deutschland« vom August 1961

fand ich nach einem halben Jahrhundert eine Erklärung für

die Bemerkung des Lagerleiters. Vier Tage zuvor war der

Oberbürgermeister von Groß-Berlin – wie sich der Ostsektor

formell nannte – Friedrich Ebert zu einem Kurzbesuch im

Ferienlager am Frauensee gewesen. Aus dem Artikel »Zu

Gast bei Ferienkindern« erschließen sich einige

Zusammenhänge. Das Zeltlager wurde vom Werk für

Fernsehelektronik (WF) Berlin-Oberschönweide als

Betriebsferienlager geführt. In den 103 Zelten verbrachten

im zweiten Durchgang 687 Kinder mit ihren 209 Erziehern,

Helfern und Betriebsangestellten ihre Ferientage. »Aber von

den vielen Kindern sind längst nicht alle zu sehen«,

berichtet das Zentralorgan. »In Arbeitsgruppen hat sie der

Sonnenschein in die idyllische Umgebung gelockt.«5 Weiter

schreibt das »Neue Deutschland«, dass sich im Zeltlager

auch französische Kinder aus Paris befinden würden. »Es ist

inzwischen Mittag geworden. An über 30 langen Tischen

sitzen Kinder in dem modernen Speiseraum. Jedes hat eine

lange Bratwurst auf dem Teller. Dazu gibt es Kartoffeln,

Kraut und Obst. ›Werdet ihr alle satt, und schmeckt euch

das Lageressen?‹, fragt der Oberbürgermeister. ›Ja‹ ist die

Antwort. Und als sie hören, dass die West-Berliner Zeitung

›Der Tag‹ am Mittwoch geschrieben hat, ihr Lager am

Frauensee sei wegen Versorgungsschwierigkeiten

geschlossen worden, da lachen selbst die Kleinsten mit.



›Das ist ja wieder mal eine schöne Ente‹, ruft ein Mädel laut

dazwischen.«6

Tatsächlich hatte »Der Tag« am 9. August 1961 unter der

Überschrift »Zone schließt Ferienlager« gemeldet, dass

einige Pionierlager in der Umgebung Berlins wegen »der

mangelhaften Lebensmittelversorgung und der schlechten

ärztlichen Betreuung« schließen würden.7 Die Zeitung berief

sich auf den SPD-Pressedienst. Im Osten war man über jede

Falschmeldung dieser Art hellauf begeistert und spießte sie

als sogenannte Ente auf. Die RIAS-Ente war zur

vielgebrauchten Propagandafloskel geworden. Der Begriff

wandelte sich sogar von der Sachbezeichnung zur

Personenbezeichnung. Wohl einige Monate nach den

hochsommerlichen Ereignissen, jedenfalls mitten im

Schuljahr, wurden wir angehalten, Kinder, deren Eltern sich

zu unterschreiben geweigert hatten, keine Westsender zu

empfangen, mit dem Sprechchor: »Rias-Enten … Rias-

Enten!« förmlich aus der Schule zu jagen. Wenigstens wurde

dies geduldet, oder noch vorsichtiger ausgedrückt, das

Rudel handelte im Glauben einer wohlwollenden Duldung

durch die Leitwölfe. Wieder stellt sich die Frage von

Umberto Ecos fiktivem Alter Ego: Was hat der Zehnjährige

dabei empfunden? Das wohlige Gefühl der Eintracht mit der

Autorität, die Freude, Schwächere zu demütigen? Oder war

irgendwo der Keim eines Widerspruchs gelegt?

Zurück ins Pionierlager am Frauensee: Auch die

Erinnerung an den hohen Besuch aus Berlin ist, wenn er

denn überhaupt in dieser Form stattgefunden hat,

vollkommen verschwunden. Verdächtig scheint die

Mitteilung, es hätte Kartoffeln gegeben. Tatsächlich war die

Kartoffelkrise dramatisch, wovon noch die Rede sein wird.

Allein die französischen Kinder sind mir im Gedächtnis

geblieben. Es hieß, sie seien von der kommunistischen



Kinderorganisation in die DDR zur Erholung geschickt

worden. Die kleinen Franzosen, die wohl etwas älter als wir

waren, wurden natürlich von allen deutschen Kindern

angehimmelt. Einer von ihnen konnte auf der Gitarre

klimpern und dazu Chansons singen. Ich hätte ihm so gerne

etwas geschenkt und durchwühlte meine Habseligkeiten, bis

ich irgendeine Winzigkeit fand. Ich überreichte sie ihm

mangels französischer Sprachkenntnisse wortlos. Er lachte

ebenso wortlos, aber freundlich, vielleicht in bisschen

ironisch, dann hob er die geballte Faust zum

kommunistischen Gruß. Diese Geste kannte der Zehnjährige

nur aus Filmen. Sie war in der DDR vollkommen

ungebräuchlich und hinterließ das Gefühl einer heimlichen

Übereinstimmung mit einer großen und schönen Sache.

»Davon leben wir!«

Einige Tage nach dem 13. August 1961 wurde im Kinozelt

des Ferienlagers der 1960 gedrehte DEFA-Spielfilm »Fünf

Patronenhülsen« gezeigt. Während des Spanischen

Bürgerkrieges schlägt sich ein Trupp versprengter

Interbrigadisten hinter den Linien der Faschisten zu den

eigenen Leuten durch. Sie haben den Befehl, eine wichtige

Botschaft zu überbringen. Der Kommandeur hatte sterbend

die Nachricht in fünf Teile zerrissen und auf fünf

Patronenhülsen verteilt, die er mit einem kräftigen Biss

verschloss. Jeder der Männer trägt nun einen Schnipsel der

Botschaft mit sich. Die Gruppe wird von den Faschisten

erbarmungslos gejagt. Die Franco-Söldner bewachen alle

Wasserstellen. Von Hitze und Durst geplagt, eingekesselt

und zur Übergabe aufgefordert, wirft den Interbrigadisten



ein falangistischer Legionär einen Beutel mit Apfelsinen und

anderen Köstlichkeiten über die Gefechtslinie. Dazu legen

Sie einen Zettel, auf dem steht: »So leben wir. Seid nicht

blöd! Kommt zu uns!« Doch die Helden der Internationalen

Brigade lassen sich nicht korrumpieren. Sie stopfen ein

Büschel trockenes Gras in den Beutel, schreiben auf den

Zettel: »Davon leben wir. Trotzdem kommen wir nicht.«

Dann schmeißen sie den Beutel zurück über die Linie. Der

Film endet heroisch. Nachdem sich vier der Versprengten zu

den republikanischen Truppen durchgeschlagen haben, fügt

der Kommandeur die Fragmente des Zettels zusammen. Die

Botschaft lautet: »Bleibt zusammen, dann werdet ihr leben.«

Am nächsten Tag fand die Auswertung des Films mit dem

Geschichtslehrer statt. Dieser erklärte anhand der Szene, in

der die Helden das Anerbieten des Feindes stolz ablehnen,

dass der Kampf für den Frieden wichtiger sei als nahtlose

Nylonstrümpfe, die tatsächlich damals nur im Westen zu

bekommen waren. Genau wie die Spanienkämpfer würden

auch unsere Grenzsoldaten Beutel mit Bananen und

Apfelsinen über die Mauer zurückwerfen. Der Topos von der

Versuchung ist aus der christlichen Hagiographie und

Ikonographie als Temptatio wohlbekannt. So wie der Heilige

Antonius gegenüber lockender Weiblichkeit, Schlemmerei,

geistigem Hochmut und anderen Gaukeleien des Bösen

standhaft bleibt, so warfen auch die Helden am Schutzwall

Westzigaretten, Südfrüchte oder Süßigkeiten zurück. In

einer Szene des 1967 gedrehten Episodenfilms der DEFA

»Geschichten jener Nacht«, über den noch zu reden sein

wird, gibt es eine solche Versuchungsszene. Ein West-

Berliner Rowdy wirft den Männern der Kampfgruppe, die den

Mauerbau beaufsichtigen, eine Schachtel Westzigaretten vor

die Füße. So eine Packung Nato-Lullen – wie man damals

sagte – war nicht zu verachten. Der Kommandeur der



Kampfgruppeneinheit, der von Erwin Geschonneck

verkörperte Große Willi, hebt die Zigaretten auf. Darauf

verstummt der Krakeel der Achtgroschenjungen, wie die

Ostpropaganda protestierende West-Berliner gern

bezeichnete. Auch unter den Bauarbeitern und Kämpfern

auf der östlichen Seite herrscht nun gespannte

Aufmerksamkeit. Der Große Willi lässt sich einen Stein und

eine Maurerkelle reichen, drückt die NATO-Lullen in den

Mörtel, streicht mit seiner Kelle darüber und legt einen

schweren Mauerstein darauf. Die Symbolik des Bildes will

sagen: Die Mauer ist nicht aus Steinen erbaut, sondern aus

hehren Idealen und großen Gefühlen.

Die Agenten, Schieber, Wechselstubenbesitzer und

Grenzkinobetreiber hatten am 13. August 1961 eins auf die

Pfoten bekommen. Gut so! Die Bonner Kriegstreiber und

Frontstadthetzer, wie Konrad Adenauer, Franz Josef Strauß

und Willy Brandt, die sich in den Karikaturen der Ostpresse

kaum von Adolf Hitler und seinen Spießgesellen

unterschieden, waren in ihre Grenzen gewiesen worden.

Bravo! Nur wer sich von Comics, Schmökern und

Wildwestfilmen den Kopf hat verdrehen lassen, konnte

darüber jammern. Der Rückkehr der Junker und

Konzernherren musste ein Riegel vorgeschoben werden.

So ähnlich hatte es wohl auch mein Vater erklärt. Einige

Tage vor dem 13. August 1961 hatten wir an dem auf das

Pflaster gemalten Strich am Brandenburger Tor gestanden.

Der Autoverkehr flutete ungehindert durch das Tor,

Spaziergänger nutzten den Sommertag zu einem Gang in

den Tiergarten. Doch für einen pflichtbewussten Mitarbeiter

des Zentralkomitees der SED und seine Familie galt der

Grundsatz: Bis hierher und keinen Schritt weiter. Selbst die

Fahrt mit der S-Bahn durch die Westsektoren nach Potsdam

war den hauptamtlichen Parteimitarbeitern untersagt. Brav



nahmen wir bei Familienausflügen nach Sanssouci den von

Karlshorst um West-Berlin herumfahrenden »Sputnik«, der

vor dem 13. August 1961 noch gähnend leer war. In den

Köpfen der SED-Funktionäre spukte immer noch der Geist

des illegalen Kampfes. Ihre Namen standen auf höhere

Weisung nicht im Telefonbuch, und die Telefonnummer sollte

nicht weitergegeben werden. Sogar den Kindern war

eingeschärft worden, sie hätten sich am Telefon mit »Hallo«

zu melden, nicht mit dem Familiennamen. Am Gartentor

sollte kein Türschild sein, und ursprünglich war es sogar

untersagt worden, an Staatsfeiertagen die Fahne aus dem

Fenster zu hängen. Das allerdings führte zu Nachfragen der

zuständigen Wohnparteiorganisationen der SED, die für die

Beflaggung zuständig war. So wurde die widersinnige

Weisung stillschweigend ignoriert. Der geistige Bürgerkrieg

in Deutschland hatte im Alltag seltsame Auswirkungen.

Immer wieder im August

Sieben Jahre nach dem bewegten Sonntag im

Pionierferienlager »M. I. Kalinin« schien sich das

hochsommerliche Szenario zu wiederholen. Wieder lag ein

schwüler und verregneter August über dem Land. Auch die

Weltpolitik hatte sich nach den Turbulenzen der ersten

Jahreshälfte scheinbar in die Sommerpause verabschiedet.

Da wurde die Ferienidylle von dramatischen

Rundfunkmeldungen zerrissen.

Mich weckte am Morgen des 21. August 1968 die Stimme

des Nachrichtensprechers aus der Nachbarwohnung. Die

Armeen des Warschauer Paktes waren in die

Tschechoslowakei eingefallen. Die ersten Meldungen



klangen verwirrend. Im DDR-Rundfunk wurde ein endloses

Kommuniqué verlesen, in dem behauptet wurde, eine

Gruppe tschechoslowakischer Kommunisten hätten die

Bruderstaaten gegen die einheimische Konterrevolution zu

Hilfe gerufen. In den Westsendern war die Rede von

sowjetischen Panzern in Prag, von Schüssen vor dem

Rundfunkgebäude, von Todesopfern und Aufrufen an die

Bevölkerung, die Ruhe zu bewahren. Die Meldungen aus Ost

und West erweckten den Eindruck, dass auch

Kampfeinheiten der Nationalen Volksarmee auf dem

Territorium der Tschechoslowakei operieren würden. Das war

dreißig Jahre nach dem Münchener Abkommen für viele

ältere Deutsche ein Schock.

Seit den Morgenstunden des 21. August 1968 hagelte es

Proteste aus aller Welt. Es waren nicht die westlichen

Staatsmänner, deren Wort in diesem Zusammenhang

Gewicht hatte, obwohl auch sie irgendwann ihre

Protestnoten einreichten. Von ihnen erwartete niemand

etwas anderes als Krokodilstränen über das Scheitern des

demokratischen Sozialismus. Auch die martialischen

Sprüche aus Peking hatten einen eher exotischen Reiz. Es

waren linke Persönlichkeiten, bekannte Schriftsteller aus Ost

und West und vor allem die großen kommunistischen

Parteien Europas, die sich von der Gewalttat des

Sowjetblocks mehr oder weniger deutlich distanzierten. Die

Fronten des Kalten Krieges waren gründlich

durcheinandergeraten.

Auf der ganzen Welt hatte die Linke das

tschechoslowakische Experiment begrüßt. Die orthodoxen

Betonkommunisten waren in die Defensive geraten. Auch in

der DDR hatten seit dem Januar 1968 viele Menschen die

Entwicklungen sehr aufmerksam verfolgt, teils skeptisch,

teils hoffnungsfroh. Es mag eine schweigende Mehrheit



gegeben haben, die schon immer gewusst hatte, dass

Sozialismus ohne Unterdrückung der Freiheit nicht möglich

wäre. Doch diese Mehrheit schwieg so tief und konsequent,

dass sie kaum noch wahrnehmbar war. Sie hatte sich

innerlich aus der Geschichte verabschiedet und wartete nun

auf bessere Zeiten.

Gerade unter jungen Menschen, Studenten und

Intellektuellen überwog die Sympathie für die Prager

Reformkommunisten. Diese Zustimmung war nicht

unbedingt von großen Theorien gespeist, sondern weit mehr

von einer elementaren Sehnsucht nach einem kleinen

bisschen Luft zum Atmen. Endlich öffnete sich das Fenster

wenigstens einen Spaltbreit, und es wehte ein leiser Hauch

von Freiheit durch die Stickluft des Mauerstaates. Am 21.

August 1968 wurde dieses Fenster zugeschlagen. An jenem

Tag flossen viele Tränen. Immer wieder stößt man in

Erzählungen auf diese einfache und schlichte Reaktion. Es

war der Tag der Wut und Trauer über die Unbelehrbarkeit

der Regierenden. Für viele war es auch ein Tag der Angst.

Bei älteren Leuten wurden böse Erinnerungen wach, als sie

die Sondermeldungen im Radio hörten. In der Küche stand

meine Großmutter über das Abwaschbecken gebeugt und

weinte still vor sich hin. »Immer wenn die Ernte vom Halm

ist, gibt es Krieg«, schluchzte sie. Zweimal hatte sie es so

erlebt, im August 1914 und im September 1939. Der 13.

August 1961 war insofern präsent, als dass die Eltern

damals überstürzt aus der Hohen Tatra zurückkehren

mussten, um ihrer Partei in der Stunde der Gefahr zur Seite

zu stehen. Auch am frühen Vormittag des 21. August 1968

waren sie bereits auf ihrem Posten. Doch in den folgenden

Tagen offenbarte sich ein elementarer Unterschied.

Angesichts der Sicherung der Staatsgrenze am 13. August

1961 herrschte eine finstere Entschlossenheit. Wollten sie



die DDR retten – und das wollten sie –, war Härte angesagt.

In der ewigen Klassenschlacht zwischen Proletariat und

Bourgeoisie hatte es eine neue Runde gegeben, und das

Proletariat hatte diesmal gesiegt. So einfach war das.

Sieben Jahre später dominierte eine seltsame Trauer. Selbst

wenn die militärische Intervention in der Tschechoslowakei

als politische Notwendigkeit akzeptiert wurde, so wussten

sie doch, dass der Gegner nicht der Imperialismus war,

sondern ihr Unvermögen, einen menschlichen und

wirtschaftlich erfolgreichen Sozialismus aufzubauen. Die

Panzer rollten nicht gegen den Feind, sondern gegen die

eigenen Ideale.

In Prag starb der Sozialismus

Das bleibende Grunderlebnis jenes Tages ist der groteske

Widerspruch zwischen der inneren Aufgeregtheit und der

äußeren Ruhe. Größere Menschenansammlungen gab es an

diesem Tag nur an den Badestränden. Das Leben ging

seinen Gang. Die Stadt lag träge im Dunst des schwülen

Sommertages. Am Nachmittag zogen Gewitterwolken auf,

und Regenschauer kündigten sich an. Einer jener riesigen

Panoramabusse aus West-Berlin, die man während der

Reisezeit stets sah, fuhr im Schritttempo durch das

Stadtzentrum. Neugierige Touristen starrten durch die

grünlich getönten Scheiben auf die matten Lebenszeichen

im Ostsektor. Sicherlich hatten auch sie morgens in ihrem

West-Berliner Hotel die Rundfunkmeldungen gehört. Doch

warum sollten sie deswegen die bereits gebuchte Busfahrt

durch die Hauptstadt der DDR absagen?



Auch in dem legendären »espresso« an der großen

Kreuzung, die hier von der Prachtmeile Unter den Linden

und der Friedrichstraße gebildet wurde, herrschte

hochsommerliche Leere. Während des Semesters ging es in

dem Kaffeehaus zu wie im Taubenschlag. Das Ambiente war

eher einfach, das kulinarische Angebot selbst für DDR-

Verhältnisse bescheiden, doch hier im Zigarettendunst war

der Weltgeist zu Hause. Am Schnittpunkt aller Wege

zwischen Humboldt-Universität, Staatsbibliothek, den

Akademieinstituten und den großen Buchhandlungen

gelegen, führte kaum ein Weg an der Kaffeestube vorbei.

Wie man Jahrzehnte später in den Akten lesen konnte,

beobachtete auch die Stasi das »Objekt Linde« genau. Sehr

gern führten die Kämpfer an der unsichtbaren Front hier ihre

konspirativen Treffen mit Inoffiziellen Mitarbeitern durch.

Vielleicht verlieh das ihrer Tätigkeit das Flair von

Agentenfilmen. Auch Westbesucher aus der linken Szene

kamen gern hierher, um zufällig oder gezielt

Gesprächspartner zu treffen. Sie erzählten mit leuchtenden

Augen von ihrer Revolte gegen das Establishment. Einige

hatten sogar im Pariser Quartier Latin auf der Barrikade

gestanden. Sie wirkten wie Kinder, die aufgeregt von ihren

Erlebnissen auf dem Spielplatz erzählten. Allein die grünen

Parkas, die verwaschenen Bluejeans, die langen Haare und

die kreisrunden Nickelbrillen, der gnadenlos intellektuelle

Sprachgestus, die vielen unverständlichen Wörter, die

Respektlosigkeit gegenüber allen Autoritäten – all das

reichte, um die Gäste aus dem fremden Sonnensystem mit

einer Aura von Weltläufigkeit zu umhüllen. Von der DDR

hielten sie genau wie wir nicht viel. Doch erklärten sie uns

oft: »Historisch gesehen, seid ihr schon einen Schritt weiter.

Ihr müsst weiter vorangehen und eine neue Gesellschaft

aufbauen, ohne ökonomische Zwänge und Ausbeutung,



demokratisch, menschlich, freiheitlich. Dann haben die

Reaktionäre auch bei uns verspielt.« Ich weiß noch, dass ich

es damals versprochen habe. Heimlich dachte ich: »Eines

Tages werden wir euch die Show stehlen. Die eigentliche

Schlacht wird im Osten geschlagen werden – in Prag,

Budapest, Warschau und eben bei uns.« Es gibt die

Auffassung, ohne die Pariser Kaffeehäuser hätte die

Französische Revolution niemals stattgefunden. Das mag

übertrieben sein, doch sicher überliefert ist, dass am 14. Juli

1789 der bekannte Redakteur Camille Desmoulins auf einen

Tisch eines Cafés kletterte und mit pathetischen Worten zu

den Waffen rief. Einige Stunden später fiel die Bastille. So

hat sich das der Siebzehnjährige auch für das »espresso«

vorgestellt.

Am späten Vormittag des 21. August 1968 hatte sich

niemand von den westlichen Revolutionshelden hierhin

verirrt. Sicherlich waren sie noch in den Semesterferien,

irgendwo zwischen Portugal und Griechenland oder sonst wo

auf der Welt. Im Kaffeehaus war nicht viel los. Der Lyriker

Hermann K. saß einsam und traurig an einem der Tische.

Sonst war er von nicht zu bremsender Sprachgewalt. Oft saß

er hier umgeben von Jüngern, die den Berichten lauschten,

wie die Stasi die Veröffentlichung seiner philosophischen

und literarischen Werke hintertrieben hat. Seine

Schmähreden gegen Partei und Staat glichen elementaren

Naturereignissen. An jenem Tag war er still und in sich

gekehrt. »Aus Trauer um den Sozialismus trinke ich heute

meinen Kaffee schwarz«, meinte er melancholisch und

rührte verzweifelt in der trüben Brühe, die hier als Kaffee

ausgeschenkt wurde. Nichts wäre ihm so abwegig

erschienen wie der Gedanke, irgendwo Protest anzumelden,

Briefe an die Obrigkeit zu schreiben oder Zettel zu verteilen.



Den Glauben an irgendeine Veränderung der Verhältnisse

hatte er längst aufgegeben.

So zog der Siebzehnjährige weiter durch die sommerlich

träge Stadt. In den Hinterhöfen des Prenzlauer Bergs hatte

sich die stickige Schwüle verfangen. Misstrauisch schauten

die alten Leute, die hier wie jeden Tag am Fensterbrett

lehnten, dem fremden Besucher hinterher. Waren vor mir

schon andere Besucher da gewesen? Hatten jene allgemein

bekannten auffällig-unauffälligen jungen Männer hier bereits

vor der Haustür gestanden, um das Kommen und Gehen zu

registrieren? Die Wohnungstüren waren verschlossen. Die

Vögelchen waren schon ausgeflogen. Einige meiner

Bekannten sind in der folgenden Nacht von der Stasi

verhaftet worden. Sie hatten mit bunten Filzstiften Parolen

auf Zettel geschrieben und diese in Hausbriefkästen

geworfen. Auf den Blättern aus den kleinkarierten

Rechenblocks, die vorher im Schreibwarenladen gekauft

worden waren, stand: »Helft dem roten Prag!« oder »In Prag

ist Pariser Kommune«. Mit solchen Losungen wollten sie die

Massen aufrütteln. Die Stasi hatte schon an der nächsten

Ecke gestanden, um die Straftäter festzunehmen. Die

Aktionen passten ihr gut ins Konzept. Sie zeigten, dass auch

in der DDR eine »schleichende Konterrevolution« gedroht

hatte. Es folgten Gefängnisstrafen, Ausschlüsse von

Oberschulen und Universitäten, Abbrüche beruflicher

Laufbahnen.

Jener Geschichtslehrer, der nach dem 13. August 1961

das Konsumdenken der westlichen Gesellschaft so

verdammenswert fand, dass er allen Zweifeln zum Trotz

dem Osten die Treue hielt, versuchte just an jenem

welthistorischen 21. August 1968 über die Tschechoslowakei

nach Österreich zu entkommen. Ein österreichischer Trucker

versteckte ihn unter der Motorhaube seines Lasters. Dort



wurde er mit schweren Verbrennungen hervorgezogen, von

Freunden heimlich in ein Krankenhaus gebracht und

operiert. Doch die Aktion war von Spitzeln des MfS verraten

worden. Als er in die DDR zurückkehrte, wurde er verhaftet,

zu einer Gefängnisstrafe verurteilt und später vom Westen

freigekauft.

Es gibt Tage, über denen scheint ein Fluch zu liegen. Was

man an diesem Tag tut, ist man verdammt, ein Leben lang

zu tun. So wie die Seeleute auf Wilhelm Hauffs

Gespensterschiff, die verflucht waren, jede Nacht von

neuem zu meutern und ihren Capitano an den Mastbaum zu

binden, um anschließend mit wildem Geheul als

Unglücksboten die wilde See zu durchmessen.

Wer an diesem Tage allein war, sollte es lange bleiben,

wie es in Rainer Maria Rilkes Gedicht »Herbsttag« heißt. Wer

an diesem Tag feige war, sollte es ein Leben lang sein. Wer

damals beschloss, auf bessere Zeiten zu warten, musste

lange warten. Wer sich an diesem Tag in stille Betrachtung

zurückzog, sollte lange so verharren. »Warten, lesen, lange

Briefe schreiben«, wie es bei Rilke heißt. Wer an diesem Tag

die Konfrontation mit der übermächtigen Staatsmacht

wagte, fand nur selten den Weg zurück in die Anpassung.

Ein Abgrund tat sich auf, der sich nie wieder schließen

sollte. Ein nicht enden wollender Herbsttag begann damals.

Das sowjetische System hatte durch den Einsatz seiner

Panzerdivisionen bewiesen, wie erbärmlich schwach es war.

Die Invasion im August 1968 zeigte seine Unfähigkeit zur

inneren Wandlung. Gerade junge Menschen haben das

damals intuitiv mit großer Klarheit gesehen. So wurde dieser

21. August 1968 zu einem historischen Wendepunkt, dessen

Bedeutung weit über den unmittelbaren Anlass hinausging.

In Prag starb an diesem Tag der Sozialismus als Utopie, und

es wurde der »real existierende Sozialismus« geboren. Jener



seltsam resignative und defensive Terminus begleitete die

nächsten einundzwanzig Jahre der DDR. Es führte kein Weg

mehr zurück zu den emanzipatorischen und freiheitlichen

Wurzeln der kommunistischen Idee.

Auch in den Medien der DDR – sieht man von Karl-Eduard

von Schnitzlers Sondersendungen ab – dominierte nicht

jener triumphierende und aggressive Machtrausch von

1961, sondern eher Verunsicherung und

Orientierungslosigkeit. Zwar wurde versucht, in ganzseitigen

Artikeln den Bonner Revanchisten und speziell den

Sozialdemokraten die Schuld an der Konterrevolution in die

Schuhe zu schieben, über die internen Vorgänge in der

Tschechoslowakei aber herrschte tagelang betretenes

Schweigen. Die Polemik war ohne Biss und vor allem fast

immer anonym, wusste doch niemand zu sagen, welche

Persönlichkeit an der Spitze der tschechoslowakischen

Kommunistischen Partei Agent des Imperialismus war und

wer bald schon als treuer Freund der Sowjetunion mit

Bruderküssen bedacht über rote Teppiche schreiten würde.

Die kleinen Hexenjäger, Spitzel und Denunzianten aus

dem Reich der niederen Dämonen taten sich zwar eifrig

hervor, viele der »alten Genossen« aber zogen sorgenvolle

Gesichter und bekannten sich wenigstens im kleineren Kreis

zu ihren Zweifeln. Sie hatten ihren Sozialismus und ihren

Staat in dem Glauben verteidigt, dass eines Tages, wenn die

Anfangsschwierigkeiten überwunden wären, in der DDR der

wahre Sozialismus aufzurichten wäre, vielleicht in ganz

Deutschland oder sogar in der ganzen Welt. Der

tschechische Schriftsteller Pavel Kohout, einer der

intellektuellen Vertreter des Prager Frühlings, begründet in

seinen späten Erinnerungen, warum er Anfang der fünfziger

Jahre nach dem Verlust aller Illusionen Mitglied der

Kommunistischen Partei geblieben ist: Er »und seine nahen



Freunde bestärkten sich wie Tausende von

Gesinnungsgenossen gegenseitig in der Annahme, dass

man in diesem gespaltenen, aber immer noch mächtigen

Verein bleiben und für ihn gemeinsam eine Grundlage

schaffen müsse, wenn man einen gangbaren Weg aus der

historischen Falle finden wollte. Ein Ausstieg hätte damals

bedeutet, dass gerade die ihre Positionen räumen würden,

die die ganze Gesellschaft von dem Maulkorb und der Leine

des Totalitarismus befreien wollten und auch konnten. Zu

bleiben erforderte natürlich auch, sich taktisch zu verhalten.

Es ist schön, Liebe und Wahrheit zu predigen, sollten die

jedoch je Hass und Lüge besiegen – das wissen alle, die es

probiert haben! –, geht es nicht ohne Zugeständnisse und

Geduld. Es graute ihnen vor den steigenden Zahlen der

Toten von Berlin über Posen bis nach Budapest. Und eine

Warnung war auch das Resultat der unterdrückten

Widerstandsversuche, das überall gleich war: der Terror

ultrakonservativer Kräfte. In der Tschechoslowakei, die erst

anfing, sich aus deren Umklammerung

herauszumanövrieren, durften sie keinen Vorwand

bekommen, der sie wie in Ungarn berechtigt hätte,

sowjetische Hilfe einzuholen!«8

In diesen und ähnlichen Worten wurde das Credo des

klugen Abwartens und des stillen Wirkens auch in der DDR

oft formuliert. Doch damit war nun Schluss. Aus dem Noch-

nicht war über Nacht ein Nichtmehr geworden. Pavel Kohout

und seine Gesinnungsgenossen, wie er sie selbst nennt,

haben nach 1968 die Konsequenzen gezogen und einen

hohen Preis bezahlt. In der DDR krochen die demokratischen

Kommunisten zurück in ihre Deckung und entdeckten ihre

freiheitlichen Ideen erst wieder, als eigentlich schon alles

vorbei war.



In der historischen Perspektive rücken die beiden

Ereignisse, der Mauerbau und die Invasion in die

Tschechoslowakei, dicht zusammen. Doch psychologisch war

der Unterschied riesengroß. Was war in den sieben Jahren

zwischen dem Mauerbau und dem Ende des Prager

Frühlings geschehen?

Die wilden Sechziger

Die sechziger Jahre waren in der ganzen Welt eine Zeit

rasanten Fortschritts, großer Zukunftsentwürfe und

turbulenter kultureller Wandlungen. Überall begann eine

neue Generation die großen Verheißungen einzufordern, wie

sie John F. Kennedy in seiner Antrittsrede am 20. Januar

1960 formuliert hatte. Zunehmend stießen sich junge

Amerikaner an dem Missverhältnis zwischen deklarierten

Menschenrechten und der Realität des Rassenkonflikts in

den Südstaaten. Der Vietnamkrieg wurde zum Fanal einer

neuen Generation, die auf der ganzen Welt in

unterschiedlicher Form ihren Widerspruch gegen die Welt

der Väter artikulierte.

Der Begriff Revolution hatte Hochkonjunktur, obwohl

weder in der westlichen noch in der östlichen Hemisphäre

eine wirkliche Revolution stattfand. Es gab die sexuelle

Revolution, die wissenschaftlich-technische Revolution, die

Kulturrevolution, die Medienrevolution. In die Weltgeschichte

wurden nachvollziehend zahlreiche Revolutionen projiziert.

Das begann mit der neolithischen Revolution, in der

jungsteinzeitliche Jäger und Sammler sesshaft wurden,

setzte sich fort mit der Leserevolution des 18. Jahrhunderts,

und es endete mit der industriellen Revolution des



beginnenden 19. Jahrhunderts. Ohne das Schlagwort von

irgendeiner Revolution zu bedienen, durfte sich kein

Sozialwissenschaftler mehr an die Öffentlichkeit wagen. Vor

allem aber wurde vielerorts Revolution gespielt. Rudi

Dutschke und seine Genossen wollten West-Berlin zur

Räterepublik machen, die zum Zentrum der Weltrevolution

werden sollte. War das eine »Spaßrevolution« oder ein

gefährlicher Angriff auf die Demokratie? Sie holten die

Symbole der Revolution aus dem Geschichtsarsenal,

schmückten sich mit roten Fahnen, Sowjetsternen und den

Bildnissen der Revolutionäre der Weltgeschichte. Revolution

wurde zum Popphänomen.

Allerdings distanzierten sich die Beatles in ihrem Song

»Revolution« im Herbst 1968 deutlich von der

revolutionären Gewalt »We all want to change the world /

But when you talk about destruction / Don’t you know that

you can count me out« – ein ungewöhnlich klares politisches

Bekenntnis für eine Beatgruppe. »But if you go carrying

pictures of chairman Mao / You ain’t going to make it with

anyone anyhow.« Vier Jahre später sang John Lennon

»Power to the people«, mit einem Text, der – wenn man ihn

denn ernst nehmen wollte – kaum mehr als die ständig

wiederholte rhythmische Parole enthielt.

In der DDR war Revolution eine abstrakte geschichtliche

Kategorie. Man hatte alle geschichtlich notwendigen

Revolutionen hinter sich gebracht. Und für die Revolutionen

im Westen waren allein die kommunistischen Parteien

zuständig und keineswegs radikale Revoluzzer,

anarchistische Bohemiens und Studenten. So gerne die

Theoretiker des DDR-Sozialismus über die Revolution

philosophierten und immer noch neue erfanden, wie die

frühbürgerliche Revolution des 16. Jahrhunderts oder die

antifaschistisch-demokratische Revolution von 1945, so



suspekt war ihnen der revolutionäre Gestus der westlichen

Linksradikalen. Sie nannten ihn pseudorevolutionär, und

schnell waren sie mit dem Lenin-Wort vom

»Linksradikalismus als der Kinderkrankheit des

Kommunismus« bei der Hand. Vor allem war die

Konterrevolution allgegenwärtig. Angesichts der

Reformbemühungen in der Tschechoslowakei erfanden die

SED-Propagandisten das Wort von der »schleichenden

Konterrevolution«.

Wo verliefen bei all den Revolutionen und

Konterrevolutionen damals die Fronten? Hatte die

Aufbruchsstimmung der Jugend viel zu tun mit den

systemimmanenten Modernisierungsversuchen in den

Ländern des Sowjetblocks? Die sowjetische Parteiführung

verkündete seit 1961 den friedlichen Wettstreit der

Systeme, trompetete Zukunftsvisionen in die Welt und

berauschte sich an den Erfolgen bei der Eroberung des

Kosmos. Die DDR, eingeklemmt zwischen dem Aufbruch der

Jugend im Westen und den Reformanstrengungen im Osten,

geriet ins Spannungsfeld dieser Konflikte. Wenn die

Epizentren dieser tektonischen Beben auch außerhalb des

Landes lagen, so waren die seismischen Störungen doch

deutlich zu spüren.

Eine neue Generation war herangewachsen, die höhere

Ansprüche an die Gesellschaft stellte. Und der Führung war

klar, dass dies alles nicht möglich sein würde ohne ein

Aufbrechen der erstarrten Strukturen. Viele junge Menschen

maßen die Realität an den großen Worten, mit denen sie

aufgewachsen waren. Der utopische Zeitgeist, der in der

ganzen Welt junge Leute auf die Straße trieb, war als zarter

Hauch selbst in dem Land hinter der Mauer spürbar. Es

waren nicht die Schlechtesten, die meinten, man müsse die

Partei beim Worte nehmen. Wolf Biermann schrieb damals in


