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Susanna Schwager

Das volle Leben

Frauen über achtzig erzählen

Mit einem Glossar

Fotografien von Marcel Studer



Für meine Pimpinella,

in einem Sommer voller Heidis,

gepfefferter Mönche

und ungeküsster Ziegenlippen



Und ich frage mich, 

ob man am Ende lebe, 

um sich erinnern zu können.

Gerhard Meier
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Hanny Fries

27. 11. 1918–7. 12. 2009

Hoch über der Stadt ein Haus, das so schnell nichts erschüttert. An

der Tür ein Zettel mit dem handgeschriebenen Namen, man muss

wissen, wo man Hanny sucht. Wohlgeordnete Überfülle präsentiert

sich im malerischen Licht des Ateliers, das ihr Urgrossvater baute.

In seinen Tiefen verbergen sich Schätze.

Man muss mit Coraggio anfangen, mit Mut. Einfach anfangen, das

ist das Wichtigste. Nicht zuerst wissen wollen, wo es hinführt,

sondern anfangen und dann einfach weitermachen. Wie im Leben ist

das, da weiss man auch nie, was das wird. Eine Frage des Mischens.

Man muss gar nicht weit laufen, alles ist gut genug, um damit

anzufangen, jede hundskommune Ecke und jedes Papier. Ich habe

gern Papier, das nicht extra für Kunst gemacht ist, sondern für

Würste zum Beispiel. Metzgerpapier ist etwas Wunderbares, am

liebsten ist mir das italienische. Ich liebe Märkte, auf den Märkten



schaue ich und sammle Einwickelpapier. »Könnte ich noch von dem

Papier haben, das dort hinter Ihnen hängt?« – »Ma perqué?« –

»Sono pittore«, dann bekomme ich ganze Stapel Wurstpergament

mit diesen Löchern, wo es aufgehängt war. Die Italiener mögen

Maler. Dieses Papier ist grausam, man kann es eigentlich nicht

beschreiben, nur mit dicken Federn oder Stiften. Leider ist es jetzt

verboten. Zu wenig hygienisch; das Blut und das Fett lief den

Hausfrauen doch ständig in die Einkaufstaschen.

Es ist auch gut, mit Spazieren anzufangen. Flanieren ist gut,

schauen, riechen, hören, schauen. Sich unter die Leute mischen,

ohne viel zu wollen. Ich habe nie Auto fahren gelernt, ich war immer

zu Fuss unterwegs oder mit dem Tram. Ich liebe Bahnhöfe, Wartsäle.

Flanieren ist das beste Fitnesstraining, da vergehen die Bobos von

alleine. Aber nicht Powerwalken mit diesen Stöcken, die man von

weitem klappern hört. Herumspazieren und sich die Welt

anschauen, ohne Lärm, ganz gewöhnlich. Bei mir ist natürlich ein

Notizblock dabei. Eine Zeichnung ist viel besser als eine Fotografie.

Wenn ich eine Skizze mache, bleibt es mir, das ist dann gespeichert

in meinem Computer hier oben. Wenn man an etwas gelitten hat,

prägt es sich ein.

Ich habe ein sehr gutes Gedächtnis. Drum bin ich jetzt ein wenig

angestrengt, weil ich ständig gefragt werde nach Sachen, die die

Jungen nicht mehr wissen. Wie ein Archiv komme ich mir vor. Die

Jungen wissen viel Neues, aber sehr vieles wissen sie eben nicht. Ich

habe ein paar Jährchen gelebt und Leute kennen gelernt. Da kommt

etwas zusammen, wahnsinnig. Ich beobachte, wie die Löcher in der

Erinnerung der Gesellschaft immer grösser werden. Komischerweise

schien es lange Zeit niemanden zu stören, dass hinten so viel fehlt.

Jetzt kommt das langsam wieder.



Ein gutes Gedächtnis kommt nicht von nichts. Das kommt bei mir

vom Zeichnen. Auch Schreiben geht, aber das Malen und Zeichnen

mit der Hand speichert sich am besten ab hier oben. Über das Auge

und über das Gefühl gehen die Bilder hinein und bleiben. Ich muss

immer einen Block neben dem Bett haben, damit ich zeichnen oder

aufschreiben kann, was mir durch den Kopf geht. In der Dunkelheit

kommt viel, was sich am Tag nicht hervortraut.

Ein Computer käme mir nicht ins Haus, das sind Prothesen. Ich

hasse das alles, diese sklavische Abhängigkeit von Hilfsapparaten.

Nur schon dieses Wort, Internet. Mir ist fast alles suspekt, was nett

ist. Und ein Handy brauche ich auch nicht, bei der Hanny ist alles

handy. Tutti quanti handy bei mir, alles von Hand. Die Sturheit habe

ich vom Righini. Bei ihm musste sich sogar das Telefon unter einem

Tuch verstecken.

Ich komme aus einer richtigen Künstlerfamilie. Mein Grossvater

war der Kunstpapst Sigismund Righini, ein toller Mann. Mein Vater

war ein Maler ganz anderer Art und führte eine begehrte

Privatmalschule. Meine Mama sass über Schreibheften. Die Kunst,

aber auch das Gesellige, das Sich-Mischen und Sich-Einmischen, lag

bei uns in der Familie. Ich war ein Einzelkind, aber das Haus war

immer voller Leute. Der Vater und vor allem der Grossvater

engagierten sich in Gremien und Kommissionen für die Kunst und

die Künstler. An der Schanzeneggstrasse 1 wohnten wir, da gab es ein

grosses Atelier mit Blick auf den Botanischen Garten und den Fluss.

Für Willys Freunde gab es jederzeit Mandarinli oder einen Kaffee

vom Kätterli, meistens auch eine warme Mahlzeit. Ich nannte meine

Eltern immer beim Vornamen.

Das Kätterli war die Tochter vom Righini und machte kleine

Feuilletons. Lustige, farbige Texte. Es kam einmal ein Büchlein

heraus beim Orell Füssli. Das Kätterli wäre sehr gut gewesen, aber



sie schrieb absolut unleserliche Manuskripte. Der Willy zwang sie

dann, es wenigstens so zu schreiben, dass man es in ein Büro geben

konnte zum Abtippen. Von uns konnte ja niemand Maschine

schreiben. »Seltsamer Abend« heisst das Büchlein. Impressionen

waren das, kleine Mansfield-artige Stückchen, ein Schuhladen in

Venedig, ein Gewitter im Garten, der Vater im Atelier. Sie hat gut

geschrieben, sehr gut. Und sie war auch eine wunderbare Imitatorin.

Wenn das Kätterli mit dem Willy ins Cabaret Cornichon ging, lag ich

wach im Bett und wartete, bis sie kam und mir vormachte, was sie

gesehen hatten. Daheim spross eine freie Bildung, ohne schulischen

Druck. Alles ist Schule, wenn man sich darauf einlässt. Die Kunst

gehörte bei uns ganz selbstverständlich zum Alltag, das eine bedingte

das andere. Ich sass mittendrin, wenn meine Eltern sich über

Ausstellungen, Sitzungen der Zürcher Künstlerschaft, über

Lesezirkel, den Lyceum-Club, Theater und Konzerte unterhielten. In

der Wohnung lagen die Zeitschriften »Der Querschnitt«, »Die

Dame« und »Der Simplicissimus« herum. Von diesem Boden zehre

ich heute noch.

Ich war das wohlbehütete einzige Kind in diesem Trio familial,

und das bekam mir bestens. Als einzige Tochter ist man zwar

glücklich, aber auch ein bisschen belastet. Die Lasten der Familie,

vor allem die ganzen Vermächtnisse der Vorväter, die trägt man

dann auch allein. Weil der Vater so beschäftigt war und mit seiner

Kunstschule Erfolg hatte, machte das Kätterli mit der Zeit nur noch

den Haushalt und schaute nach dem Rechten. Wunderbar machte sie

das, obwohl sie es sicher nicht wirklich liebte. Sie machte es leicht,

irgendwie mit links, wie alles, was sie tat. Mich liess sie nie in die

Küche, sie wollte nicht, dass ich im Haushalt lernte, sie weigerte sich

richtiggehend, mir etwas beizubringen. Vielleicht, damit ich nie in

Versuchung käme, das Malen zugunsten von Hausarbeit zu



schmeissen. Ich kann bis heute nicht kochen, ausser Spaghetti und

Spiegeleier.

In diesem Milieu wurde ich Künstlerin, ohne es zu merken. Ich

zeichnete und malte ständig. Am liebsten ganz Gewöhnliches, was

grad vor der Nase lag. Ich lernte sehen und das Beobachtete

umsetzen. Und ich lernte auch zuhören in diesem Haus, wo alle ein

und aus gingen. Künstler reden gern von ihren Problemen und

Bobos. Die merkten schnell, dem Hanneli muss man nicht viel

erklären, die versteht einen rasch. Menschen haben mich immer

interessiert. Ganz normale genauso wie etwa ein Friedrich

Dürrenmatt oder der Ludwig Hohl, mit dem ich später acht Jahre

zusammenlebte.

Ich ging an der Hohen Promenade in Zürich in die

Töchternschule. Aber ich musste mich nicht mit einer Matura

abplagen, mir widerfuhr die Gnade, Freischülerin zu sein. Das gab es

damals noch. Ich konnte die Fächer auswählen, die mich

interessierten und die ich brauchte für die Kunstgewerbeschule. Die

Haushaltungsschule strich ich auch, gegen den Willen vom Papa

allerdings. Der fand, das brauche man doch als Frau. Aber das

Kätterli verstand das sehr gut und unterstützte mich. Dass ich in die

Kunstgewerbeschule eintrat, war klar, man verlor kein Wort darüber.

Dass ich trotz dieser Selbstverständlichkeit, oder gerade deswegen,

einen eigenen Weg suchen musste, merkte ich erst mit der Zeit. Aus

dem Schatten der erratischen Blöcke zu treten, die Vater und

Grossvater bildeten, war nicht einfach. Es waren aber ebenfalls

Männer, die mir halfen, auf meinem selbst gefundenen Weg zu

bleiben.

Nach der Kunstgewerbeschule wollte ich eigentlich nach Paris, an

eine Mal-Akademie. Aber der Krieg brach aus und die Grenzen

schlugen zu. Da zog ich nach Genf, wohnte in einer Pension und



studierte an der Ecole des Beaux-Arts. Das war die einzige

Möglichkeit für ein Kunststudium in der Schweiz. Dort arbeiteten

wir vom Morgen bis zum Abend, malten, bis wir umfielen. Akte,

Porträts, immer grossformatig, manchmal mit dem

Verlängerungsstab, nicht klein auf den Tischen wie in Zürich. Das

gefiel mir sehr. Aber meine Eltern brachten ein grosses Opfer, dass

sie mich gehen liessen in dieser schwierigen Zeit. Diese Trennung

war für sie schmerzhaft. Das Kätterli schickte mir regelmässig feine

schwarze Strümpfe, die ich so gern trug. Der Willy und der Righini

mobilisierten väterliche Freunde, die mich unter ihre Fittiche

nehmen sollten. »Am Sonntag bist du vorerst immer beim Bildhauer

James Vilbert eingeladen«, hiess es. Ich liess sie gewähren, aber

nichts hinderte mich am Genuss einer neuen, französisch geprägten

Freiheit.

Die behütete Jugend gab mir sehr viel Standfestigkeit. Es ist

eigentlich erstaunlich, dass ich in einer solchen Familie eine so gute

Bodenhaftung bekam. Bodenhaftung hilft einem, selbständig zu

arbeiten, schwierige Wege zu gehen, nicht aufzugeben. Es braucht

viel Kraft, wenn man alles selber herausfinden will. Bis man weiss,

was man ist und was einen ausmacht. Es ist meistens nicht einfach,

so zu leben, dass es sich lohnt, darüber nachzudenken. An den

eigenen Sachen festzuhalten, ist ziemlich anstrengend. Natürlich

muss man auch merken, was man kann und wo man besonders gut

ist. Da hatte ich in dieser Familie einen Vorteil, weil es alle merkten.

Und dann gibt es nur noch eins: viel arbeiten, arbeiten, arbeiten.

Dann bekommt man plötzlich auch Unterstützung von aussen.

Der grosse Kopf Ludwig Hohl fand es wunderbar, dass ich malte,

aber er hasste es, wenn ich tagelang »landschaften« ging. Ihn

verliess, bloss um Landschaften zu malen. Er hasste es auch, wenn

ich ein paar Tage nach Zürich verreiste. Er litt Qualen, wenn ich



nicht da war, so war der Hohl. Lieber begleitete er mich abends zum

»Dringlichschalter« der Post am Bahnhof Cornavin. Ich hatte die

grossen Couverts mit den abzuliefernden Illustrationen unter dem

Arm, ihm hing wie immer die Gauloise von den Lippen. So war er

zufrieden, denn es war ja nicht ich, die verreiste, und bald würden

meine Arbeiten von Verlagen und Redaktionen honoriert werden –

und der Geldbriefträger würde unser Leben erleichtern. Ein solcher

Abend endete meistens im Buffet de la Gare, und ich konnte mein

Zeichenblöcklein aus der Tasche ziehen und mein Lieblingsthema,

das mir bis heute geblieben ist, weiterskizzieren, Bahnhöfe.

Der Hohl war ein phänomenaler Literat und Philosoph, ein

genialer Mensch, ein richtiger Solitär im wahrsten Sinn des Worts.

Und ein sehr schwieriger Mann. Als ich nach Genf kam, war er noch

wenig bekannt. Kennen gelernt habe ich ihn in einem Café. Ich sass

ständig in irgendwelchen Parks und Cafés, um zu zeichnen und weil

ich nicht kochen konnte. In Genf war es ein wenig wie am

Montmartre in Paris, die Cafés waren der Mittelpunkt des

Künstlertums. Wunderbar war das. Das Clémence an der Place du

Bourg-de-Four war unser Montmartre, das Café du Centre und die

grossen Brasserien an der Place du Molard unser Montparnasse.

Ich hockte also an einem Tischchen, und in einer anderen Ecke

hockte der Hohl mit seiner Entourage und rezitierte etwas. Er sah

einfach fabelhaft aus, wirklich sehr gut sah er aus. Der Hohl war

fünfzehn Jahre älter als ich, ich war erst Anfang zwanzig und

natürlich sofort beeindruckt von seiner Erscheinung. Er hatte eine

enorme Ausstrahlung, wenn er in einer geselligen Phase war. Das

war selten. Wahrscheinlich sah er, wie ich an seinen Lippen hing,

jedenfalls kamen wir ins Gespräch. Er fand anscheinend sofort, mit

dieser Hanny kann ich über alles reden. Das erzählte er mir später

einmal. Er interessierte mich, aber ich war ihm nicht untertan, ich



war Leute wie ihn gewöhnt. Wir waren uns sofort nah, im Gespräch

und auch sonst, vom ersten Moment an. Wir fanden uns einfach gut,

jedes den anderen. Das war für den Hohl ein Glücksfall. Und für

mich doch auch! Kurze Zeit später stand er vor der Pension

Hemmeler, wo ich wohnte, mit einem Billett, »Invitation pour

Hanny Fries – pour la lecture de Ludwig Hohl«. Er gab ab und zu

solche Abende, die Leute liebten seine Auftritte, weil er wunderbar

las und rezitierte. Wenn er in Stimmung war, hatte der Hohl immer

Erfolg. Er war sehr beliebt, und er war sehr einsam, beides.

Mit ihm zu leben, war nicht leicht, aber äusserst anregend. Ich

kenne niemanden, der dermassen konsequent auf seinem

unbürgerlichen Weg beharrte. Gegen alle Widerstände, immer nur

seine Arbeit, seine Überzeugung und auch sein Tagesrhythmus. Der

Hohl mischte sich kaum, mit nichts. Aber er dachte über alles nach,

immer weiter und weiter. Das ist unglaublich, dass einer das ein

Leben lang durchhält. Er war so veranlagt, er konnte nicht aus seiner

Haut. Es ist das, was der Dürrenmatt und auch der Max Frisch an

ihm bewunderten, ja eigentlich beneideten, diese fast unmenschliche

Kompromisslosigkeit. Auch mich zog das an, die Rigorosität, mit der

er das Eigene durchzog, es durch und durch lebte. Verdient hat er

kaum etwas damit.

Wir ernährten uns schlecht und recht von meinen Aufträgen. Ich

bekam schon während dem Studium Aufträge für Illustrationen. Der

Manuel Gasser von der »Weltwoche« unterstützte mich. Ich

arbeitete unter anderem auch für die »Annabelle«, die NZZ, die

»Elle« und »Die Frau«. Oder ich illustrierte Bücher für den Peter

Schifferli vom Arche Verlag und für den Manesse-Verlag. Sehr gern

zeichnete ich auch ganz Profanes, Gärtnergeschichten zum Beispiel

für SJW-Heftchen, die Publikation des Schweizerischen

Jugendschriftenwerks. Es störte mich überhaupt nicht, Hefte mit



Bärchen zu füllen, die plötzlich so in Mode kamen. Man muss etwas

damit anfangen. Aus banalen Vorgaben etwas kreieren ist eine

Herausforderung. Gute Künstler schätzen solche Aufträge, nur die

schlechten sind sich zu schön dazu.

Übrigens, nichts lieber, als zum Beispiel der Literatur ein Gesicht

verleihen. Wenn ich nicht Künstlerin geworden wäre, hätte ich wohl

vergleichende Literaturwissenschaft studiert. Ich illustrierte auch

Texte von Silja Walter. Die Silja war sehr erfolgreich, eine

vielversprechende junge Schweizer Dichterin. Sie bekam einen Preis

um den anderen, und dann ging sie ins Kloster. Auch so eine,

marschierte unbeirrt ihren Weg. Wir haben uns eine Zeit lang

geschrieben, aber jetzt habe ich jahrzehntelang nichts mehr von ihr

gehört. Aber die Silja wird immer wieder erscheinen. Was gut ist,

kommt irgendwann wieder.

Auch der Hohl ist einer, der nie vergehen wird. Vor kurzem fiel

mir ein Geschenk in die Hände, das er mir einmal machte. Er hatte

es selber von Hand genäht und geleimt, »Eine Suite für Hanny«,

wunderschön. Es sind Zitate, Bemerkungen, die auf das Leben

passen, Sprüche, Gedanken zur Einsamkeit, dann wieder »Geliebtes

leuchtet durchs Gedränge« und solche Sachen. Der Hohl konnte

unverständlich sein, aber auch äusserst liebenswert, richtig

grosszügig. Er überredete mich zum Beispiel, ein Kleid zu kaufen,

das mir sehr gefiel und das wir uns gar nicht leisten konnten. Ein

Wollröckchen mit Tigermuster, Tigerlook. »Mais achète donc cette

robe!«, sagte er. »Kauf es dir doch!» Er sparte es sich lieber vom

Mund ab, als auf das Vergnügen zu verzichten, mit mir im Tigerlook

durch Genf zu flanieren. Wir redeten oft französisch miteinander.

Zum Beispiel über Katherine Mansfield, die wir beide verehrten,

über Rahel Varnhagen, über Charles-Albert Cingria. Leider habe ich

das Tigerkleid hängen lassen, als ich ging, zusammen mit der



fantastischen spanischen Robe, die ich auf einem Flohmarkt

entdeckte. Manches Schöne verschwindet eben doch, aber das macht

nichts.

Der Hohl war auch ein guter Koch. Wenn wir wenig Geld hatten,

stiefelten wir durch die Wälder und sammelten Pilze. Wir waren

immer knapp bei Kasse, da änderte der Krieg gar nichts. Zu Hause

hatten wir immer das gleiche Problem: Ich wollte die Pilze malen,

und er wollte sie kochen. Er schimpfte, dass die Würmer die Pilze

gefressen hätten, bis ich fertig sei mit Malen.

Dass der Krieg rundherum wütete, davon habe ich ehrlich gesagt

wenig mitbekommen. Ich muss zu meiner Schande gestehen, ich war

ziemlich apolitisch. Zu sehr beansprucht von meinen eigenen

Lebensproblemen, meiner anstrengenden Lebensweise. Besessen

von der Liebe und der Kunst. Ich war in allem erst am Anfang, als

der Krieg ausbrach. Die Lehrer von der Académie führten uns ab und

zu an die Grenzen um Genf und zeigten uns, wie weit wir gehen

konnten. Bis hierher und nicht weiter. Das gab einem gleichzeitig das

Gefühl, Glück zu haben und eingeschlossen zu sein. Der Hohl

hingegen war politisch äusserst aufmerksam. Er hatte viele jüdische

Freunde, die plötzlich bei uns auftauchten. Und die ganze

Atombombengeschichte beschäftigte ihn sehr.

Im Elternhaus in Zürich war der Krieg das Dauerthema. Ich war

nicht so oft dort, wie ich gewollt hätte, aber die Mutter erzählte und

schrieb mir davon. Man fürchtete sich davor, dass die Deutschen ins

Land einfielen und alles besetzten. Der Willy gestand dem Kätterli

später, dass er sich eine Pistole organisiert hatte, falls die Deutschen

doch noch über die Schweiz hergefallen wären. Damit sie uns nicht

hätten verschleppen können.

Nach sieben Jahren wilder Ehe heiratete ich den Hohl. Meine

Eltern waren entsetzt. Sie schrieben mir Briefe, ich solle das um



Himmels willen nicht tun. Aber solche Ratschläge befolgt man als

junger Mensch nicht immer, Gott sei Dank. Ich glaube, ich war eine

gute Tochter, aber nicht immer folgsam. Wenn überhaupt, folgt man

in dem Alter den Freunden, und meine Freunde fanden, dem Hohl

würde es besser gehen, wenn wir verheiratet wären. Dass das mit uns

nicht gut gehen konnte, wusste ich eigentlich selber. Aber ohne ihn

zu heiraten, hätte ich mich nie von ihm befreien können. Bei ihm zu

bleiben, hätte mich vielleicht zerstört, und ihm hätte es nicht

geholfen. Ich musste es durchleben, weitermachen bis zum Ende und

wieder anfangen. Gerettet haben mich die Bodenhaftung und mein

gesunder Freiheitsdrang.

Wir gingen zusammen in den Jura und beweinten unsere

Trennung eine Weile. Dann kehrte ich nach Zürich zurück. Ich sorgte

dafür, dass der Hohl nicht allein blieb, als ich ging. Es war mir nie

egal, wie es ihm ging. Die Liebe in ihrer seltenen, grossen Form

vergeht nicht. Sie wandelt sich höchstens. Der Hohl war fünfmal

verheiratet. Das war vielleicht seine Tragik, er kam über die

Entwürfe nicht hinaus.

Das Leben ist ein Wechselbad, dann ist es gut. Alles mischt sich

immer wieder neu, wenn es fliesst. Für mich war das so, obwohl ich

es nicht suchte. Das Mischen ergibt sich vielleicht auch aus dem

Doppelblick. Den muss man üben und pflegen, er bringt diese

Mischung automatisch, das war Hohls Maxime für die Beziehung

zum anderen. Das scharfe und das rührbare Auge. Er hatte es von

Goethe: »Niemand kann sich glücklich preisen / Der des

Doppelblicks ermangelt.«

Mit meiner grossen, letzten Liebe lebe ich heute noch zusammen.

Seit über vierzig Jahren sind wir ein ziemlich glückliches Paar. Wir

haben sogar geheiratet, der Ordnung halber, weil wir beide so viele

Verpflichtungen haben. Mein Mann ist ein absolut zauberhafter



Mensch. Grosszügig, gesellig, kritisch und aufmerksam. Künstlerisch

extrem auf der Höhe, der wäre ein wunderbarer Maler geworden,

wenn er nicht einen anderen Weg eingeschlagen hätte und Grafiker

geworden wäre. Und er kocht fantastisch.

Ich sehe nicht ein, warum eine Liebe nicht gut alt werden könnte.

Wenn sie gesund ist, wird sie alt werden. Das Spannende an der

Liebe ist das Sich-Vermischen mit einem anderen Menschen. Neue

Farben entstehen, wenn man die Mischung immer wieder ein wenig

nuanciert. Und wenn man den Doppelblick übt. Das kann man doch

auch mit dem gleichen Partner. Die Kunst ist, das richtige Mass zu

finden zwischen der eigenen Freiheit und dem Nachgeben dem

andern zuliebe. Sicher muss man oft nachgeben. Aber dort, wo es

einen wirklich an einem Lebensnerv trifft, muss man sich behaupten.

Dazu braucht es Bodenhaftung, die Sicherheit auf dem eigenen Weg.

Und man muss aufmerksam bleiben. Muss merken, wenn der

andere nachgibt, dann schätzt man es und macht es auch selber

lieber. Es ist doch etwas vom Schönsten, alte Paare zu beobachten

mit ihren wortlosen Einverständnissen. Diese Friedfertigkeit

entspannt das Leben ungemein. Spannung ist auch wichtig, die

braucht aber keinesfalls immer erotisch zu sein. Es kann auch

spannend sein, in eine Beiz mitzugehen, in die man eigentlich nicht

gehen wollte, und sich überraschen zu lassen, dem anderen zuliebe.

Aber irgendwo muss man sich einen Ort freihalten, wo gar nichts

vermischt wird. Wo man absolut machen kann, was einem einfällt.

Das ist existenziell für künstlerisches Tun, vielleicht überhaupt. Ich

habe das vom Righini gelernt, diese unbedingte Verteidigung eines

eigenen Ortes.

Mit Kindern geht das schlechter. Kinder wollte ich nie, eigentlich

lieber nicht. Meine mütterliche Seite beschränkt sich auf Windeln.

Ich musste mich entscheiden, entweder Leinwand oder Windeln.



Beides ging schlecht, jedenfalls in jener Zeit. Wahrscheinlich auch

heute noch. Ich habe sehr gerne Windeln, diese altmodischen, ich

benutze sie als Mallappen. Vielleicht ginge es auch mit Pampers. Es

wird nämlich immer schwieriger, diese schönen Stoffwindeln zu

finden.

Familie hiess für mich der Mann, die Eltern, die Freunde.

Freunde habe ich immer als Familie empfunden, ich bin sehr treu.

Unter den Künstlern gab es eine gewisse Solidarität, man traf sich

regelmässig in den Cafés. In der Kronenhalle sassen wir schon, als

uns die Serviertöchter die Konsumation noch vorschiessen mussten.

Wir sassen im Odeon, im Select, das ist jetzt alles anders. Und diese

wunderbaren EPA-Restaurants, die stink-billig, gewöhnlich und gut

waren, sind verschwunden. Zusammen mit der originellen

Kundschaft. Mit dem Hohl ging ich fast täglich ins EPA-Restaurant in

Genf. In Zürich zur EPA am Bellevue und ins altjümpferliche Café

Gleich in Örlikon. Alles nicht mehr da. Heute hat es überall Lounges,

in denen man vor lauter Lockersein nicht mehr richtig sitzen kann.

Ich sitze lieber an einem rechten Tisch, als mit Fremden auf Sofas zu

liegen. Und die Kundschaft ist inzwischen so originell, dass man sie

auf gar keinen Fall malen möchte.

Der grösste Verlust war das Odeon, dort hat der Niedergang

dieser Lokale begonnen. Ich glaube, es gibt unter den Künstlern auch

diesen Zusammenhalt nicht mehr. Wir gingen regelmässig an die

Luft, spazieren. Wir wussten, wo man die anderen trifft. Keiner

musste telefonieren, die meisten hatten gar kein Telefon und

wahrscheinlich auch keine Lust, sich an einen Apparat zu hängen.

Wir hatten Orte, wo wir uns trafen, jammerten, diskutierten,

feierten. Diese Orte waren so wichtig wie das Zuhause, für manche

wichtiger. Mir scheint, jetzt hockt jeder für sich in seinem Atelier

oder Loft und brütet fürs nächste Stipendium. Tüftelt über dem



Businessplan, den er dafür abgeben muss. Das kreiert ganz andere

Künstler.

Den Dürrenmatt zeichnete ich als jungen Mann im Spital, vor

Urzeiten. Den besuchte dort kaum jemand, er war oft krank. Mit dem

Dürrenmatt hatte ich eine freundschaftliche Beziehung, die richtige

Mischung aus Anteilnahme und Distanz. Ich kannte ihn vom Hohl

und vom Schifferli. Wir mochten uns, wir redeten über alltägliche

Dinge, Verlegerprobleme, Finanzprobleme, Gesundheitsprobleme

und »In welche Beiz gehen wir? Kennst nicht noch etwas anderes als

immer diese Kronenhalle?«. Aber er musste nie meine Zeichnungen

begutachten, und ich musste nie seine Stücke kommentieren. Ich

zeichnete sie nur. Unser Verhältnis war sehr entspannt.

Tausende von Zeichnungen habe ich im Theater gemacht, auch in

Opern und im Cabaret. Vom Dürrenmatt und vom Max Frisch

zeichnete ich sämtliche Stücke, aber auch von anderen Autoren, die

ein kleineres dramatisches Werk schufen. Liegt tutti quanti

versammelt in Mappen und Blöcken in den Tiefen meines

Theaterschranks. Wohl ziemlich alles wurde in diesem »Work in

Progress« festgehalten, was nach dem Zweiten Weltkrieg im Theater

passierte. Was im Theater passiert, passiert auch im Leben, das ist

wie ein Spiegel. Ich vermute, wenn man diese Zeichnungen in ihrer

Abfolge von Jahrzehnten in einen Zusammenhang stellte, käme

Interessantes zum Vorschein. Bis jetzt habe ich keine Zeit gefunden,

mir das einmal genauer anzusehen. Sie liegen da einfach, und ich

arbeite weiter.

Zeichnen ist eigentlich schnell, das passt mir. Man kann die

Augen schweifen lassen, flüchtige Eindrücke einfangen,

überblenden. Man kann an vielen Orten gleichzeitig sein und es

zusammenfliessen lassen. Das Zeichnen liebe ich, schon immer.



Malen ist langsam. Dafür hat man keinen Termindruck, kann sich

endlos Zeit lassen.

Vor kurzem gab es eine Ausstellung im Centre Dürrenmatt in

Neuchâtel. Die nannte ich »Der Besuch der alten Malerin«. Das ist

doch gut, alt gefällt mir. Eine Bekannte meckerte sofort, alt könne

man doch nicht sagen, das klinge schrecklich. Ich habe kein Problem

mit diesem Wort. Ich sehe darin eher einen Rang als eine

Beleidigung. Ich hätte auch kein Problem mit Ihrem Untertitel »Alte

Frauen erzählen«. Die Leute zucken zusammen beim Wort alt, das

ist ziemlich neurotisch. Ich muss sagen, ich hatte die alten Leute

immer schaurig gern. Das tönt zwar, als wäre ich selber noch jung,

aber es ist so. Ich bin in meinem Leben vielen Alten nachgelaufen,

um sie zu zeichnen. Altes ist meistens interessanter als Junges, es ist

mehr Leben drin. Und etwas ist ganz fabelhaft. Jetzt, wo ich selber

alt bin, ist Altsein irgendwie schick. Suddenly you’re old and in.

Ich möchte aber gern noch ein paar Jährchen leben. Vor allem,

um Zeit zu verlieren. Das ist mir wichtig im Leben, Zeit verlieren.

Weil ich nämlich, indem ich Umwege machte, meistens zu einem

guten Ziel kam. Da finde ich zum Beispiel eine Stelle in der Stadt, die

ich noch nie betrachtet habe. Auf dem direkten Weg hätte ich sie nie

gefunden. Immer, wenn ich einen Umweg machte oder machen

musste, ist am Schluss etwas Gutes herausgekommen. Darum muss

ich Zeit verlieren, wie andere Fitnesstraining machen. Verlieren tönt

negativ, wie das Wort alt. Aber es ist gewinnen. Also möglichst viel

Zeit verlieren. Und dann weitermachen, weitermachen bis zum

Ende. Und wieder anfangen.





Fränzi Utinger

9. 8. 1923–12. 7. 2020

In dieser Küche wird gearbeitet. Sie ist der Mittelpunkt einer

kleinen Wohnung mit grossem Balkon. Seidenblumen stehen frisch

auf dem Tisch. Im antiken Geschirrschrank lehnen keine

Porzellanteller, sondern Marien, Jesuskinder, Apostel mit goldenem

Hintergrund und warten auf ihre Vollendung. Fränzis Abenteuer

sind heute Ikonen.

Enge gefiel mir nie. Ich fühlte mich schnell eingesperrt und

angebunden, das hielt ich nicht aus. Ich hatte es gern, wenn etwas

lief, sonst wurde es langweilig. Meine Kindheit war nicht gerade

ruhig. Aufgewachsen bin ich in Örlikon, an der Zapflerstrasse, die

heisst heute Probusweg. Zuerst waren wir im Eisernen Zeit, das war

etwas Edleres. Dann gingen wir hinunter nach Seebach, das war

billiger. Dann an die Rütlistrasse, das war ein bisschen grösser. Sie

heisst heute Berninastrasse. Dann hinauf an die Zapflerstrasse, die



war heller. Danach mit der Mutter noch an die Langackerstrasse. Die

Strassennamen änderten, als das Dorf Örlikon zu Zürich kam im

Vierunddreissig. Wir waren drei Kinder, ich bin die Älteste, dann

kam das Anita, dann der Theo. Das Anita ist plötzlich gestorben an

der Rütlistrasse. Es war ein wenig feucht dort. Sie war schwach und

starb an einer Lungenentzündung, mit drei Jahren. Da zogen wir

weiter, ich war in der Chegelischule, im Kindergarten. An der

Zapflerstrasse war alles modern. Die Kühe vom Milchbuck und von

der Hirschwiese weideten bis vor unser Haus.

Dass wir so viel umzogen, hatte auch mit meinem Pape zu tun,

mit seinen Geschäften und Zeug und Sachen. Er war eigentlich

Drogist, zwischendurch hatte er einmal eine Drogerie. Zur Palme

hiess das dort, am Schaffhauserplatz. Es lief aber nicht, und wir

gingen Konkurs. Wahrscheinlich, weil mein Vater zu wenig Wissen

und Erfahrung hatte als Geschäftsmann. Er wurde wieder Reisender,

Handelsreisender in Drogeriewaren. Ich erinnere mich nicht im

Detail, ich war noch klein in der Palme. Die Mutter erzählte mir

davon, als ich später mit diesem Schuldschein nach Hause kam. Das

war kurz nach Vaters Verschwinden, wir wohnten schon wieder

woanders.

Das mit dem Pape war in der Zeitung rumgeschleppt worden, und

eines Tages – Jahre später – sprach mich beim Caveglia an der

Löwenstrasse im Treppenhaus einer an. Ich arbeitete dort und

kannte den flüchtig, weil er im gleichen Haus wohnte. Er hatte einen

griechischen Namen und handelte mit Schwämmen, auch ein

Reisender. Er fragte mich, ob ich die Tochter sei von diesem Utinger

in der Zeitung. Und dann überreichte er mir einen Schuldschein, den

habe er vor Jahren bei Vaters Konkurs bekommen. Aber er werde

ihn nie einlösen, die Mutter habe genug Kummer. Sie brach wieder

in Tränen aus, als ich ihr den Schein brachte.



Der Vater war beim Wernle als Drogist angestellt gewesen, die

Mutter arbeitete dort im Büro, so hatten sie sich kennen gelernt in

den Zwanzigerjahren. Er war Zuger, sie hiess Viola und war die

Tochter von Giovanni Giacomin, einem eingewanderten italienischen

Gemüsehändler aus dem Zürcher Niederdorf. Auch mit diesem

Grossvater kam es nicht gut. Die Mutter brachte uns jedenfalls nie

Italienisch bei, sie schämte sich eher, Italienerin zu sein. Die

Italiener waren die Fremden in der Schweiz, und Fremde waren sehr

unbeliebt. Ich lernte dann später selber Italienisch.

Der Vater hatte viel vorgehabt, mit sich und mit uns. Er wollte

selbständig sein, der Familie etwas bieten. Darum war er oft nicht

da, auch über Nacht nicht, weil er herumreiste, um Geld zu

verdienen. Ohne Auto, mit dem Zug, mit dem Velo oder zu Fuss. Es

lag ihm viel an unserer Erziehung, er war ein guter, aber strenger

Vater. Wenn er zu Hause war, wollte er immer, dass ich mich ruhig

zu ihm setze und mit ihm zeichne. Ich weiss noch, ich musste

Zeichnungen machen, er zeigte mir die Schattierungen und Zeug und

Sachen. Wenn ich zu schnell war, sagte er: »Nicht kritzeln, Fränzi.

Langsam.« Er malte selber auch, und mit meinem Bruder machte er

Mechanik. Handwerklich war er sehr begabt, er baute uns ein

Zimmer aus alten Obstkistchen, Stühle, Schränke, Regale, und strich

alles grün und orange an. Ein wunderschönes Kinderzimmer hatten

wir.

Wenn sie am Samstag vom Hermes-Verein der Handelsreisenden

bei uns Sitzung hatten, bastelte der Vater stundenlang

Aufschnittplatten, hochdekorierte. Aus Eiern und Tomaten schnitzte

er Schwäne und Blumen, aus den Cornichons Igelchen. Er entwarf

auch das Verbandswappen. Sonst malte er vor allem Blumen. Er

wollte, dass ich das auch lernte, einfach so für mich. Vielleicht dachte

er, damit ich einmal ein Hobby habe. Er spielte auch Geige mit mir,



und ich durfte ihn auf dem Klavier begleiten. Ab und zu gab ich sogar

ein kleines Vortragskonzert im Gemeindesaal in Örlikon, mit

Publikum. Als der Vater nicht mehr da war, habe ich mit diesen

Sachen aufgehört.

Wenn die Mutter zum Arzt musste in die Stadt, gab sie mich bei

den Grosseltern im Niederdorf oder am Gemüsemarkt beim

Bahnhofquai ab. Manchmal durfte ich mit dem Grossvater auf die

Felder im Seefeld, dort hatten die Grosseltern Land gekauft und

bauten Gemüse an. Ich liebte den Grossvater, und ich liebte den

Markt mit den vielen Italienern. Es gefiel mir auch in den

verrauchten Beizen, in die er mich mitnahm. Der Mutter gefiel das

nicht. Sie fand, diese Touren seien kein guter Zeitvertreib für ein

Mädchen. Eigentlich auch nicht für den Grossvater.

Sie hatte recht, denn eines Tages verschwand er nämlich. Er war

an einem schönen Abend nach der Arbeit mit ein paar Kollegen beim

Bellevue auf den See hinausgerudert. Sie hatten schon ein paar

Aperitifs getrunken, Feierabend. Nach einer Weile kamen die

Kollegen zurück. Aber der Grossvater war nicht mehr dabei.

Niemand konnte sagen, was geschehen war. Man fand ihn nie.

Wahrscheinlich liegt er jetzt noch irgendwo auf dem Seegrund beim

Bellevue.

Meinen Pape fand man dafür. Das war im Fünfunddreissig, da

war ich gerade zwölf geworden und der Vater zweiundvierzig. An

einem Freitagabend im September kam er auch nicht mehr nach

Hause. Er war die ganze Woche auf der Reise gewesen und hätte

heimkommen sollen an die Zapflerstrasse, aber er kam nicht. Meine

Mutter wartete und wartete und war sehr nervös, weil auch kein

Anruf kam. Gegen Morgen telefonierte sie auf die Polizeiwache

Örlikon. Und der Polizist sagte: »Gute Frau, beruhigen Sie sich. Der

wird bei einer sein. Der wird schon wieder kommen.« Nicht gerade



die feine Art. Es wurde Samstag, und er kam nicht. Die Mutter

weinte nur noch und telefonierte herum. Sie fand eine Frau, bei der

der Vater zuletzt gewesen war, in einem Kaff hinter Bülach. Die

erzählte ihr, dass er bei ihr am Abend um sechs weggegangen sei,

dass er den Zug verpasst habe und zu Fuss nach Kloten laufen wollte.

Zu einem Freund, der eine Zigarettenfabrik besass und ein Auto. Der

hätte ihn nach Hause fahren sollen. Eine Woche später hätte mein

Vater selber ein Auto bekommen. Er war schon angemeldet für die

Fahrstunden. Dann wäre das nicht passiert. Janu, das war zu spät.

Am Sonntag kam ein Onkel mit Militär, die suchten die Gegend

ab. Der Onkel fand den Pape, am Rand vom Bülacher Wald. Am

Strassenrand, im Gebüsch. Er war noch aufgestützt, so, auf die

Ellbogen. Anscheinend hatte er versucht, noch einmal aufzustehen.

Er hatte eine Mappe mit Müsterchen bei sich gehabt, die war weg.

Auch die zwanzig Franken, die er jeweils auf die Reise mitnahm,

waren weg. Und auch die Taschenuhr, eine Plaqué, kein echtes Gold,

war weg. Das Messer hatten sie ihm gelassen. Er hielt es in der Hand,

das rote, mit offener Klinge. Alles war voller Blut. Ein Loch im

Nacken und ein Loch im Rücken, von hinten erschossen. Den

Mörder fand man nie.

Es hiess nachher, er habe mit der Nationalen Front sympathisiert.

Die Rechten sagten das, und die Linken sagten das auch. Es sei

wahrscheinlich ein politischer Mord gewesen. Dabei war er nicht

dabei bei denen, er war nirgendwo dabei, nur bei den

Handelsreisenden. Man hatte meinen Vater für zwanzig Franken und

eine unechte Uhr umgebracht. Aber die Zeitungen fanden einen

besseren Grund. Der Hitler war in Deutschland schon an der Macht,

alles war aufgeheizt. Für uns war der Vater einfach tot.

Von einem Moment auf den anderen wurde es sehr still in unserer

Wohnung. Eine Witwe bleibt meistens einsam, das habe ich später



oft beobachtet. Mutters Leben fiel um, zack. Wir zogen Hals über

Kopf in die winzige Wohnung an der Langackerstrasse. Die konnte

sie mit den hundertachtzig Franken von der Suval, der

Unfallversicherung, gerade bezahlen. Die Mutter litt von jetzt an nur

noch, furchtbar. Oft schwänzte ich die Schule, weil ich befürchtete,

dass sie den ganzen Tag heult und sich etwas antut. Davor hatte ich

am meisten Angst. Ich blieb bei ihr und log in der Schule, fälschte

auch Unterschriften, damit ich sie im Auge behalten konnte. Nicht

unbedingt aus Erbarmen. Eher aus einer Art schlechtem Gewissen

heraus. Wie soll ich sagen – es machte mich wütend, dass sie immer

weinte. Sie war sehr schwach, gebrochen, und ich ertrug das

schlecht. Und fühlte mich irgendwie verantwortlich.

»Warum ausgerechnet wir? Warum ich?«, das war der Refrain.

Der Vater, die fröhlichen Abende und unser schönes Zimmer waren

fort, die Mutter ergab sich dem Leiden. Sie klammerte sich von nun

an an mich. Ich wurde ihr Lebensinhalt. Der Bruder ging später,

sobald er wegkonnte, nach Afrika und verkaufte schwarzen Frauen

Nähmaschinen. Mutters einzige Stütze war ich, für alles und jedes,

auch finanziell. Ich blieb bei ihr in der winzigen Wohnung, bis ich

achtundzwanzig war.

Der Freund meines Vaters, der mit dem Auto, gab ihr eine Stelle

in seiner Zigarettenfabrik, Mahalla hiess sie. Sie kannten sich von

Seebach, er hatte bei der Turmac angefangen, einer anderen

Zigarettenfabrik. Bis ich etwas verdiente, arbeitete die Mutter dort.

Sie schob grossbusige Amerikanerfrauen zwischen die Zigaretten, so

ein glänzendes Filmstar-Bildchen kam in jedes Päckchen. Die gingen

weg wie warme Semmeln. Sie begann dort auch zünftig zu rauchen.

Am Morgen stellte die Firma den Frauen am Arbeitsplatz

Hunderterschachteln Zigaretten zur freien Verfügung, als


