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Fiir meine Pimpinella,

in eitnem Sommer voller Heidis,
gepfefferter Monche

und ungekiisster Ziegenlippen



Und ich frage mich,

ob man am Ende lebe,

um sich erinnern zu konnen.
Gerhard Meier
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Hanny Fries

27.11.1918-7.12.2009

Hoch tiber der Stadt ein Haus, das so schnell nichts erschiittert. An
der Tiir ein Zettel mit dem handgeschriebenen Namen, man muss
wissen, wo man Hanny sucht. Wohlgeordnete Ubertfiille prisentiert
sich im malerischen Licht des Ateliers, das ihr Urgrossvater baute.
In seinen Tiefen verbergen sich Schditze.

X

Man muss mit Coraggio anfangen, mit Mut. Einfach anfangen, das
ist das Wichtigste. Nicht zuerst wissen wollen, wo es hinfiihrt,
sondern anfangen und dann einfach weitermachen. Wie im Leben ist
das, da weiss man auch nie, was das wird. Eine Frage des Mischens.
Man muss gar nicht weit laufen, alles ist gut genug, um damit
anzufangen, jede hundskommune Ecke und jedes Papier. Ich habe
gern Papier, das nicht extra fiir Kunst gemacht ist, sondern fiir
Wiirste zum Beispiel. Metzgerpapier ist etwas Wunderbares, am
liebsten ist mir das italienische. Ich liebe Markte, auf den Markten



schaue ich und sammle Einwickelpapier. »Konnte ich noch von dem
Papier haben, das dort hinter Thnen hangt?« — »Ma perqué?« —
»Sono pittore«, dann bekomme ich ganze Stapel Wurstpergament
mit diesen Lochern, wo es aufgehangt war. Die Italiener mogen
Maler. Dieses Papier ist grausam, man kann es eigentlich nicht
beschreiben, nur mit dicken Federn oder Stiften. Leider ist es jetzt
verboten. Zu wenig hygienisch; das Blut und das Fett lief den
Hausfrauen doch standig in die Einkaufstaschen.

Es ist auch gut, mit Spazieren anzufangen. Flanieren ist gut,
schauen, riechen, horen, schauen. Sich unter die Leute mischen,
ohne viel zu wollen. Ich habe nie Auto fahren gelernt, ich war immer
zu Fuss unterwegs oder mit dem Tram. Ich liebe Bahnhofe, Wartsile.
Flanieren ist das beste Fitnesstraining, da vergehen die Bobos von
alleine. Aber nicht Powerwalken mit diesen Stocken, die man von
weitem Kklappern hort. Herumspazieren und sich die Welt
anschauen, ohne Larm, ganz gewohnlich. Bei mir ist natiirlich ein
Notizblock dabei. Eine Zeichnung ist viel besser als eine Fotografie.
Wenn ich eine Skizze mache, bleibt es mir, das ist dann gespeichert
in meinem Computer hier oben. Wenn man an etwas gelitten hat,
pragt es sich ein.

Ich habe ein sehr gutes Gedachtnis. Drum bin ich jetzt ein wenig
angestrengt, weil ich stindig gefragt werde nach Sachen, die die
Jungen nicht mehr wissen. Wie ein Archiv komme ich mir vor. Die
Jungen wissen viel Neues, aber sehr vieles wissen sie eben nicht. Ich
habe ein paar Jahrchen gelebt und Leute kennen gelernt. Da kommt
etwas zusammen, wahnsinnig. Ich beobachte, wie die Locher in der
Erinnerung der Gesellschaft immer grosser werden. Komischerweise
schien es lange Zeit niemanden zu storen, dass hinten so viel fehlt.
Jetzt kommt das langsam wieder.



Ein gutes Gedachtnis kommt nicht von nichts. Das kommt bei mir
vom Zeichnen. Auch Schreiben geht, aber das Malen und Zeichnen
mit der Hand speichert sich am besten ab hier oben. Uber das Auge
und iiber das Gefiihl gehen die Bilder hinein und bleiben. Ich muss
immer einen Block neben dem Bett haben, damit ich zeichnen oder
aufschreiben kann, was mir durch den Kopf geht. In der Dunkelheit
kommt viel, was sich am Tag nicht hervortraut.

Ein Computer kame mir nicht ins Haus, das sind Prothesen. Ich
hasse das alles, diese sklavische Abhangigkeit von Hilfsapparaten.
Nur schon dieses Wort, Internet. Mir ist fast alles suspekt, was nett
ist. Und ein Handy brauche ich auch nicht, bei der Hanny ist alles
handy. Tutti quanti handy bei mir, alles von Hand. Die Sturheit habe
ich vom Righini. Bei ihm musste sich sogar das Telefon unter einem
Tuch verstecken.

Ich komme aus einer richtigen Kiinstlerfamilie. Mein Grossvater
war der Kunstpapst Sigismund Righini, ein toller Mann. Mein Vater
war ein Maler ganz anderer Art und fiihrte eine begehrte
Privatmalschule. Meine Mama sass iiber Schreibheften. Die Kunst,
aber auch das Gesellige, das Sich-Mischen und Sich-Einmischen, lag
bei uns in der Familie. Ich war ein Einzelkind, aber das Haus war
immer voller Leute. Der Vater und vor allem der Grossvater
engagierten sich in Gremien und Kommissionen fiir die Kunst und
die Kiinstler. An der Schanzeneggstrasse 1 wohnten wir, da gab es ein
grosses Atelier mit Blick auf den Botanischen Garten und den Fluss.
Fiir Willys Freunde gab es jederzeit Mandarinli oder einen Kaffee
vom Katterli, meistens auch eine warme Mahlzeit. Ich nannte meine
Eltern immer beim Vornamen.

Das Katterli war die Tochter vom Righini und machte kleine
Feuilletons. Lustige, farbige Texte. Es kam einmal ein Biichlein
heraus beim Orell Fiissli. Das Katterli wire sehr gut gewesen, aber



sie schrieb absolut unleserliche Manuskripte. Der Willy zwang sie
dann, es wenigstens so zu schreiben, dass man es in ein Biiro geben
konnte zum Abtippen. Von uns konnte ja niemand Maschine
schreiben. »Seltsamer Abend« heisst das Biichlein. Impressionen
waren das, kleine Mansfield-artige Stiickchen, ein Schuhladen in
Venedig, ein Gewitter im Garten, der Vater im Atelier. Sie hat gut
geschrieben, sehr gut. Und sie war auch eine wunderbare Imitatorin.
Wenn das Katterli mit dem Willy ins Cabaret Cornichon ging, lag ich
wach im Bett und wartete, bis sie kam und mir vormachte, was sie
gesehen hatten. Daheim spross eine freie Bildung, ohne schulischen
Druck. Alles ist Schule, wenn man sich darauf einlasst. Die Kunst
gehorte bei uns ganz selbstverstandlich zum Alltag, das eine bedingte
das andere. Ich sass mittendrin, wenn meine Eltern sich tiber
Ausstellungen, Sitzungen der Ziircher Kiinstlerschaft, iiber
Lesezirkel, den Lyceum-Club, Theater und Konzerte unterhielten. In
der Wohnung lagen die Zeitschriften »Der Querschnitt«, »Die
Dame« und »Der Simplicissimus« herum. Von diesem Boden zehre
ich heute noch.

Ich war das wohlbehiitete einzige Kind in diesem Trio familial,
und das bekam mir bestens. Als einzige Tochter ist man zwar
gliicklich, aber auch ein bisschen belastet. Die Lasten der Familie,
vor allem die ganzen Vermaichtnisse der Vorviter, die tragt man
dann auch allein. Weil der Vater so beschaftigt war und mit seiner
Kunstschule Erfolg hatte, machte das Katterli mit der Zeit nur noch
den Haushalt und schaute nach dem Rechten. Wunderbar machte sie
das, obwohl sie es sicher nicht wirklich liebte. Sie machte es leicht,
irgendwie mit links, wie alles, was sie tat. Mich liess sie nie in die
Kiiche, sie wollte nicht, dass ich im Haushalt lernte, sie weigerte sich
richtiggehend, mir etwas beizubringen. Vielleicht, damit ich nie in
Versuchung kiame, das Malen zugunsten von Hausarbeit zu



schmeissen. Ich kann bis heute nicht kochen, ausser Spaghetti und
Spiegeleier.

In diesem Milieu wurde ich Kiinstlerin, ohne es zu merken. Ich
zeichnete und malte stindig. Am liebsten ganz Gewohnliches, was
grad vor der Nase lag. Ich lernte sehen und das Beobachtete
umsetzen. Und ich lernte auch zuhoren in diesem Haus, wo alle ein
und aus gingen. Kiinstler reden gern von ihren Problemen und
Bobos. Die merkten schnell, dem Hanneli muss man nicht viel
erklaren, die versteht einen rasch. Menschen haben mich immer
interessiert. Ganz normale genauso wie etwa ein Friedrich
Diirrenmatt oder der Ludwig Hohl, mit dem ich spater acht Jahre
zusammenlebte.

Ich ging an der Hohen Promenade in Ziirich in die
Tochternschule. Aber ich musste mich nicht mit einer Matura
abplagen, mir widerfuhr die Gnade, Freischiilerin zu sein. Das gab es
damals noch. Ich konnte die Facher auswahlen, die mich
interessierten und die ich brauchte fiir die Kunstgewerbeschule. Die
Haushaltungsschule strich ich auch, gegen den Willen vom Papa
allerdings. Der fand, das brauche man doch als Frau. Aber das
Katterli verstand das sehr gut und unterstiitzte mich. Dass ich in die
Kunstgewerbeschule eintrat, war klar, man verlor kein Wort dariiber.
Dass ich trotz dieser Selbstverstandlichkeit, oder gerade deswegen,
einen eigenen Weg suchen musste, merkte ich erst mit der Zeit. Aus
dem Schatten der erratischen Blocke zu treten, die Vater und
Grossvater bildeten, war nicht einfach. Es waren aber ebenfalls
Manner, die mir halfen, auf meinem selbst gefundenen Weg zu

bleiben.

Nach der Kunstgewerbeschule wollte ich eigentlich nach Paris, an
eine Mal-Akademie. Aber der Krieg brach aus und die Grenzen
schlugen zu. Da zog ich nach Genf, wohnte in einer Pension und



studierte an der Ecole des Beaux-Arts. Das war die einzige
Moglichkeit fiir ein Kunststudium in der Schweiz. Dort arbeiteten
wir vom Morgen bis zum Abend, malten, bis wir umfielen. Akte,
Portrats, @ immer  grossformatig, = manchmal mit dem
Verlangerungsstab, nicht klein auf den Tischen wie in Ziirich. Das
gefiel mir sehr. Aber meine Eltern brachten ein grosses Opfer, dass
sie mich gehen liessen in dieser schwierigen Zeit. Diese Trennung
war flr sie schmerzhaft. Das Katterli schickte mir regelmassig feine
schwarze Striimpfe, die ich so gern trug. Der Willy und der Righini
mobilisierten vaterliche Freunde, die mich unter ihre Fittiche
nehmen sollten. »Am Sonntag bist du vorerst immer beim Bildhauer
James Vilbert eingeladen«, hiess es. Ich liess sie gewahren, aber
nichts hinderte mich am Genuss einer neuen, franzosisch gepragten
Freiheit.

Die behiitete Jugend gab mir sehr viel Standfestigkeit. Es ist
eigentlich erstaunlich, dass ich in einer solchen Familie eine so gute
Bodenhaftung bekam. Bodenhaftung hilft einem, selbstandig zu
arbeiten, schwierige Wege zu gehen, nicht aufzugeben. Es braucht
viel Kraft, wenn man alles selber herausfinden will. Bis man weiss,
was man ist und was einen ausmacht. Es ist meistens nicht einfach,
so zu leben, dass es sich lohnt, dariiber nachzudenken. An den
eigenen Sachen festzuhalten, ist ziemlich anstrengend. Natiirlich
muss man auch merken, was man kann und wo man besonders gut
ist. Da hatte ich in dieser Familie einen Vorteil, weil es alle merkten.
Und dann gibt es nur noch eins: viel arbeiten, arbeiten, arbeiten.
Dann bekommt man plotzlich auch Unterstiitzung von aussen.

Der grosse Kopf Ludwig Hohl fand es wunderbar, dass ich malte,
aber er hasste es, wenn ich tagelang »landschaften« ging. Ihn
verliess, bloss um Landschaften zu malen. Er hasste es auch, wenn
ich ein paar Tage nach Ziirich verreiste. Er litt Qualen, wenn ich



nicht da war, so war der Hohl. Lieber begleitete er mich abends zum
»Dringlichschalter« der Post am Bahnhof Cornavin. Ich hatte die
grossen Couverts mit den abzuliefernden Illustrationen unter dem
Arm, ihm hing wie immer die Gauloise von den Lippen. So war er
zufrieden, denn es war ja nicht ich, die verreiste, und bald wiirden
meine Arbeiten von Verlagen und Redaktionen honoriert werden —
und der Geldbrieftrager wiirde unser Leben erleichtern. Ein solcher
Abend endete meistens im Buffet de la Gare, und ich konnte mein
Zeichenblocklein aus der Tasche ziehen und mein Lieblingsthema,
das mir bis heute geblieben ist, weiterskizzieren, Bahnhofe.

Der Hohl war ein phianomenaler Literat und Philosoph, ein
genialer Mensch, ein richtiger Solitar im wahrsten Sinn des Worts.
Und ein sehr schwieriger Mann. Als ich nach Genf kam, war er noch
wenig bekannt. Kennen gelernt habe ich ihn in einem Café. Ich sass
standig in irgendwelchen Parks und Cafés, um zu zeichnen und weil
ich nicht kochen konnte. In Genf war es ein wenig wie am
Montmartre in Paris, die Cafés waren der Mittelpunkt des
Kiinstlertums. Wunderbar war das. Das Clémence an der Place du
Bourg-de-Four war unser Montmartre, das Café du Centre und die
grossen Brasserien an der Place du Molard unser Montparnasse.

Ich hockte also an einem Tischchen, und in einer anderen Ecke
hockte der Hohl mit seiner Entourage und rezitierte etwas. Er sah
einfach fabelhaft aus, wirklich sehr gut sah er aus. Der Hohl war
fiinfzehn Jahre alter als ich, ich war erst Anfang zwanzig und
natiirlich sofort beeindruckt von seiner Erscheinung. Er hatte eine
enorme Ausstrahlung, wenn er in einer geselligen Phase war. Das
war selten. Wahrscheinlich sah er, wie ich an seinen Lippen hing,
jedenfalls kamen wir ins Gesprach. Er fand anscheinend sofort, mit
dieser Hanny kann ich iiber alles reden. Das erzahlte er mir spater
einmal. Er interessierte mich, aber ich war ihm nicht untertan, ich



war Leute wie ihn gewohnt. Wir waren uns sofort nah, im Gesprach
und auch sonst, vom ersten Moment an. Wir fanden uns einfach gut,
jedes den anderen. Das war fiir den Hohl ein Gliicksfall. Und fiir
mich doch auch! Kurze Zeit spater stand er vor der Pension
Hemmeler, wo ich wohnte, mit einem Billett, »Invitation pour
Hanny Fries — pour la lecture de Ludwig Hohl«. Er gab ab und zu
solche Abende, die Leute liebten seine Auftritte, weil er wunderbar
las und rezitierte. Wenn er in Stimmung war, hatte der Hohl immer
Erfolg. Er war sehr beliebt, und er war sehr einsam, beides.

Mit ihm zu leben, war nicht leicht, aber dusserst anregend. Ich
kenne niemanden, der dermassen konsequent auf seinem
unbiirgerlichen Weg beharrte. Gegen alle Widerstinde, immer nur
seine Arbeit, seine Uberzeugung und auch sein Tagesrhythmus. Der
Hohl mischte sich kaum, mit nichts. Aber er dachte tiber alles nach,
immer weiter und weiter. Das ist unglaublich, dass einer das ein
Leben lang durchhalt. Er war so veranlagt, er konnte nicht aus seiner
Haut. Es ist das, was der Dirrenmatt und auch der Max Frisch an
ihm bewunderten, ja eigentlich beneideten, diese fast unmenschliche
Kompromisslosigkeit. Auch mich zog das an, die Rigorositit, mit der
er das Eigene durchzog, es durch und durch lebte. Verdient hat er
kaum etwas damit.

Wir ernahrten uns schlecht und recht von meinen Auftragen. Ich
bekam schon wiahrend dem Studium Auftrage fiir Illustrationen. Der
Manuel Gasser von der »Weltwoche« unterstiitzte mich. Ich
arbeitete unter anderem auch fiir die »Annabelle«, die Nzz, die
»Elle« und »Die Frau«. Oder ich illustrierte Biicher fiir den Peter
Schifferli vom Arche Verlag und fiir den Manesse-Verlag. Sehr gern
zeichnete ich auch ganz Profanes, Gartnergeschichten zum Beispiel
fuir SJW-Heftchen, die Publikation des Schweizerischen
Jugendschriftenwerks. Es storte mich iiberhaupt nicht, Hefte mit



Barchen zu fiillen, die plotzlich so in Mode kamen. Man muss etwas
damit anfangen. Aus banalen Vorgaben etwas kreieren ist eine
Herausforderung. Gute Kiinstler schiatzen solche Auftrage, nur die
schlechten sind sich zu schon dazu.

Ubrigens, nichts lieber, als zum Beispiel der Literatur ein Gesicht
verleihen. Wenn ich nicht Kiinstlerin geworden ware, hatte ich wohl
vergleichende Literaturwissenschaft studiert. Ich illustrierte auch
Texte von Silja Walter. Die Silja war sehr erfolgreich, eine
vielversprechende junge Schweizer Dichterin. Sie bekam einen Preis
um den anderen, und dann ging sie ins Kloster. Auch so eine,
marschierte unbeirrt ihren Weg. Wir haben uns eine Zeit lang
geschrieben, aber jetzt habe ich jahrzehntelang nichts mehr von ihr
gehort. Aber die Silja wird immer wieder erscheinen. Was gut ist,
kommt irgendwann wieder.

Auch der Hohl ist einer, der nie vergehen wird. Vor kurzem fiel
mir ein Geschenk in die Hande, das er mir einmal machte. Er hatte
es selber von Hand geniaht und geleimt, »Eine Suite fiir Hanny,
wunderschon. Es sind Zitate, Bemerkungen, die auf das Leben
passen, Spriiche, Gedanken zur Einsamkeit, dann wieder »Geliebtes
leuchtet durchs Gedrange« und solche Sachen. Der Hohl konnte
unverstandlich sein, aber auch ausserst liebenswert, richtig
grossziigig. Er iiberredete mich zum Beispiel, ein Kleid zu kaufen,
das mir sehr gefiel und das wir uns gar nicht leisten konnten. Ein
Wollrockchen mit Tigermuster, Tigerlook. »Mais achete donc cette
robe!«, sagte er. »Kauf es dir doch!» Er sparte es sich lieber vom
Mund ab, als auf das Vergniigen zu verzichten, mit mir im Tigerlook
durch Genf zu flanieren. Wir redeten oft franzosisch miteinander.
Zum Beispiel iiber Katherine Mansfield, die wir beide verehrten,
tiber Rahel Varnhagen, iiber Charles-Albert Cingria. Leider habe ich
das Tigerkleid hangen lassen, als ich ging, zusammen mit der



fantastischen spanischen Robe, die ich auf einem Flohmarkt
entdeckte. Manches Schone verschwindet eben doch, aber das macht
nichts.

Der Hohl war auch ein guter Koch. Wenn wir wenig Geld hatten,
stiefelten wir durch die Walder und sammelten Pilze. Wir waren
immer knapp bei Kasse, da dnderte der Krieg gar nichts. Zu Hause
hatten wir immer das gleiche Problem: Ich wollte die Pilze malen,
und er wollte sie kochen. Er schimpfte, dass die Wiirmer die Pilze
gefressen hatten, bis ich fertig sei mit Malen.

Dass der Krieg rundherum wiitete, davon habe ich ehrlich gesagt
wenig mitbekommen. Ich muss zu meiner Schande gestehen, ich war
ziemlich apolitisch. Zu sehr beansprucht von meinen eigenen
Lebensproblemen, meiner anstrengenden Lebensweise. Besessen
von der Liebe und der Kunst. Ich war in allem erst am Anfang, als
der Krieg ausbrach. Die Lehrer von der Académie fiihrten uns ab und
zu an die Grenzen um Genf und zeigten uns, wie weit wir gehen
konnten. Bis hierher und nicht weiter. Das gab einem gleichzeitig das
Gefiihl, Gliick zu haben und eingeschlossen zu sein. Der Hohl
hingegen war politisch ausserst aufmerksam. Er hatte viele jlidische
Freunde, die plotzlich bei uns auftauchten. Und die ganze
Atombombengeschichte beschaftigte ihn sehr.

Im Elternhaus in Ziirich war der Krieg das Dauerthema. Ich war
nicht so oft dort, wie ich gewollt hatte, aber die Mutter erzahlte und
schrieb mir davon. Man fiirchtete sich davor, dass die Deutschen ins
Land einfielen und alles besetzten. Der Willy gestand dem Katterli
spater, dass er sich eine Pistole organisiert hatte, falls die Deutschen
doch noch iiber die Schweiz hergefallen waren. Damit sie uns nicht
hatten verschleppen konnen.

Nach sieben Jahren wilder Ehe heiratete ich den Hohl. Meine
Eltern waren entsetzt. Sie schrieben mir Briefe, ich solle das um



Himmels willen nicht tun. Aber solche Ratschlage befolgt man als
junger Mensch nicht immer, Gott sei Dank. Ich glaube, ich war eine
gute Tochter, aber nicht immer folgsam. Wenn iiberhaupt, folgt man
in dem Alter den Freunden, und meine Freunde fanden, dem Hohl
wiirde es besser gehen, wenn wir verheiratet waren. Dass das mit uns
nicht gut gehen konnte, wusste ich eigentlich selber. Aber ohne ihn
zu heiraten, hatte ich mich nie von ihm befreien konnen. Bei ihm zu
bleiben, hitte mich vielleicht zerstort, und ihm hiatte es nicht
geholfen. Ich musste es durchleben, weitermachen bis zum Ende und
wieder anfangen. Gerettet haben mich die Bodenhaftung und mein
gesunder Freiheitsdrang.

Wir gingen zusammen in den Jura und beweinten unsere
Trennung eine Weile. Dann kehrte ich nach Ziirich zurtick. Ich sorgte
dafiir, dass der Hohl nicht allein blieb, als ich ging. Es war mir nie
egal, wie es ihm ging. Die Liebe in ihrer seltenen, grossen Form
vergeht nicht. Sie wandelt sich hochstens. Der Hohl war fiinfmal
verheiratet. Das war vielleicht seine Tragik, er kam iber die
Entwiirfe nicht hinaus.

Das Leben ist ein Wechselbad, dann ist es gut. Alles mischt sich
immer wieder neu, wenn es fliesst. Fiir mich war das so, obwohl ich
es nicht suchte. Das Mischen ergibt sich vielleicht auch aus dem
Doppelblick. Den muss man iiben und pflegen, er bringt diese
Mischung automatisch, das war Hohls Maxime fiir die Beziehung
zum anderen. Das scharfe und das riihrbare Auge. Er hatte es von
Goethe: »Niemand kann sich gliicklich preisen / Der des
Doppelblicks ermangelt. «

Mit meiner grossen, letzten Liebe lebe ich heute noch zusammen.
Seit iiber vierzig Jahren sind wir ein ziemlich gliickliches Paar. Wir
haben sogar geheiratet, der Ordnung halber, weil wir beide so viele
Verpflichtungen haben. Mein Mann ist ein absolut zauberhafter



Mensch. Grossziigig, gesellig, kritisch und aufmerksam. Kiinstlerisch
extrem auf der Hohe, der ware ein wunderbarer Maler geworden,
wenn er nicht einen anderen Weg eingeschlagen hatte und Grafiker
geworden ware. Und er kocht fantastisch.

Ich sehe nicht ein, warum eine Liebe nicht gut alt werden konnte.
Wenn sie gesund ist, wird sie alt werden. Das Spannende an der
Liebe ist das Sich-Vermischen mit einem anderen Menschen. Neue
Farben entstehen, wenn man die Mischung immer wieder ein wenig
nuanciert. Und wenn man den Doppelblick iibt. Das kann man doch
auch mit dem gleichen Partner. Die Kunst ist, das richtige Mass zu
finden zwischen der eigenen Freiheit und dem Nachgeben dem
andern zuliebe. Sicher muss man oft nachgeben. Aber dort, wo es
einen wirklich an einem Lebensnerv trifft, muss man sich behaupten.
Dazu braucht es Bodenhaftung, die Sicherheit auf dem eigenen Weg.

Und man muss aufmerksam bleiben. Muss merken, wenn der
andere nachgibt, dann schatzt man es und macht es auch selber
lieber. Es ist doch etwas vom Schonsten, alte Paare zu beobachten
mit ihren wortlosen Einverstindnissen. Diese Friedfertigkeit
entspannt das Leben ungemein. Spannung ist auch wichtig, die
braucht aber keinesfalls immer erotisch zu sein. Es kann auch
spannend sein, in eine Beiz mitzugehen, in die man eigentlich nicht
gehen wollte, und sich iiberraschen zu lassen, dem anderen zuliebe.
Aber irgendwo muss man sich einen Ort freihalten, wo gar nichts
vermischt wird. Wo man absolut machen kann, was einem einfallt.
Das ist existenziell fiir kiinstlerisches Tun, vielleicht iiberhaupt. Ich
habe das vom Righini gelernt, diese unbedingte Verteidigung eines
eigenen Ortes.

Mit Kindern geht das schlechter. Kinder wollte ich nie, eigentlich

lieber nicht. Meine miitterliche Seite beschrankt sich auf Windeln.
Ich musste mich entscheiden, entweder Leinwand oder Windeln.



Beides ging schlecht, jedenfalls in jener Zeit. Wahrscheinlich auch
heute noch. Ich habe sehr gerne Windeln, diese altmodischen, ich
benutze sie als Mallappen. Vielleicht ginge es auch mit Pampers. Es
wird namlich immer schwieriger, diese schonen Stoffwindeln zu
finden.

Familie hiess fiir mich der Mann, die Eltern, die Freunde.
Freunde habe ich immer als Familie empfunden, ich bin sehr treu.
Unter den Kiinstlern gab es eine gewisse Solidaritat, man traf sich
regelmassig in den Cafés. In der Kronenhalle sassen wir schon, als
uns die Serviertochter die Konsumation noch vorschiessen mussten.
Wir sassen im Odeon, im Select, das ist jetzt alles anders. Und diese
wunderbaren EPA-Restaurants, die stink-billig, gewohnlich und gut
waren, sind verschwunden. Zusammen mit der originellen
Kundschaft. Mit dem Hohl ging ich fast taglich ins EpA-Restaurant in
Genf. In Ziirich zur ErA am Bellevue und ins altjiimpferliche Café
Gleich in Orlikon. Alles nicht mehr da. Heute hat es iiberall Lounges,
in denen man vor lauter Lockersein nicht mehr richtig sitzen kann.
Ich sitze lieber an einem rechten Tisch, als mit Fremden auf Sofas zu
liegen. Und die Kundschaft ist inzwischen so originell, dass man sie
auf gar keinen Fall malen mochte.

Der grosste Verlust war das Odeon, dort hat der Niedergang
dieser Lokale begonnen. Ich glaube, es gibt unter den Kiinstlern auch
diesen Zusammenhalt nicht mehr. Wir gingen regelmassig an die
Luft, spazieren. Wir wussten, wo man die anderen trifft. Keiner
musste telefonieren, die meisten hatten gar kein Telefon und
wahrscheinlich auch keine Lust, sich an einen Apparat zu hiangen.
Wir hatten Orte, wo wir uns trafen, jammerten, diskutierten,
feierten. Diese Orte waren so wichtig wie das Zuhause, fiir manche
wichtiger. Mir scheint, jetzt hockt jeder fiir sich in seinem Atelier
oder Loft und briitet fiirs nachste Stipendium. Tiiftelt iiber dem



Businessplan, den er dafiir abgeben muss. Das kreiert ganz andere
Kiinstler.

Den Diirrenmatt zeichnete ich als jungen Mann im Spital, vor
Urzeiten. Den besuchte dort kaum jemand, er war oft krank. Mit dem
Diirrenmatt hatte ich eine freundschaftliche Beziehung, die richtige
Mischung aus Anteilnahme und Distanz. Ich kannte ihn vom Hohl
und vom Schifferli. Wir mochten uns, wir redeten iiber alltiagliche
Dinge, Verlegerprobleme, Finanzprobleme, Gesundheitsprobleme
und »In welche Beiz gehen wir? Kennst nicht noch etwas anderes als
immer diese Kronenhalle?«. Aber er musste nie meine Zeichnungen
begutachten, und ich musste nie seine Stiicke kommentieren. Ich
zeichnete sie nur. Unser Verhaltnis war sehr entspannt.

Tausende von Zeichnungen habe ich im Theater gemacht, auch in
Opern und im Cabaret. Vom Diirrenmatt und vom Max Frisch
zeichnete ich samtliche Stiicke, aber auch von anderen Autoren, die
ein Kkleineres dramatisches Werk schufen. Liegt tutti quanti
versammelt in Mappen und Blocken in den Tiefen meines
Theaterschranks. Wohl ziemlich alles wurde in diesem »Work in
Progress« festgehalten, was nach dem Zweiten Weltkrieg im Theater
passierte. Was im Theater passiert, passiert auch im Leben, das ist
wie ein Spiegel. Ich vermute, wenn man diese Zeichnungen in ihrer
Abfolge von Jahrzehnten in einen Zusammenhang stellte, kame
Interessantes zum Vorschein. Bis jetzt habe ich keine Zeit gefunden,
mir das einmal genauer anzusehen. Sie liegen da einfach, und ich
arbeite weiter.

Zeichnen ist eigentlich schnell, das passt mir. Man kann die
Augen schweifen lassen, fliichtige Eindriicke einfangen,
tiberblenden. Man kann an vielen Orten gleichzeitig sein und es
zusammenfliessen lassen. Das Zeichnen liebe ich, schon immer.



Malen ist langsam. Dafiir hat man keinen Termindruck, kann sich
endlos Zeit lassen.

Vor kurzem gab es eine Ausstellung im Centre Diirrenmatt in
Neuchatel. Die nannte ich »Der Besuch der alten Malerin«. Das ist
doch gut, alt gefallt mir. Eine Bekannte meckerte sofort, alt konne
man doch nicht sagen, das klinge schrecklich. Ich habe kein Problem
mit diesem Wort. Ich sehe darin eher einen Rang als eine
Beleidigung. Ich hatte auch kein Problem mit Threm Untertitel »Alte
Frauen erzahlen«. Die Leute zucken zusammen beim Wort alt, das
ist ziemlich neurotisch. Ich muss sagen, ich hatte die alten Leute
immer schaurig gern. Das tont zwar, als ware ich selber noch jung,
aber es ist so. Ich bin in meinem Leben vielen Alten nachgelaufen,
um sie zu zeichnen. Altes ist meistens interessanter als Junges, es ist
mehr Leben drin. Und etwas ist ganz fabelhaft. Jetzt, wo ich selber
alt bin, ist Altsein irgendwie schick. Suddenly you’re old and in.

Ich mochte aber gern noch ein paar Jahrchen leben. Vor allem,
um Zeit zu verlieren. Das ist mir wichtig im Leben, Zeit verlieren.
Weil ich namlich, indem ich Umwege machte, meistens zu einem
guten Ziel kam. Da finde ich zum Beispiel eine Stelle in der Stadt, die
ich noch nie betrachtet habe. Auf dem direkten Weg hatte ich sie nie
gefunden. Immer, wenn ich einen Umweg machte oder machen
musste, ist am Schluss etwas Gutes herausgekommen. Darum muss
ich Zeit verlieren, wie andere Fitnesstraining machen. Verlieren tont
negativ, wie das Wort alt. Aber es ist gewinnen. Also moglichst viel
Zeit verlieren. Und dann weitermachen, weitermachen bis zum
Ende. Und wieder anfangen.






Franzi Utinger

0.8.1923—-12.7.2020

In dieser Kiiche wird gearbeitet. Sie ist der Mittelpunkt einer
kleinen Wohnung mit grossem Balkon. Seidenblumen stehen frisch
auf dem Tisch. Im antiken Geschirrschrank Ilehnen keine
Porzellanteller, sondern Marien, Jesuskinder, Apostel mit goldenem
Hintergrund und warten auf ihre Vollendung. Frdnzis Abenteuer
sind heute Ikonen.

.

Enge gefiel mir nie. Ich fiihlte mich schnell eingesperrt und
angebunden, das hielt ich nicht aus. Ich hatte es gern, wenn etwas
lief, sonst wurde es langweilig. Meine Kindheit war nicht gerade
ruhig. Aufgewachsen bin ich in Orlikon, an der Zapflerstrasse, die
heisst heute Probusweg. Zuerst waren wir im Eisernen Zeit, das war
etwas Edleres. Dann gingen wir hinunter nach Seebach, das war
billiger. Dann an die Riitlistrasse, das war ein bisschen grosser. Sie
heisst heute Berninastrasse. Dann hinauf an die Zapflerstrasse, die



war heller. Danach mit der Mutter noch an die Langackerstrasse. Die
Strassennamen #nderten, als das Dorf Orlikon zu Ziirich kam im
Vierunddreissig. Wir waren drei Kinder, ich bin die Alteste, dann
kam das Anita, dann der Theo. Das Anita ist plotzlich gestorben an
der Riitlistrasse. Es war ein wenig feucht dort. Sie war schwach und
starb an einer Lungenentziindung, mit drei Jahren. Da zogen wir
weiter, ich war in der Chegelischule, im Kindergarten. An der
Zapflerstrasse war alles modern. Die Kithe vom Milchbuck und von
der Hirschwiese weideten bis vor unser Haus.

Dass wir so viel umzogen, hatte auch mit meinem Pape zu tun,
mit seinen Geschiaften und Zeug und Sachen. Er war eigentlich
Drogist, zwischendurch hatte er einmal eine Drogerie. Zur Palme
hiess das dort, am Schaffhauserplatz. Es lief aber nicht, und wir
gingen Konkurs. Wahrscheinlich, weil mein Vater zu wenig Wissen
und Erfahrung hatte als Geschaftsmann. Er wurde wieder Reisender,
Handelsreisender in Drogeriewaren. Ich erinnere mich nicht im
Detail, ich war noch klein in der Palme. Die Mutter erzahlte mir
davon, als ich spater mit diesem Schuldschein nach Hause kam. Das
war kurz nach Vaters Verschwinden, wir wohnten schon wieder
woanders.

Das mit dem Pape war in der Zeitung rumgeschleppt worden, und
eines Tages — Jahre spater — sprach mich beim Caveglia an der
Lowenstrasse im Treppenhaus einer an. Ich arbeitete dort und
kannte den fliichtig, weil er im gleichen Haus wohnte. Er hatte einen
griechischen Namen und handelte mit Schwammen, auch ein
Reisender. Er fragte mich, ob ich die Tochter sei von diesem Utinger
in der Zeitung. Und dann iiberreichte er mir einen Schuldschein, den
habe er vor Jahren bei Vaters Konkurs bekommen. Aber er werde
ihn nie einlosen, die Mutter habe genug Kummer. Sie brach wieder
in Tranen aus, als ich ihr den Schein brachte.



Der Vater war beim Wernle als Drogist angestellt gewesen, die
Mutter arbeitete dort im Biiro, so hatten sie sich kennen gelernt in
den Zwanzigerjahren. Er war Zuger, sie hiess Viola und war die
Tochter von Giovanni Giacomin, einem eingewanderten italienischen
Gemiisehiandler aus dem Ziircher Niederdorf. Auch mit diesem
Grossvater kam es nicht gut. Die Mutter brachte uns jedenfalls nie
Italienisch bei, sie schamte sich eher, Italienerin zu sein. Die
Italiener waren die Fremden in der Schweiz, und Fremde waren sehr
unbeliebt. Ich lernte dann spater selber Italienisch.

Der Vater hatte viel vorgehabt, mit sich und mit uns. Er wollte
selbstandig sein, der Familie etwas bieten. Darum war er oft nicht
da, auch tiber Nacht nicht, weil er herumreiste, um Geld zu
verdienen. Ohne Auto, mit dem Zug, mit dem Velo oder zu Fuss. Es
lag ihm viel an unserer Erziehung, er war ein guter, aber strenger
Vater. Wenn er zu Hause war, wollte er immer, dass ich mich ruhig
zu ihm setze und mit ihm zeichne. Ich weiss noch, ich musste
Zeichnungen machen, er zeigte mir die Schattierungen und Zeug und
Sachen. Wenn ich zu schnell war, sagte er: »Nicht kritzeln, Franzi.
Langsam.« Er malte selber auch, und mit meinem Bruder machte er
Mechanik. Handwerklich war er sehr begabt, er baute uns ein
Zimmer aus alten Obstkistchen, Stiihle, Schranke, Regale, und strich
alles griin und orange an. Ein wunderschones Kinderzimmer hatten
WIT.

Wenn sie am Samstag vom Hermes-Verein der Handelsreisenden
bei wuns Sitzung hatten, bastelte der Vater stundenlang
Aufschnittplatten, hochdekorierte. Aus Eiern und Tomaten schnitzte
er Schwane und Blumen, aus den Cornichons Igelchen. Er entwarf
auch das Verbandswappen. Sonst malte er vor allem Blumen. Er
wollte, dass ich das auch lernte, einfach so fiir mich. Vielleicht dachte
er, damit ich einmal ein Hobby habe. Er spielte auch Geige mit mir,



und ich durfte ihn auf dem Klavier begleiten. Ab und zu gab ich sogar
ein kleines Vortragskonzert im Gemeindesaal in Orlikon, mit
Publikum. Als der Vater nicht mehr da war, habe ich mit diesen
Sachen aufgehort.

Wenn die Mutter zum Arzt musste in die Stadt, gab sie mich bei
den Grosseltern im Niederdorf oder am Gemiisemarkt beim
Bahnhofquai ab. Manchmal durfte ich mit dem Grossvater auf die
Felder im Seefeld, dort hatten die Grosseltern Land gekauft und
bauten Gemiise an. Ich liebte den Grossvater, und ich liebte den
Markt mit den vielen Italienern. Es gefiel mir auch in den
verrauchten Beizen, in die er mich mitnahm. Der Mutter gefiel das
nicht. Sie fand, diese Touren seien kein guter Zeitvertreib fiir ein
Madchen. Eigentlich auch nicht fiir den Grossvater.

Sie hatte recht, denn eines Tages verschwand er namlich. Er war
an einem schonen Abend nach der Arbeit mit ein paar Kollegen beim
Bellevue auf den See hinausgerudert. Sie hatten schon ein paar
Aperitifs getrunken, Feierabend. Nach einer Weile kamen die
Kollegen zuriick. Aber der Grossvater war nicht mehr dabei.
Niemand konnte sagen, was geschehen war. Man fand ihn nie.
Wahrscheinlich liegt er jetzt noch irgendwo auf dem Seegrund beim
Bellevue.

Meinen Pape fand man dafiir. Das war im Fiinfunddreissig, da
war ich gerade zwolf geworden und der Vater zweiundvierzig. An
einem Freitagabend im September kam er auch nicht mehr nach
Hause. Er war die ganze Woche auf der Reise gewesen und hatte
heimkommen sollen an die Zapflerstrasse, aber er kam nicht. Meine
Mutter wartete und wartete und war sehr nervos, weil auch kein
Anruf kam. Gegen Morgen telefonierte sie auf die Polizeiwache
Orlikon. Und der Polizist sagte: »Gute Frau, beruhigen Sie sich. Der
wird bei einer sein. Der wird schon wieder kommen.« Nicht gerade



die feine Art. Es wurde Samstag, und er kam nicht. Die Mutter
weinte nur noch und telefonierte herum. Sie fand eine Frau, bei der
der Vater zuletzt gewesen war, in einem Kaff hinter Biilach. Die
erzahlte ihr, dass er bei ihr am Abend um sechs weggegangen sei,
dass er den Zug verpasst habe und zu Fuss nach Kloten laufen wollte.
Zu einem Freund, der eine Zigarettenfabrik besass und ein Auto. Der
hatte ihn nach Hause fahren sollen. Eine Woche spater hatte mein
Vater selber ein Auto bekommen. Er war schon angemeldet fiir die
Fahrstunden. Dann wire das nicht passiert. Janu, das war zu spat.

Am Sonntag kam ein Onkel mit Militar, die suchten die Gegend
ab. Der Onkel fand den Pape, am Rand vom Biilacher Wald. Am
Strassenrand, im Gebiisch. Er war noch aufgestiitzt, so, auf die
Ellbogen. Anscheinend hatte er versucht, noch einmal aufzustehen.
Er hatte eine Mappe mit Miisterchen bei sich gehabt, die war weg.
Auch die zwanzig Franken, die er jeweils auf die Reise mitnahm,
waren weg. Und auch die Taschenuhr, eine Plaqué, kein echtes Gold,
war weg. Das Messer hatten sie ihm gelassen. Er hielt es in der Hand,
das rote, mit offener Klinge. Alles war voller Blut. Ein Loch im
Nacken und ein Loch im Riicken, von hinten erschossen. Den
Morder fand man nie.

Es hiess nachher, er habe mit der Nationalen Front sympathisiert.
Die Rechten sagten das, und die Linken sagten das auch. Es sei
wahrscheinlich ein politischer Mord gewesen. Dabei war er nicht
dabei bei denen, er war nirgendwo dabei, nur bei den
Handelsreisenden. Man hatte meinen Vater fiir zwanzig Franken und
eine unechte Uhr umgebracht. Aber die Zeitungen fanden einen
besseren Grund. Der Hitler war in Deutschland schon an der Macht,
alles war aufgeheizt. Fiir uns war der Vater einfach tot.

Von einem Moment auf den anderen wurde es sehr still in unserer
Wohnung. Eine Witwe bleibt meistens einsam, das habe ich spater



oft beobachtet. Mutters Leben fiel um, zack. Wir zogen Hals iiber
Kopf in die winzige Wohnung an der Langackerstrasse. Die konnte
sie mit den hundertachtzig Franken von der Suval, der
Unfallversicherung, gerade bezahlen. Die Mutter litt von jetzt an nur
noch, furchtbar. Oft schwanzte ich die Schule, weil ich befiirchtete,
dass sie den ganzen Tag heult und sich etwas antut. Davor hatte ich
am meisten Angst. Ich blieb bei ihr und log in der Schule, falschte
auch Unterschriften, damit ich sie im Auge behalten konnte. Nicht
unbedingt aus Erbarmen. Eher aus einer Art schlechtem Gewissen
heraus. Wie soll ich sagen — es machte mich wiitend, dass sie immer
weinte. Sie war sehr schwach, gebrochen, und ich ertrug das
schlecht. Und fiihlte mich irgendwie verantwortlich.

»Warum ausgerechnet wir? Warum ich?«, das war der Refrain.
Der Vater, die frohlichen Abende und unser schones Zimmer waren
fort, die Mutter ergab sich dem Leiden. Sie klammerte sich von nun
an an mich. Ich wurde ihr Lebensinhalt. Der Bruder ging spater,
sobald er wegkonnte, nach Afrika und verkaufte schwarzen Frauen
Niahmaschinen. Mutters einzige Stiitze war ich, fiir alles und jedes,
auch finanziell. Ich blieb bei ihr in der winzigen Wohnung, bis ich
achtundzwanzig war.

Der Freund meines Vaters, der mit dem Auto, gab ihr eine Stelle
in seiner Zigarettenfabrik, Mahalla hiess sie. Sie kannten sich von
Seebach, er hatte bei der Turmac angefangen, einer anderen
Zigarettenfabrik. Bis ich etwas verdiente, arbeitete die Mutter dort.
Sie schob grossbusige Amerikanerfrauen zwischen die Zigaretten, so
ein glanzendes Filmstar-Bildchen kam in jedes Packchen. Die gingen
weg wie warme Semmeln. Sie begann dort auch ziinftig zu rauchen.
Am Morgen stellte die Firma den Frauen am Arbeitsplatz
Hunderterschachteln Zigaretten zur freien Verfiigung, als



