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[zur Inhaltsubersicht]

Es gibt Leute, die ein solch geruhsames Berufsleben
fuhren, dass sie im Urlaub den Amazonas
hinaufschnorcheln mussen. Andere haben zu Hause zu
wenig Durst, so zieht es sie in die Wuste. Der Mensch
braucht Abwechslung, und mancher will nach oben, immer
ofter so weit, bis die Luft ausgeht und man gleich oben
bleibt, auf dem Mount Everest. Es gibt viele Grunde, sich
zu ruinieren. Mich treiben Hunger, Durst und die
Neugierde nach anderen Aromen in die Fremde.

So hange ich meine Nase in den Wind und lasse meine
leergetrunkenen Flaschen auf dem Boden kreisen.
Achtung, sie zeigen selten nach Norden, sondern fast
immer nach Suden, nach Italien oder Frankreich. Nichts
gegen den Norden, auch dort gibt es passable
Futterstellen. Die des Sudens sind jedoch mehr nach
meinem Geschmack. Die lateinische Lebensfreude ist
uberschaumend, die Tafeln sind reich gedeckt und die
Weinkeller prall gefullt. Das Leben folgt dort nicht der
Rucksichtnahme auf den Gelderwerb, sondern der
Tagesrhythmus wird durch die Essenszeiten bestimmt. Er



folgt dem Dejeuner, den Soupers, Diners und der Vielfalt

des mediterranen Angebots, wunderbare Salate, Gemuse,
Trippa, Minestrone - Mangiare eben und nicht Food oder
dolles Fruhstuck.

Was liegt mir naher, als die Lander zu meiden, in denen
gut gefruhstuckt wird? Wozu brauche ich ein Fruhstuck,
wenn mir vom abendlichen Beeuf Bourgnignon, von
Meeresfruchten und olivenolschwangerer Pasta und Vino
noch der Ranzen spannt? Gewiss, Busreisen nach
Skandinavien zu sagenhaften Smoérgasbords sollen sehr
billig angeboten werden. Gut fruhstucken, und was kommt
dann? Oder muss man nach England, nur weil die
Billigflieger dorthin steuern? Da gibt’s auch nur Fruhstuck
oder einige Superkoche, die in der Stunde mehr kosten als
ein Jahr lang Ryan-Air fliegen.

Tja, Paris, das ware auch mal wieder dran. In vielen
Restaurants wird immer noch das kulinarische Mals aller
Dinge zelebriert. Ganz billig kann das nicht sein, aber zu
den Leuten mochte ich auch nicht gehoren, die nur
Urlaubsspals haben, wenn'’s billig ist. Da konnte ich mich ja
gleich in ein Aldi-Regal legen und endlich mal heilfasten.



[zur Inhaltsubersicht]

Nicht die Sonne weckte mich, sondern mein kleines
Zeltchen wackelte, als ruttelte der Schirokko, der
sandgelbe Wind aus Afrika, daran. Nichts wie raus aus dem
Schlafsack! Da zerrte jemand von aulfSen den
Reilsverschluss nach oben, und mit der kalten Morgenluft
drangte ein drohgebardiger Schadel ins Innere und
verfinsterte das Morgenlicht. Alarm! Ein Uberfall? Doch
schnell sprang mir der glitzernde Kragenspiegel entgegen.
Es musste ein Soldat, Carabiniere oder sonstiger
Ordnungsfanatiker sein. Vorsichtshalber und mit
treudeutscher Obrigkeitsangst stammelte ich «Scusi» und
wiederholte diese Unterwurfigkeit dann gleich noch
einmal. Lag ich doch vollig wehrlos, in der Unterhose, und
hatte wohl eine Strubbelfrisur, die in dem Uniformtrager
womoglich Verhaftungsgeluste weckte. Ich presste mir ein
weiteres devotes «Scusi» ab. Wie pflegte mein Vater, der
Tierarzt, zu sagen: «Musch immer schwatze mit de Tierle.»

Mir war aber gar nicht nach diplomatischer Finesse,
vielmehr kampfte ich mit meinen rudimentaren



Italienischkenntnissen gegen das lauernde Schweigen des
Uniformierten. Der ReilSverschluss des Zelts klaffte nun
offen wie eine Wunde. Mein Gegenuber glich einem
Heerfuhrer. Er trug eine grune Jacke aus glattem Loden
mit goldenen Abnahern, goldenen Knopfen und sonst
allerlei Zierrat, was dem Mann sicher zu seinem
monstrosen Selbstvertrauen verhalf. SchliefSlich kubelte er,
offensichtlich befehlsgewohnt, eine Flut italienischer
Vokabeln auf mich herab. Es klang nicht gut. Ich schielte
an dem Generalissimus vorbei: Mein Kanu dumpelte noch
an der Mauer, die Sonne schien bereits hell, und ich
krabbelte vollends aus meinem kleinen Kokon. Eigentlich
sah alles ganz friedlich aus, bis ich das Schild sah: «Zona
Militaria». Aha, Sperrgebiet. Reflexartig liels ich meinen
Charme spielen und deutete mit ausholenden
Armbewegungen an, dass ich sofort von hier verschwinden
wurde. In der Dammerung des Vorabends hatte ich vollig
vernunftig und auch nautisch logisch gehandelt, indem ich
das Kanu an der Kaimauer des Leuchtturms von Chioggia
festmachte. Wenn es einen sicheren Ort gab, dann den. Auf
einem kleinen Wieslein an den Mauern des Turms schlug
ich mein Zelt auf.

Den Nachmittag hatte ich am Hafen verbracht und mir all
die Fischkutter angesehen, die dort zu Hunderten vor
Anker lagen. Chioggia ist der grofSte Fischereihafen der
Adria, dementsprechende Betriebsamkeit herrschte dort,



was mich ziemlich faszinierte. Schon damals, vor zwanzig
Jahren, hiels es, das Mittelmeer sei leergefischt. Das
mochte stimmen, aber am Kai, auf dem angrenzenden
Fischermarkt und in der Auktionshalle gab es Unmengen
kleinen Meeresgetiers, das der Seezungen- und
Steinbuttesser vielleicht als Kroppzeug verschmahen
wurde: Sardinen, Merluzzo (Dorsch, Seehecht), Coda di
Rospo (kleiner Seeteufel), Triglia (Rotbarbe) und Dentice
(Zahnbrasse). Sie heilst so, weil jede Zahnarzthelferin beim
Anblick dieser kariesfreien Gebisse in Verzuckung geriete.
Der Fischmarkt von Chioggia ist ein wahres
Kuchenparadies: Sogliola (kleine Seezunge), Rombo
(kleiner Butt), alle Arten von Tintenfischen, Polpo - die mir
am besten schmeckende Sepia -, Seespinnen, kleine
Gambas und dann noch jede Menge Meeresfruchte bis hin
zu Muscheln, wie Vongole veraci und Capesante oder die
an Urviecher erinnernde Canocchie. Das sind
Heuschreckenkrebse, die ihren Namen nicht von ungefahr
haben; in der Adria sind sie noch sehr haufig.



Blick von meinem Indianerkanu aus, mit dem ich 1988 die Lagunenstadt
erkundete

Beim Anblick des merkantilen Gewusels, des Geschreis der
Verkaufer und der Begeisterung, mit der die jeweilige Ware
angeboten wurde, bekam ich einen Wahnsinnshunger. Ich
musste handeln. Also lehnte ich mich an eine der Saulen
der Arkaden und lielS meinen Blick schweifen. Das mache
ich immer so: so lange Ausschau halten, bis ich eine Type
ausmachen kann, die einen ahnlich groSen Bauch hat wie
ich. Es ging ruck, zuck, denn ich lag ja nicht in Berlin-Mitte
auf der Lauer, sondern im Kernland der leiblichen Genusse.
Einen fassartigen Signore sprach ich mit dem wichtigsten
Satz meines Reiseworterbuchs an: «Dov’ & un ristorante
buono?» Der Mann strahlte mich an, wie wenn sich zwei
Christen auf einem Pass in Afghanistan gut leiden mogen.
Wahrscheinlich fand er einfach meinen Ranzen gut.



Jedenfalls zeigte er darauf und betonte ein Wort, das fur
mich wie «Pansen» klang. Und ich verstand: «Si, un
ristorante al centro, a sinistra.» Ich warf dankend die Arme
hoch und verfrachtete mich dorthin.

Das Restaurant zeigte sich in klassisch abgegriffener
Einrichtung, doch das schonste Interieur eines Gasthauses
sind die Gaste, und die wirkten sehr vertrauenerweckend
rotgesichtig. Eine freudig bukolische Stimmung nahm mich
gefangen. Hier hatten sich wirklich echte Lustschmatzer
eingefunden, wie man sie in sogenannten Gourmetlokalen
selten vorfindet. Es ging gleich zur Sache, Spada crudo
stellte ein ebenso altersschwacher wie sehr professioneller
Kellner vor mich aufs etwas knittrig gebugelte Weilszeug.
Rohen Schwertfisch hatte ich noch nie gegessen. Mit einer
Zitronenmarinade empfand ich das als Gedicht, und trotz
des modernen Transportwesens - ein Fisch, morgenfrisch
vom Kutter, schmeckt anders als im deutschen Binnenland.
Es folgte ein Radicchio-Soufflé mit Scampisauce, dazu zwei
Triglie, also Rotbarben, in Olivenol gebraten, und dann
wurde die Kronung des Mittags aufgetragen: eine Art
Gulasch vom Aal. Der Hotspot der Aalproduktion nennt sich
Comacchio, liegt vielleicht zwanzig Minuten im Hinterland
und ist eine Art Disneyland fur Aalverruckte. Was der
restlichen Welt der Donald Duck ist den sudlichen Venetern
der Aal, den es in Nachbildungen sogar als Halsanhanger
gibt. Ich trank zu diesem Fischgedicht einen offenen



WeilSwein von den nahen Bergen bei Abano Terme. An die
Dolci kann ich mich nicht mehr erinnern, aber das ubliche
Finale enthielt auf alle Falle einen Espresso, und diesen
von einem Glaschen Sambuca abstutzen zu lassen, ja,
daran habe ich mich in den letzten Jahren gut gewohnt.

Jetzt raffte ich mein Zelt zusammen und schlingerte zur
Anlegestelle. Bevor der Wachposten verschwunden war,
hatte er mir noch aufgetragen, dass ich mich bei der
Kommandantur fur mein Vergehen melden sollte. Das
Indianerkanu war perfekt gepackt, und ich tuckerte mit
meinem 2-PS-AulSenborderchen los. Das schmale Boot
nahm mit Ruckenwind dermalsen gut Fahrt auf, dass ich
mich zur Flucht entschloss und pfeilgrad an der
Kommandantur vorbeischipperte und Kurs auf Venedig
nahm.

Der Lido Venedigs ist ein dunner Landstreifen, der sich
im Grunde bis nach Chioggia hinzieht. Auf der einen Seite
hat man das offene Meer, auf der Landseite die Lagune, die
aussieht, als ware es normales Meer in Kustennahe, doch
die meisten Stellen sind nicht tiefer als einen Meter. Es gibt
aber eine Fahrrinne, und in der fuhr ich an Palestrina
vorbei. Links in der Ferne sah man die Fabrik-
Ausdunstungen von Mestre. Nachdem ich trotz
erheblichem Wellengang den Durchstich bei Malamocco,
wo ein ausgebaggerter Kanal vom offenen Meer hohe
Wellen und auch die Oltanker zum Industriegebiet Mestre



tragt, hinter mich gebracht hatte, kamen kleine Inseln in
Sicht.

Die erste zeigte sich mit Kirchturm und luxurioser
Anlegestelle aus kunstvoll behauenem Stein, von der eine
breite Treppe nach oben fuhrte. Ansonsten sah alles
ziemlich verfallen aus. Die Neugierde lielS mich anlegen. Es
war nun gegen Mittag, die Sonne stach. Ich zerrte meine
Kuchenkiste unter der vorderen Abdeckplane hervor und
kochte Cafe alla turca - oder wie meine Oma immer den
Kaffee gebruht hatte: Pulver in die Kanne und kochendes
Wasser drauf, umruhren, ziehen lassen. Dosenmilch hatte
ich in einer Alutube - eine sulse, dicke, sirupartige
Sahneschmiere, die in mir die niedersten Fastfood-Instinkte
weckte und herrlich nach Kindergeburtstag schmeckte.
Nach dem Kaffee wurde zum Dessert immer noch extra an
der Tube genuckelt. Die perversen Geluste befriedigt zu
haben versorgte mich mit genugend Gluckshormonen,
sodass ich freudig hupfend begann, die Insel zu
durchstobern.

Als versierter Nautiker wusste ich, wo ich mich befand:
auf Poveglia. Das Eiland liegt ungefahr auf halber Strecke
zwischen Venedig und Chioggia. Hierher hatten sich schon
im 5. Jahrhundert Schlaukopfe vor den germanischen
Barbaren gefluchtet und es sich gemutlich gemacht. In der
zweiten Halfte des 9. Jahrhunderts ruckten einige
Nobilitaten der venezianischen Gesellschaft nach, die am



Mordkomplott gegen den Dogen Pietro Tradonico
teilgenommen hatten. Hier auf Poveglia konnten sie
schalten und walten, wie sie wollten. Eine eigene
Regierung wurde installiert, man lebte vollig unabhangig.
Bei den Venezianern am Canal Grande kam Neid auf. Sie
schickten Haudraufs: Offensichtlich hatten sie von den
Barbaren gelernt, wie man gluckliche Leute unglucklich
macht. Das frohe Volkchen wurde verjagt und in alle Winde
zerstreut.

Poveglia erholte sich nie mehr richtig. Eine Werft und ein
Ausrustungskontor wurden errichtet, denn der Seehafen
Malamocco befand sich ganz in der Nahe. Ende des 18.,
Anfang des 19. Jahrhunderts baute man die Anlagen zu
einem Krankenhaus um. Nach dem Krieg war dann
endgultig finito. Was nicht niet- und nagelfest war, fiel
Plunderern in die schmutzigen Hande. Trotzdem zeigte sich
die schlossartige Anlage immer noch mit gewisser
Grandezza im Nachmittagslicht. Ware der riesige Palazzo in
Schuss, hatte man es als schonstes Krankenhaus der Welt
bezeichnen konnen. Bei meiner Erkundung der endlosen
Flure des total demolierten Inneren stiels ich auf das
markante Arrangement eines vorsintflutlichen Rollstuhls
unter einem ladierten Madonnenbild. Das alles stimmte
mich ziemlich nachdenklich, wenn nicht gar wehmttig.

Danach schlug ich mich ins ruckwartige Gebusch, um die
Insel weiter zu erkunden. Ausgetretene Pfade machten mir



klar, dass hier nicht alles verlassen sein konnte. Ich roch
Holzfeuer. Meine Nase wies mir den Weg, bald sah ich den
Qualm. Ein schones Gartlein tat sich auf. An dessen Rand,
neben einer hohen Mauer, hantierte gebuckt ein Mann. Er
war alt, das war selbst von hinten zu erkennen. Aus groben
Brettern und vier Pfahlen war ein Tisch
zusammengenagelt, der an ein Stehpult erinnerte. So etwas
hatte man im Garten, um Blumentopfe mit Erde zu
versorgen und sich Pikierarbeiten hinzugeben, ohne dass
man allzu sehr buckeln musste. Rechts an der Mauer
befand sich ein kleiner Holzschuppen, links zog sich ein
tennisplatzgrofSes Artischockenfeld hin. Wunderschone,
brusthohe Pflanzen mit Blattern wie Palmwedel,
dazwischen jede Menge Carciofi mit lila-stacheligen
Spitzen.



Im Inneren des ehemaligen Krankenhauses auf Poveglia - heute ein Luxushotel



Der Mann drehte sich nicht um, sondern hob blof§ seinen
Kopf etwas und sagte: «Lei e stato qui gia da un ora.» -
«Sie sind schon eine ganze Stunde hier.» Ich ging um ihn
herum, damit er nicht glaubte, ich wolle ihm in den Rucken
fallen. Er hatte Aluminiumfolie in ellenbreite Stucke
gerissen und wickelte Artischocken darin ein. Jetzt schaute
er mich an. Offenbar war er uberzeugt, ich hatte ihn
verstanden, er lachelte. Sein Gesicht erinnerte an eine
verwitterte Felswand, aber die Augen schauten warm und
verstandnisvoll. Auf meine Verwirrtheit reagierte er, wie
man einem ertappten Kind Gute und Verstandnis anbietet.
Er wies auf das nahe gelegene Gestrupp: «Seitdem sind die
Vogel still.» Ich verstand nur etwas wie «Vogel silentium».
Der Alte sah nicht aus, als hatte er jemals viel Zeit mit
Lesen und Schreiben verbracht. Doch er strahlte eine
Weisheit aus, wie man sie manchmal bei alten Leuten auf
dem Land antrifft, die trotz grof3er Intelligenz die Schule
nicht besuchen durften, weil man ihre Arbeitskraft daheim
in der Landwirtschaft benotigte. Solche Leute konnte man
am treffendsten als Naturgelehrte bezeichnen. Aulserhalb
der technisierten Welt gibt es unglaublich viel zu lernen,
sicherlich mehr als das Wissen aller Universitaten
zusammen.

Zwei Artischocken hatte der Opa bereits eingewickelt. Er
griff nach einem Messer mit abgenutztem Holzgriff und
kurzer, schnabelartig nach unten gekrummter Klinge aus



grobem Eisen. Die Beine storchenartig hochhebend, stelzte
er aufs Artischockenbeet zu. Einige Pflanzen wurden
begutachtet und offensichtlich nicht fur wurdig erachtet.
SchlielSlich wurde er fundig und schnitt eine
Artischockenknospe ab. Sein Daumen lag am Stangel, das
Messer von den ubrigen Fingern umklammert auf der
anderen Seite. Langsam, aber mit Nachdruck zog er schrag
nach oben. Mit der anderen Hand fing er die fallende
Artischocke, um sie gleich in der Jackentasche seines
blauen Antons verschwinden zu lassen. Noch eine kopfte er
mit derselben Artistik. Als er wieder auf mich zutaperte,
begriff ich, dass er das Laufen vor einiger Zeit neu gelernt
haben musste: Schlaganfall oder so. Er wickelte die neue
Beute ebenfalls in Alufolie, griff sich einen Holzprugel und
stocherte in der Mitte des Feuers ein grofses Loch, worin er
die Artischockenpackchen versenkte. Dann schob er die
gluhenden Holzbrocken daruber, richtete sich auf und
schniefte befriedigt.

Der Steherei uberdrussig, stammelte ich etwas von
«Signore, grazie, sono alla mio barca!» Offensichtlich
verstand er, ich wollte zum Boot. Er hob den Arm und stiels
ein Wort hervor, das ich hier nie erwartet hatte: «Okay.»
Nur «Okay» krachzte er, sonst nichts. Ich wandte mich zum
Gehen, als er mich wie ein abfahrendes Taxi anhielt.
«Stopp!», rief er, und: «Signore, torni fra dodici minuti!»

Das Wortchen «dodici» kannte ich von einem



Restaurantbesuch in Verona, als das Restaurant «Dodici
Apostoli» noch seinen guten Ruf verdiente. Ich ahnte, dass
mir eine kulinarische Premiere bevorstand, rief meinerseits
«Okay!».

An der Kaimauer brachte ich die Innereien meines Boots
in Ordnung, kramte das Zelt heraus, bog die Stabe und zog
die Zeltfolie daruber. Die Luftmatratze wurde aufgeblasen.
Hier wollte ich noch in Frieden die Nacht verbringen, bevor
ich mich der von Wassertaxis aufgewuhlten See des
Giudecca-Kanals aussetzte. Wer jemals Venedig mit einem
Hobbyboot zu kapern versucht hat, der weils, mit welchem
Jauchzen und Feixen die Macho-Capitani den friedlichen
Kanuten aus seiner Nussschale kippen wollen. Da ist es
besser, man wirft sich gut ausgeschlafen ins Getummel. Ich
richtete alles fur den Abend her, und auch das wichtigste
Utensil, zwei Flaschen WeilSwein, stellte ich parat. Mit
einer davon trabte ich zum Artischockenkoch hinuber.

Er grinste. Auf dem Tisch stand eine Sprudelflasche, aus
der grungelbes Olivenol funkelte. Eine kleine Tute mit Salz
lehnte dran, und zwei einigermalden sauber geriebene
Blumentopf-Unterteller sollten wohl die Teller sein. Der
Mann hatte Stil. Eine verrostete Blechdose stand auch da.
Wozu die wohl dienen mochte? Ich befand mich in einem
Elysium der Gastlichkeit und freute mich, die Weinflasche
mitgenommen zu haben. Machtig stolz prasentierte ich
einen Pinot grigio. Nichts Edles, sondern an einer



Tankstelle bei Padua zugeladen. Es war ein Wunder, dass
ich bis dorthin keinen Strafzettel bekommen hatte, denn
ich fuhr mit meinem Kanu auf dem Dach weit uber den
erlaubten hundert Kilometern pro Stunde, um nicht zu
gestehen, immer so um die hundertachtzig.

Auf der Insel lebte es sich geruhsamer. Der Alte stocherte
im vergluhenden Holz, klemmte zwischen zwei Holzstecken
einen schwarz verrulSten Aluklumpen und balancierte ihn
auf die Holzbretter vor mir. Ich entwand ihm mit hilfreicher
Geste die krummen Aste und setzte die Schatzsuche in der
Glut fort. Ein Packchen ums andere kam auf den Tisch.
Signor Poveglia stakte zum Holzschuppen und kam mit
zwei Marmeladenglasern in der Hand zuruck: Der
Buongustaio trinkt nicht aus der Pulle. Mit etwas
Zeitungspapier rieb er die beiden Glaser aus. Sie blieben
matt und schillerten antik, als handelte es sich um einen
altromischen Nachlass.

«Sono Carlo!» Man kam sich naher. «Sono Vincenzo!»
Um meine Begeisterung kundzutun, schnitt ich Grimassen
der Wollust und verfluchte meine Faulheit, die mich am
Italienischlernen gehindert hatte. Aus einer Plastiktute war
ein Kanten Brot gezaubert worden, und in die Blechdose
goss Carlo fingerhoch Olivenol. Ein Blatt ums andere zog
ich aus der Frucht, tunkte es ins Ol, streute ein bisschen
Salz drauf, schob das loffelartige Grunzeug in den Mund
und zog mit zusammengedruckten Zahnen das



Fruchtfleisch ab. Der Artischockenkoch hatte seine Sache
gut gemacht, alle Zutaten waren von erster Gute. Fur
meinen Tankstellenwein schamte ich mich ein bisschen.
Bei einem Kochwettbewerb in Manhattan ware
Artischocken-Carlo sehr gut angekommen. Alle Gourmet-
Zeitschriften, aber auch viele Soziologen besingen
momentan als wichtigste Kriterien des Essens Echtheit und
Exotik. «Essen muss authentisch sein, handwerklich
hergestellt, nahe der Natur und ohne die Deformationen
experimentierfreudiger Koche.» So oder ahnlich klingt das
dann. Bill Bufords «Hitze» ist zu entnehmen, gutes Essen
sei mit bestimmten Orten verbunden. Salz muss aus dem
Himalaya kommen, das Ol aus einem ganz bestimmten
Hain und das Fleisch von einer Kuh namens Martha. Davon
wusste Carlo nicht das Geringste. Wir blickten schrag
durch die Baume, ein letztes Blinzeln der Sonne legt sich
auf uns. Wir tranken und alSen still. Es begann zu
dammern, und unversehens horte ich sie. Ja, es war

geradezu larmend: die Vogel sangen wieder.



[zur Inhaltsubersicht]

Anfang der achtziger Jahre backte ich in meiner Kuche im
«Postillion» in Schwabisch Gmund unablassig aromaheftige
Pasteten - eine Obsession, die bis heute angehalten hat.
Fur diese Krustenpasteten suchte ich einen WeilSwein, der
sich nicht beim ersten Schluck von der Pastetenscheibe
begraben liel3. Kraftige, tanninreiche Weine waren damals
jede Menge zu haben. Allerdings kamen die uberwiegend
aus Frankreich und Italien. In Deutschland hatte man
Angst vor zu viel Saure und begegnete diesem Umstand
gerne mit Zucker. Der herbe Nachhall, den Tannine und
Gerbstoffe spenden, fand beim breiten Publikum kaum
Gefallen. Dennoch benotigte die zusehends aufstrebende
Kuche zum Essen auch WeilSweine mit dieser Art
Widerstand und geschmacklicher Festigkeit. Ich beschloss,
selbst solch einen Wein zu keltern, und suchte mir einen
risikofreudigen Winzer dazu.

Alle meine Entscheidungen treffe ich bevorzugt mit
meinem Instinkt. Neudeutsch nennt man das gerne
Bauchgefuhl, obwohl mein Bauch eigentlich gar nicht fuhlt,
sondern denkt. Ich glaube fest, dass mein Gehirn dort



beheimatet ist. Naturwissenschaftlich beschlagene Leute
und Anhanger des Darwinismus werden mir bestatigen,
dass wir vom Einzeller abstammen. Dieser Vorfahr hatte
sein Gehirn im Bauch. Damit ist er die letzten Millionen
Jahre gut gefahren. Das Reich der alten Agypter und das
der Romer ist untergegangen, die Einzeller sind immer
noch voll da. Und da mein Bauch ungefahr drei Millionen
Mal grofSer ist als der Bauch dieser Tierchen, bin ich auch
Millionen Mal besser beieinander.

Aus diesem Bauchgefuhl heraus entschied ich mich also
eines Tages anno 1983 beim Winzer Jurgen Ellwanger
anzufragen. Ebenso wie ich stammt er aus dem Remstal,
das von Osten kommend auf die Hauptstadt Stuttgart
zulauft. In diesem Tal leben «rechte Leut», was sie gerne
auch unter Beweis stellen. Ellwanger ist von solchem Holz.
Mit ihm wollte ich einen Barriquewein herstellen, also
einen Wein aus dem Holzfass. Die Idee konnte eigentlich
gar nicht schiefgehen, denn im franzosischen Wort
Barrique steckt schon rein gefuhlsmallig genau die
Knarzigkeit, die von diesem Winzer mit seinem
wettergegerbten Gesicht ausgeht.

So zuckelte ich in meinem VW Variant von Schwabisch
Gmund das Remstal hinab, um Ellwanger fur meinen Plan
zu gewinnen. Auf halbem Wege reckte sich der Turm des
Klosters Lorch aus dem hohen Grun der Baume. Jedes Mal,
wenn mir dieses Gemauer oberhalb der Ortschaft Lorch



vors Auge kommt, summt es wohlig in meinem Inneren. Ich
nahm die nachste Abfahrt, der Winzer konnte warten.
Beherzt trieb ich den alten VW den Klosterberg hinauf.
Oben angekommen, verstellte mir der Nachbau eines
romischen Wachturms den Blick auf den Hohenstaufen, den
Kaiserberg unweit des Tals. In meiner Kindheit hatte ich
ihn auf dem taglichen Schulweg stets vor Augen gehabt.
Erst als ich aus dem Schatten des Turms heraustrat, war
die Sicht nach Suden frei, auch auf die beiden anderen
Kaiserberge Rechberg und Stuifen. Gegen Osten konnte
man fast bis Schwabisch Gmund sehen. Bei der Wahl des
Baugrundes fur die Abtei hatten die Altvordern
offensichtlich ihren Sinn fur magische Orte gepflegt: Ich
stand auf einem Fleckchen Erde, das Kraft gibt. Und glaubt
mir, Leute, ich bin kein Esoteriker. Schon die Romer
wussten, warum sie gerade hier ihren Wachturm
hinstellten.

Man befindet sich auf ehemals romischem Gebiet direkt
unterhalb des Limes. Diese Demarkationslinie gibt mir
immer wieder die schone Illusion, mich nicht nur in
sudlichen Gefilden zu befinden, sondern mit meinen
Vorfahren, den Hohenstaufen, sehr dem Italienischen
verbunden zu sein. Lorch fungierte als Hauskloster der
Staufer. Am Abhang zum Remstal ruhend, bewahrt eine
gewaltige Mauer die Abtei davor, in die Tiefe zu rutschen.
Diese Einfassung entlang zieht sich ein reich bestuckter



Klostergarten, der nichts vermissen lasst, was die
mittelalterlichen Monche an Krautern benotigten. In
kleinen Beeten findet man Rosmarin, Thymian, Fenchel,
Anis und so weiter, also alles, was die Kuche bis heute
dermalSen befeuert, dass sich mancher Gang zum Arzt
erubrigt. Denn Kuche und Apotheke gehoren von alters her
zusammen, und beide aulsern ihr Wissen durch Rezepte. So
saumen sich an die Kuchenkrauter, zu denen auch
Liebstockel, Schnittlauch oder Petersilie zahlen, nahtlos die
Heilkrauter, wie Wein- und Eberraute, Baldrian und
Johanniskraut.

Uber flache Steinstufen fithrt ein Kiesweg zur
romanischen Kirche, in der Irene von Byzanz, die
Schwiegertochter Kaiser Barbarossas und Patronin des
Gartens, des Klosters und der Gegend, ihre letzte Ruhe
gefunden hat. Diese Frau hat bis heute einen Fanclub.
Dabei erlebte sie kein leichtes Dasein. In Konstantinopel als
Tochter des byzantinischen Kaisers geboren, musste sie
1193 der Staatsrason wegen im Alter von nur vierzehn
Jahren den sizilianischen Normannenkonig Roger III.
ehelichen, der betrublicherweise kurz nach der Heirat
starb. Alsbald brachen die Staufer in die normannische
Idylle ein und verschleppten die Frau als Gefangene auf die
Burg Schweinhausen bei Biberach/Riss. Dort lernte sie
Herzog Philipp von Schwaben kennen und lieben, den
jungsten Sohn des legendaren Kaisers Friedrich



Barbarossa. Es wurde geheiratet. Irene amtete nun als
deutsche Konigin und machte offensichtlich ihre Sache so
gut, dass der Minnesanger Walther von der Vogelweide ihr
Lobgesange zueignete: «Anmutigste aller deutschen
Koniginnen», schwarmte der Poet in dem Gedicht «Rose
ohne Dornen, Taube ohne Gallen».

Ungeachtet dessen, dass Tauben sowieso keine Galle
haben (hier spricht der Koch), ging es um die Darstellung
ihrer Sanftmut, die in diesen Kriegszeiten ungewohnlich
war. Der zehnjahrige Burgerkrieg zwischen Staufern und
Welfen zog damals eine uble Blutspur durchs Deutsche
Reich. Als das uberstanden schien, fiel der Gemahl am
21. Juni 1208 in Bamberg einem Mord zum Opfer - der
erste Konigsmord auf deutschem Boden. Die
hochschwangere Konigin floh auf den Hohenstaufen. Der
Rest ist schnell erzahlt, Irenes lebenslange Pechstrahne
kam zum Hohepunkt. Sie starb mit nur achtundzwanzig
Jahren bei der Geburt ihres Kindes, und mit diesem vereint
fand sie in der Klosterkirche Lorch ihre letzte Ruhe.

Es war Zeit zu gehen. Das Kloster hinter mir lassend,
griff ich von einem windschiefen Apfelbaum eine rote
Gewurzluike. Lange halte ich es nirgends aus, und
Neugierde durfte die starkste Triebfeder dieser Unruhe
sein. Kurzerhand schwang ich mich in mein Auto und
steuerte unter dem Larmen und hubschrauberartigen
Pfeifen des luftgekuhlten VW-Motors zur B 29 zuruck. Auf



diesem kurvenreichen Band strebte ich der Warme des
langsam tiefer und breiter sich weitenden Tals entgegen.
Immer auf diesen Wegen kommt es mir vor, als hellte sich
der Himmel auf. Es mag daran liegen, dass nun bald die
Klimazone des Weinbaus beginnt. Keine Frage, wo Wein
wachst, da kann man sich getrost niederlassen. Nichts
gegen meine Heimatstadt Schwabisch Gmund, die im
oberen Tal, also dem kalteren Abschnitt siedelt. Sie hat
mich wie nichts anderes gepragt, und einen Grolsteil
meines frohen Wesens verdanke ich ihr. Aber hier im
unteren Tal addiert sich zum Heimatgefuhl noch etwas
anderes: Die Landschaft ist lieblicher, und die Ergebnisse
des Weinbaus sind fur mich gelebter und wohlig
einzuverleibender Humanismus.

Dort ist gut sein, und als ich schliefSlich in Winterbach
beim Weingut Ellwanger eintraf, machte sich eine gewisse
Euphorie breit. Meine Turnschuhe knirschten uber den
Hof. Der Winzer, ein echter schwabischer Schaffer,
begrulSte mich, wir kannten uns bereits. Als er mir die
Hand gab, schrammte ich mir an seinen Pfoten fast meine
kuchendampfverwohnten Hande auf. Ich hatte ihn bereits
vorgewarnt, jetzt wurde ich konkret: «Jurgen, du machsch
einen sauguten Wein. I denk, dass du dich mal an einem
Barriquewein versuchen solltest.» Jurgen, in seiner
bedachtigen Art, liels sich viel Zeit mit der Antwort. Leise
zogernd, ja fast im Ruckwartsgang erwiderte er: «Also,



