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Es gibt Leute, die ein solch geruhsames Berufsleben

führen, dass sie im Urlaub den Amazonas

hinaufschnorcheln müssen. Andere haben zu Hause zu

wenig Durst, so zieht es sie in die Wüste. Der Mensch

braucht Abwechslung, und mancher will nach oben, immer

öfter so weit, bis die Luft ausgeht und man gleich oben

bleibt, auf dem Mount Everest. Es gibt viele Gründe, sich

zu ruinieren. Mich treiben Hunger, Durst und die

Neugierde nach anderen Aromen in die Fremde.

So hänge ich meine Nase in den Wind und lasse meine

leergetrunkenen Flaschen auf dem Boden kreisen.

Achtung, sie zeigen selten nach Norden, sondern fast

immer nach Süden, nach Italien oder Frankreich. Nichts

gegen den Norden, auch dort gibt es passable

Futterstellen. Die des Südens sind jedoch mehr nach

meinem Geschmack. Die lateinische Lebensfreude ist

überschäumend, die Tafeln sind reich gedeckt und die

Weinkeller prall gefüllt. Das Leben folgt dort nicht der

Rücksichtnahme auf den Gelderwerb, sondern der

Tagesrhythmus wird durch die Essenszeiten bestimmt. Er



folgt dem Dejeuner, den Soupers, Diners und der Vielfalt

des mediterranen Angebots, wunderbare Salate, Gemüse,

Trippa, Minestrone – Mangiare eben und nicht Food oder

dolles Frühstück.

Was liegt mir näher, als die Länder zu meiden, in denen

gut gefrühstückt wird? Wozu brauche ich ein Frühstück,

wenn mir vom abendlichen Bœuf Bourgnignon, von

Meeresfrüchten und olivenölschwangerer Pasta und Vino

noch der Ranzen spannt? Gewiss, Busreisen nach

Skandinavien zu sagenhaften Smörgåsbords sollen sehr

billig angeboten werden. Gut frühstücken, und was kommt

dann? Oder muss man nach England, nur weil die

Billigflieger dorthin steuern? Da gibt’s auch nur Frühstück

oder einige Superköche, die in der Stunde mehr kosten als

ein Jahr lang Ryan-Air fliegen.

Tja, Paris, das wäre auch mal wieder dran. In vielen

Restaurants wird immer noch das kulinarische Maß aller

Dinge zelebriert. Ganz billig kann das nicht sein, aber zu

den Leuten möchte ich auch nicht gehören, die nur

Urlaubsspaß haben, wenn’s billig ist. Da könnte ich mich ja

gleich in ein Aldi-Regal legen und endlich mal heilfasten.



[zur Inhaltsübersicht]

Nicht die Sonne weckte mich, sondern mein kleines

Zeltchen wackelte, als rüttelte der Schirokko, der

sandgelbe Wind aus Afrika, daran. Nichts wie raus aus dem

Schlafsack! Da zerrte jemand von außen den

Reißverschluss nach oben, und mit der kalten Morgenluft

drängte ein drohgebärdiger Schädel ins Innere und

verfinsterte das Morgenlicht. Alarm! Ein Überfall? Doch

schnell sprang mir der glitzernde Kragenspiegel entgegen.

Es musste ein Soldat, Carabiniere oder sonstiger

Ordnungsfanatiker sein. Vorsichtshalber und mit

treudeutscher Obrigkeitsangst stammelte ich «Scusi» und

wiederholte diese Unterwürfigkeit dann gleich noch

einmal. Lag ich doch völlig wehrlos, in der Unterhose, und

hatte wohl eine Strubbelfrisur, die in dem Uniformträger

womöglich Verhaftungsgelüste weckte. Ich presste mir ein

weiteres devotes «Scusi» ab. Wie pflegte mein Vater, der

Tierarzt, zu sagen: «Musch immer schwätze mit de Tierle.»

Mir war aber gar nicht nach diplomatischer Finesse,

vielmehr kämpfte ich mit meinen rudimentären



Italienischkenntnissen gegen das lauernde Schweigen des

Uniformierten. Der Reißverschluss des Zelts klaffte nun

offen wie eine Wunde. Mein Gegenüber glich einem

Heerführer. Er trug eine grüne Jacke aus glattem Loden

mit goldenen Abnähern, goldenen Knöpfen und sonst

allerlei Zierrat, was dem Mann sicher zu seinem

monströsen Selbstvertrauen verhalf. Schließlich kübelte er,

offensichtlich befehlsgewohnt, eine Flut italienischer

Vokabeln auf mich herab. Es klang nicht gut. Ich schielte

an dem Generalissimus vorbei: Mein Kanu dümpelte noch

an der Mauer, die Sonne schien bereits hell, und ich

krabbelte vollends aus meinem kleinen Kokon. Eigentlich

sah alles ganz friedlich aus, bis ich das Schild sah: «Zona

Militaria». Aha, Sperrgebiet. Reflexartig ließ ich meinen

Charme spielen und deutete mit ausholenden

Armbewegungen an, dass ich sofort von hier verschwinden

würde. In der Dämmerung des Vorabends hatte ich völlig

vernünftig und auch nautisch logisch gehandelt, indem ich

das Kanu an der Kaimauer des Leuchtturms von Chioggia

festmachte. Wenn es einen sicheren Ort gab, dann den. Auf

einem kleinen Wieslein an den Mauern des Turms schlug

ich mein Zelt auf.

Den Nachmittag hatte ich am Hafen verbracht und mir all

die Fischkutter angesehen, die dort zu Hunderten vor

Anker lagen. Chioggia ist der größte Fischereihafen der

Adria, dementsprechende Betriebsamkeit herrschte dort,



was mich ziemlich faszinierte. Schon damals, vor zwanzig

Jahren, hieß es, das Mittelmeer sei leergefischt. Das

mochte stimmen, aber am Kai, auf dem angrenzenden

Fischermarkt und in der Auktionshalle gab es Unmengen

kleinen Meeresgetiers, das der Seezungen- und

Steinbuttesser vielleicht als Kroppzeug verschmähen

würde: Sardinen, Merluzzo (Dorsch, Seehecht), Coda di

Rospo (kleiner Seeteufel), Triglia (Rotbarbe) und Dentice

(Zahnbrasse). Sie heißt so, weil jede Zahnarzthelferin beim

Anblick dieser kariesfreien Gebisse in Verzückung geriete.

Der Fischmarkt von Chioggia ist ein wahres

Küchenparadies: Sogliola (kleine Seezunge), Rombo

(kleiner Butt), alle Arten von Tintenfischen, Polpo – die mir

am besten schmeckende Sepia –, Seespinnen, kleine

Gambas und dann noch jede Menge Meeresfrüchte bis hin

zu Muscheln, wie Vongole veraci und Capesante oder die

an Urviecher erinnernde Canocchie. Das sind

Heuschreckenkrebse, die ihren Namen nicht von ungefähr

haben; in der Adria sind sie noch sehr häufig.



Blick von meinem Indianerkanu aus, mit dem ich 1988 die Lagunenstadt

erkundete

Beim Anblick des merkantilen Gewusels, des Geschreis der

Verkäufer und der Begeisterung, mit der die jeweilige Ware

angeboten wurde, bekam ich einen Wahnsinnshunger. Ich

musste handeln. Also lehnte ich mich an eine der Säulen

der Arkaden und ließ meinen Blick schweifen. Das mache

ich immer so: so lange Ausschau halten, bis ich eine Type

ausmachen kann, die einen ähnlich großen Bauch hat wie

ich. Es ging ruck, zuck, denn ich lag ja nicht in Berlin-Mitte

auf der Lauer, sondern im Kernland der leiblichen Genüsse.

Einen fassartigen Signore sprach ich mit dem wichtigsten

Satz meines Reisewörterbuchs an: «Dov’ è un ristorante

buono?» Der Mann strahlte mich an, wie wenn sich zwei

Christen auf einem Pass in Afghanistan gut leiden mögen.

Wahrscheinlich fand er einfach meinen Ranzen gut.



Jedenfalls zeigte er darauf und betonte ein Wort, das für

mich wie «Pansen» klang. Und ich verstand: «Sì, un

ristorante al centro, a sinistra.» Ich warf dankend die Arme

hoch und verfrachtete mich dorthin.

Das Restaurant zeigte sich in klassisch abgegriffener

Einrichtung, doch das schönste Interieur eines Gasthauses

sind die Gäste, und die wirkten sehr vertrauenerweckend

rotgesichtig. Eine freudig bukolische Stimmung nahm mich

gefangen. Hier hatten sich wirklich echte Lustschmatzer

eingefunden, wie man sie in sogenannten Gourmetlokalen

selten vorfindet. Es ging gleich zur Sache, Spada crudo

stellte ein ebenso altersschwacher wie sehr professioneller

Kellner vor mich aufs etwas knittrig gebügelte Weißzeug.

Rohen Schwertfisch hatte ich noch nie gegessen. Mit einer

Zitronenmarinade empfand ich das als Gedicht, und trotz

des modernen Transportwesens – ein Fisch, morgenfrisch

vom Kutter, schmeckt anders als im deutschen Binnenland.

Es folgte ein Radicchio-Soufflé mit Scampisauce, dazu zwei

Triglie, also Rotbarben, in Olivenöl gebraten, und dann

wurde die Krönung des Mittags aufgetragen: eine Art

Gulasch vom Aal. Der Hotspot der Aalproduktion nennt sich

Comacchio, liegt vielleicht zwanzig Minuten im Hinterland

und ist eine Art Disneyland für Aalverrückte. Was der

restlichen Welt der Donald Duck ist den südlichen Venetern

der Aal, den es in Nachbildungen sogar als Halsanhänger

gibt. Ich trank zu diesem Fischgedicht einen offenen



Weißwein von den nahen Bergen bei Abano Terme. An die

Dolci kann ich mich nicht mehr erinnern, aber das übliche

Finale enthielt auf alle Fälle einen Espresso, und diesen

von einem Gläschen Sambuca abstützen zu lassen, ja,

daran habe ich mich in den letzten Jahren gut gewöhnt.

Jetzt raffte ich mein Zelt zusammen und schlingerte zur

Anlegestelle. Bevor der Wachposten verschwunden war,

hatte er mir noch aufgetragen, dass ich mich bei der

Kommandantur für mein Vergehen melden sollte. Das

Indianerkanu war perfekt gepackt, und ich tuckerte mit

meinem 2-PS-Außenborderchen los. Das schmale Boot

nahm mit Rückenwind dermaßen gut Fahrt auf, dass ich

mich zur Flucht entschloss und pfeilgrad an der

Kommandantur vorbeischipperte und Kurs auf Venedig

nahm.

Der Lido Venedigs ist ein dünner Landstreifen, der sich

im Grunde bis nach Chioggia hinzieht. Auf der einen Seite

hat man das offene Meer, auf der Landseite die Lagune, die

aussieht, als wäre es normales Meer in Küstennähe, doch

die meisten Stellen sind nicht tiefer als einen Meter. Es gibt

aber eine Fahrrinne, und in der fuhr ich an Palestrina

vorbei. Links in der Ferne sah man die Fabrik-

Ausdünstungen von Mestre. Nachdem ich trotz

erheblichem Wellengang den Durchstich bei Malamocco,

wo ein ausgebaggerter Kanal vom offenen Meer hohe

Wellen und auch die Öltanker zum Industriegebiet Mestre



trägt, hinter mich gebracht hatte, kamen kleine Inseln in

Sicht.

Die erste zeigte sich mit Kirchturm und luxuriöser

Anlegestelle aus kunstvoll behauenem Stein, von der eine

breite Treppe nach oben führte. Ansonsten sah alles

ziemlich verfallen aus. Die Neugierde ließ mich anlegen. Es

war nun gegen Mittag, die Sonne stach. Ich zerrte meine

Küchenkiste unter der vorderen Abdeckplane hervor und

kochte Cafè alla turca – oder wie meine Oma immer den

Kaffee gebrüht hatte: Pulver in die Kanne und kochendes

Wasser drauf, umrühren, ziehen lassen. Dosenmilch hatte

ich in einer Alutube – eine süße, dicke, sirupartige

Sahneschmiere, die in mir die niedersten Fastfood-Instinkte

weckte und herrlich nach Kindergeburtstag schmeckte.

Nach dem Kaffee wurde zum Dessert immer noch extra an

der Tube genuckelt. Die perversen Gelüste befriedigt zu

haben versorgte mich mit genügend Glückshormonen,

sodass ich freudig hüpfend begann, die Insel zu

durchstöbern.

Als versierter Nautiker wusste ich, wo ich mich befand:

auf Poveglia. Das Eiland liegt ungefähr auf halber Strecke

zwischen Venedig und Chioggia. Hierher hatten sich schon

im 5. Jahrhundert Schlauköpfe vor den germanischen

Barbaren geflüchtet und es sich gemütlich gemacht. In der

zweiten Hälfte des 9. Jahrhunderts rückten einige

Nobilitäten der venezianischen Gesellschaft nach, die am



Mordkomplott gegen den Dogen Pietro Tradonico

teilgenommen hatten. Hier auf Poveglia konnten sie

schalten und walten, wie sie wollten. Eine eigene

Regierung wurde installiert, man lebte völlig unabhängig.

Bei den Venezianern am Canal Grande kam Neid auf. Sie

schickten Haudraufs: Offensichtlich hatten sie von den

Barbaren gelernt, wie man glückliche Leute unglücklich

macht. Das frohe Völkchen wurde verjagt und in alle Winde

zerstreut.

Poveglia erholte sich nie mehr richtig. Eine Werft und ein

Ausrüstungskontor wurden errichtet, denn der Seehafen

Malamocco befand sich ganz in der Nähe. Ende des 18.,

Anfang des 19. Jahrhunderts baute man die Anlagen zu

einem Krankenhaus um. Nach dem Krieg war dann

endgültig finito. Was nicht niet- und nagelfest war, fiel

Plünderern in die schmutzigen Hände. Trotzdem zeigte sich

die schlossartige Anlage immer noch mit gewisser

Grandezza im Nachmittagslicht. Wäre der riesige Palazzo in

Schuss, hätte man es als schönstes Krankenhaus der Welt

bezeichnen können. Bei meiner Erkundung der endlosen

Flure des total demolierten Inneren stieß ich auf das

markante Arrangement eines vorsintflutlichen Rollstuhls

unter einem lädierten Madonnenbild. Das alles stimmte

mich ziemlich nachdenklich, wenn nicht gar wehmütig.

Danach schlug ich mich ins rückwärtige Gebüsch, um die

Insel weiter zu erkunden. Ausgetretene Pfade machten mir



klar, dass hier nicht alles verlassen sein konnte. Ich roch

Holzfeuer. Meine Nase wies mir den Weg, bald sah ich den

Qualm. Ein schönes Gärtlein tat sich auf. An dessen Rand,

neben einer hohen Mauer, hantierte gebückt ein Mann. Er

war alt, das war selbst von hinten zu erkennen. Aus groben

Brettern und vier Pfählen war ein Tisch

zusammengenagelt, der an ein Stehpult erinnerte. So etwas

hatte man im Garten, um Blumentöpfe mit Erde zu

versorgen und sich Pikierarbeiten hinzugeben, ohne dass

man allzu sehr buckeln musste. Rechts an der Mauer

befand sich ein kleiner Holzschuppen, links zog sich ein

tennisplatzgroßes Artischockenfeld hin. Wunderschöne,

brusthohe Pflanzen mit Blättern wie Palmwedel,

dazwischen jede Menge Carciofi mit lila-stacheligen

Spitzen.



Im Inneren des ehemaligen Krankenhauses auf Poveglia – heute ein Luxushotel



Der Mann drehte sich nicht um, sondern hob bloß seinen

Kopf etwas und sagte: «Lei è stato qui già da un ora.» –

«Sie sind schon eine ganze Stunde hier.» Ich ging um ihn

herum, damit er nicht glaubte, ich wolle ihm in den Rücken

fallen. Er hatte Aluminiumfolie in ellenbreite Stücke

gerissen und wickelte Artischocken darin ein. Jetzt schaute

er mich an. Offenbar war er überzeugt, ich hätte ihn

verstanden, er lächelte. Sein Gesicht erinnerte an eine

verwitterte Felswand, aber die Augen schauten warm und

verständnisvoll. Auf meine Verwirrtheit reagierte er, wie

man einem ertappten Kind Güte und Verständnis anbietet.

Er wies auf das nahe gelegene Gestrüpp: «Seitdem sind die

Vögel still.» Ich verstand nur etwas wie «Vogel silentium».

Der Alte sah nicht aus, als hätte er jemals viel Zeit mit

Lesen und Schreiben verbracht. Doch er strahlte eine

Weisheit aus, wie man sie manchmal bei alten Leuten auf

dem Land antrifft, die trotz großer Intelligenz die Schule

nicht besuchen durften, weil man ihre Arbeitskraft daheim

in der Landwirtschaft benötigte. Solche Leute könnte man

am treffendsten als Naturgelehrte bezeichnen. Außerhalb

der technisierten Welt gibt es unglaublich viel zu lernen,

sicherlich mehr als das Wissen aller Universitäten

zusammen.

Zwei Artischocken hatte der Opa bereits eingewickelt. Er

griff nach einem Messer mit abgenutztem Holzgriff und

kurzer, schnabelartig nach unten gekrümmter Klinge aus



grobem Eisen. Die Beine storchenartig hochhebend, stelzte

er aufs Artischockenbeet zu. Einige Pflanzen wurden

begutachtet und offensichtlich nicht für würdig erachtet.

Schließlich wurde er fündig und schnitt eine

Artischockenknospe ab. Sein Daumen lag am Stängel, das

Messer von den übrigen Fingern umklammert auf der

anderen Seite. Langsam, aber mit Nachdruck zog er schräg

nach oben. Mit der anderen Hand fing er die fallende

Artischocke, um sie gleich in der Jackentasche seines

blauen Antons verschwinden zu lassen. Noch eine köpfte er

mit derselben Artistik. Als er wieder auf mich zutaperte,

begriff ich, dass er das Laufen vor einiger Zeit neu gelernt

haben musste: Schlaganfall oder so. Er wickelte die neue

Beute ebenfalls in Alufolie, griff sich einen Holzprügel und

stocherte in der Mitte des Feuers ein großes Loch, worin er

die Artischockenpäckchen versenkte. Dann schob er die

glühenden Holzbrocken darüber, richtete sich auf und

schniefte befriedigt.

Der Steherei überdrüssig, stammelte ich etwas von

«Signore, grazie, sono alla mio barca!» Offensichtlich

verstand er, ich wollte zum Boot. Er hob den Arm und stieß

ein Wort hervor, das ich hier nie erwartet hätte: «Okay.»

Nur «Okay» krächzte er, sonst nichts. Ich wandte mich zum

Gehen, als er mich wie ein abfahrendes Taxi anhielt.

«Stopp!», rief er, und: «Signore, torni fra dodici minuti!»

Das Wörtchen «dodici» kannte ich von einem



Restaurantbesuch in Verona, als das Restaurant «Dodici

Apostoli» noch seinen guten Ruf verdiente. Ich ahnte, dass

mir eine kulinarische Premiere bevorstand, rief meinerseits

«Okay!».

An der Kaimauer brachte ich die Innereien meines Boots

in Ordnung, kramte das Zelt heraus, bog die Stäbe und zog

die Zeltfolie darüber. Die Luftmatratze wurde aufgeblasen.

Hier wollte ich noch in Frieden die Nacht verbringen, bevor

ich mich der von Wassertaxis aufgewühlten See des

Giudecca-Kanals aussetzte. Wer jemals Venedig mit einem

Hobbyboot zu kapern versucht hat, der weiß, mit welchem

Jauchzen und Feixen die Macho-Capitani den friedlichen

Kanuten aus seiner Nussschale kippen wollen. Da ist es

besser, man wirft sich gut ausgeschlafen ins Getümmel. Ich

richtete alles für den Abend her, und auch das wichtigste

Utensil, zwei Flaschen Weißwein, stellte ich parat. Mit

einer davon trabte ich zum Artischockenkoch hinüber.

Er grinste. Auf dem Tisch stand eine Sprudelflasche, aus

der grüngelbes Olivenöl funkelte. Eine kleine Tüte mit Salz

lehnte dran, und zwei einigermaßen sauber geriebene

Blumentopf-Unterteller sollten wohl die Teller sein. Der

Mann hatte Stil. Eine verrostete Blechdose stand auch da.

Wozu die wohl dienen mochte? Ich befand mich in einem

Elysium der Gastlichkeit und freute mich, die Weinflasche

mitgenommen zu haben. Mächtig stolz präsentierte ich

einen Pinot grigio. Nichts Edles, sondern an einer



Tankstelle bei Padua zugeladen. Es war ein Wunder, dass

ich bis dorthin keinen Strafzettel bekommen hatte, denn

ich fuhr mit meinem Kanu auf dem Dach weit über den

erlaubten hundert Kilometern pro Stunde, um nicht zu

gestehen, immer so um die hundertachtzig.

Auf der Insel lebte es sich geruhsamer. Der Alte stocherte

im verglühenden Holz, klemmte zwischen zwei Holzstecken

einen schwarz verrußten Aluklumpen und balancierte ihn

auf die Holzbretter vor mir. Ich entwand ihm mit hilfreicher

Geste die krummen Äste und setzte die Schatzsuche in der

Glut fort. Ein Päckchen ums andere kam auf den Tisch.

Signor Poveglia stakte zum Holzschuppen und kam mit

zwei Marmeladengläsern in der Hand zurück: Der

Buongustaio trinkt nicht aus der Pulle. Mit etwas

Zeitungspapier rieb er die beiden Gläser aus. Sie blieben

matt und schillerten antik, als handelte es sich um einen

altrömischen Nachlass.

«Sono Carlo!» Man kam sich näher. «Sono Vincenzo!»

Um meine Begeisterung kundzutun, schnitt ich Grimassen

der Wollust und verfluchte meine Faulheit, die mich am

Italienischlernen gehindert hatte. Aus einer Plastiktüte war

ein Kanten Brot gezaubert worden, und in die Blechdose

goss Carlo fingerhoch Olivenöl. Ein Blatt ums andere zog

ich aus der Frucht, tunkte es ins Öl, streute ein bisschen

Salz drauf, schob das löffelartige Grünzeug in den Mund

und zog mit zusammengedrückten Zähnen das



Fruchtfleisch ab. Der Artischockenkoch hatte seine Sache

gut gemacht, alle Zutaten waren von erster Güte. Für

meinen Tankstellenwein schämte ich mich ein bisschen.

Bei einem Kochwettbewerb in Manhattan wäre

Artischocken-Carlo sehr gut angekommen. Alle Gourmet-

Zeitschriften, aber auch viele Soziologen besingen

momentan als wichtigste Kriterien des Essens Echtheit und

Exotik. «Essen muss authentisch sein, handwerklich

hergestellt, nahe der Natur und ohne die Deformationen

experimentierfreudiger Köche.» So oder ähnlich klingt das

dann. Bill Bufords «Hitze» ist zu entnehmen, gutes Essen

sei mit bestimmten Orten verbunden. Salz muss aus dem

Himalaya kommen, das Öl aus einem ganz bestimmten

Hain und das Fleisch von einer Kuh namens Martha. Davon

wusste Carlo nicht das Geringste. Wir blickten schräg

durch die Bäume, ein letztes Blinzeln der Sonne legt sich

auf uns. Wir tranken und aßen still. Es begann zu

dämmern, und unversehens hörte ich sie. Ja, es war

geradezu lärmend: die Vögel sangen wieder.



[zur Inhaltsübersicht]

Anfang der achtziger Jahre backte ich in meiner Küche im

«Postillion» in Schwäbisch Gmünd unablässig aromaheftige

Pasteten – eine Obsession, die bis heute angehalten hat.

Für diese Krustenpasteten suchte ich einen Weißwein, der

sich nicht beim ersten Schluck von der Pastetenscheibe

begraben ließ. Kräftige, tanninreiche Weine waren damals

jede Menge zu haben. Allerdings kamen die überwiegend

aus Frankreich und Italien. In Deutschland hatte man

Angst vor zu viel Säure und begegnete diesem Umstand

gerne mit Zucker. Der herbe Nachhall, den Tannine und

Gerbstoffe spenden, fand beim breiten Publikum kaum

Gefallen. Dennoch benötigte die zusehends aufstrebende

Küche zum Essen auch Weißweine mit dieser Art

Widerstand und geschmacklicher Festigkeit. Ich beschloss,

selbst solch einen Wein zu keltern, und suchte mir einen

risikofreudigen Winzer dazu.

Alle meine Entscheidungen treffe ich bevorzugt mit

meinem Instinkt. Neudeutsch nennt man das gerne

Bauchgefühl, obwohl mein Bauch eigentlich gar nicht fühlt,

sondern denkt. Ich glaube fest, dass mein Gehirn dort



beheimatet ist. Naturwissenschaftlich beschlagene Leute

und Anhänger des Darwinismus werden mir bestätigen,

dass wir vom Einzeller abstammen. Dieser Vorfahr hatte

sein Gehirn im Bauch. Damit ist er die letzten Millionen

Jahre gut gefahren. Das Reich der alten Ägypter und das

der Römer ist untergegangen, die Einzeller sind immer

noch voll da. Und da mein Bauch ungefähr drei Millionen

Mal größer ist als der Bauch dieser Tierchen, bin ich auch

Millionen Mal besser beieinander.

Aus diesem Bauchgefühl heraus entschied ich mich also

eines Tages anno 1983 beim Winzer Jürgen Ellwanger

anzufragen. Ebenso wie ich stammt er aus dem Remstal,

das von Osten kommend auf die Hauptstadt Stuttgart

zuläuft. In diesem Tal leben «rechte Leut», was sie gerne

auch unter Beweis stellen. Ellwanger ist von solchem Holz.

Mit ihm wollte ich einen Barriquewein herstellen, also

einen Wein aus dem Holzfass. Die Idee konnte eigentlich

gar nicht schiefgehen, denn im französischen Wort

Barrique steckt schon rein gefühlsmäßig genau die

Knarzigkeit, die von diesem Winzer mit seinem

wettergegerbten Gesicht ausgeht.

So zuckelte ich in meinem VW Variant von Schwäbisch

Gmünd das Remstal hinab, um Ellwanger für meinen Plan

zu gewinnen. Auf halbem Wege reckte sich der Turm des

Klosters Lorch aus dem hohen Grün der Bäume. Jedes Mal,

wenn mir dieses Gemäuer oberhalb der Ortschaft Lorch



vors Auge kommt, summt es wohlig in meinem Inneren. Ich

nahm die nächste Abfahrt, der Winzer konnte warten.

Beherzt trieb ich den alten VW den Klosterberg hinauf.

Oben angekommen, verstellte mir der Nachbau eines

römischen Wachturms den Blick auf den Hohenstaufen, den

Kaiserberg unweit des Tals. In meiner Kindheit hatte ich

ihn auf dem täglichen Schulweg stets vor Augen gehabt.

Erst als ich aus dem Schatten des Turms heraustrat, war

die Sicht nach Süden frei, auch auf die beiden anderen

Kaiserberge Rechberg und Stuifen. Gegen Osten konnte

man fast bis Schwäbisch Gmünd sehen. Bei der Wahl des

Baugrundes für die Abtei hatten die Altvordern

offensichtlich ihren Sinn für magische Orte gepflegt: Ich

stand auf einem Fleckchen Erde, das Kraft gibt. Und glaubt

mir, Leute, ich bin kein Esoteriker. Schon die Römer

wussten, warum sie gerade hier ihren Wachturm

hinstellten.

Man befindet sich auf ehemals römischem Gebiet direkt

unterhalb des Limes. Diese Demarkationslinie gibt mir

immer wieder die schöne Illusion, mich nicht nur in

südlichen Gefilden zu befinden, sondern mit meinen

Vorfahren, den Hohenstaufen, sehr dem Italienischen

verbunden zu sein. Lorch fungierte als Hauskloster der

Staufer. Am Abhang zum Remstal ruhend, bewahrt eine

gewaltige Mauer die Abtei davor, in die Tiefe zu rutschen.

Diese Einfassung entlang zieht sich ein reich bestückter



Klostergarten, der nichts vermissen lässt, was die

mittelalterlichen Mönche an Kräutern benötigten. In

kleinen Beeten findet man Rosmarin, Thymian, Fenchel,

Anis und so weiter, also alles, was die Küche bis heute

dermaßen befeuert, dass sich mancher Gang zum Arzt

erübrigt. Denn Küche und Apotheke gehören von alters her

zusammen, und beide äußern ihr Wissen durch Rezepte. So

säumen sich an die Küchenkräuter, zu denen auch

Liebstöckel, Schnittlauch oder Petersilie zählen, nahtlos die

Heilkräuter, wie Wein- und Eberraute, Baldrian und

Johanniskraut.

Über flache Steinstufen führt ein Kiesweg zur

romanischen Kirche, in der Irene von Byzanz, die

Schwiegertochter Kaiser Barbarossas und Patronin des

Gartens, des Klosters und der Gegend, ihre letzte Ruhe

gefunden hat. Diese Frau hat bis heute einen Fanclub.

Dabei erlebte sie kein leichtes Dasein. In Konstantinopel als

Tochter des byzantinischen Kaisers geboren, musste sie

1193 der Staatsräson wegen im Alter von nur vierzehn

Jahren den sizilianischen Normannenkönig Roger III.

ehelichen, der betrüblicherweise kurz nach der Heirat

starb. Alsbald brachen die Staufer in die normannische

Idylle ein und verschleppten die Frau als Gefangene auf die

Burg Schweinhausen bei Biberach/Riss. Dort lernte sie

Herzog Philipp von Schwaben kennen und lieben, den

jüngsten Sohn des legendären Kaisers Friedrich



Barbarossa. Es wurde geheiratet. Irene amtete nun als

deutsche Königin und machte offensichtlich ihre Sache so

gut, dass der Minnesänger Walther von der Vogelweide ihr

Lobgesänge zueignete: «Anmutigste aller deutschen

Königinnen», schwärmte der Poet in dem Gedicht «Rose

ohne Dornen, Taube ohne Gallen».

Ungeachtet dessen, dass Tauben sowieso keine Galle

haben (hier spricht der Koch), ging es um die Darstellung

ihrer Sanftmut, die in diesen Kriegszeiten ungewöhnlich

war. Der zehnjährige Bürgerkrieg zwischen Staufern und

Welfen zog damals eine üble Blutspur durchs Deutsche

Reich. Als das überstanden schien, fiel der Gemahl am

21. Juni 1208 in Bamberg einem Mord zum Opfer – der

erste Königsmord auf deutschem Boden. Die

hochschwangere Königin floh auf den Hohenstaufen. Der

Rest ist schnell erzählt, Irenes lebenslange Pechsträhne

kam zum Höhepunkt. Sie starb mit nur achtundzwanzig

Jahren bei der Geburt ihres Kindes, und mit diesem vereint

fand sie in der Klosterkirche Lorch ihre letzte Ruhe.

Es war Zeit zu gehen. Das Kloster hinter mir lassend,

griff ich von einem windschiefen Apfelbaum eine rote

Gewürzluike. Lange halte ich es nirgends aus, und

Neugierde dürfte die stärkste Triebfeder dieser Unruhe

sein. Kurzerhand schwang ich mich in mein Auto und

steuerte unter dem Lärmen und hubschrauberartigen

Pfeifen des luftgekühlten VW-Motors zur B 29 zurück. Auf



diesem kurvenreichen Band strebte ich der Wärme des

langsam tiefer und breiter sich weitenden Tals entgegen.

Immer auf diesen Wegen kommt es mir vor, als hellte sich

der Himmel auf. Es mag daran liegen, dass nun bald die

Klimazone des Weinbaus beginnt. Keine Frage, wo Wein

wächst, da kann man sich getrost niederlassen. Nichts

gegen meine Heimatstadt Schwäbisch Gmünd, die im

oberen Tal, also dem kälteren Abschnitt siedelt. Sie hat

mich wie nichts anderes geprägt, und einen Großteil

meines frohen Wesens verdanke ich ihr. Aber hier im

unteren Tal addiert sich zum Heimatgefühl noch etwas

anderes: Die Landschaft ist lieblicher, und die Ergebnisse

des Weinbaus sind für mich gelebter und wohlig

einzuverleibender Humanismus.

Dort ist gut sein, und als ich schließlich in Winterbach

beim Weingut Ellwanger eintraf, machte sich eine gewisse

Euphorie breit. Meine Turnschuhe knirschten über den

Hof. Der Winzer, ein echter schwäbischer Schaffer,

begrüßte mich, wir kannten uns bereits. Als er mir die

Hand gab, schrammte ich mir an seinen Pfoten fast meine

küchendampfverwöhnten Hände auf. Ich hatte ihn bereits

vorgewarnt, jetzt wurde ich konkret: «Jürgen, du machsch

einen sauguten Wein. I denk, dass du dich mal an einem

Barriquewein versuchen solltest.» Jürgen, in seiner

bedächtigen Art, ließ sich viel Zeit mit der Antwort. Leise

zögernd, ja fast im Rückwärtsgang erwiderte er: «Also,


