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NOTA A LA TERCERA EDICION:

Gracias a las lectoras y lectores que han sido los culpables,
ademas de mis editores, de que vea la luz esta tercera
edicion de Las mujeres no tienen que machacar con ajos su
corazon en el mortero, ampliada con nuevos relatos que
han surgido en este tiempo y que han encontrado acomodo
entre los anteriores con absoluta placidez.



AGREGUESE AL GUSTO
UNAS GOTITAS DE ZUMO DE LIMON

Si es un aforismo verdadero que «las mujeres no tienen que
machacar con ajos su corazén en el mortero», ¢por qué
Inmaculada Luna escribe estos diecisiete cuentos de
corazones machacados que a veces se hunden, y a veces,
maltrechos y majados y en picadillo, salen huyendo al grito
de «se nos quema la carne», en busca del Cocinero Mayor,
o0 sea Dios, 0 sea uno mismo, derribando ollas y pucheros
en la estampida, destrozando el hogar ya destrozado,
hiriendo el corazén ya malherido de tanto sancocho,
marinadas, maceraciones, bafiomarias, cocciones, frituras,
enlatamientos y salmueras, a los que todavia inmacula
Inma Luna con unas gotitas de zumo de limén, no sea que
el corazén no haya aprendido que en estos relatos se cocina
a fuego lento, y que a la hora del «salvese quien pueda» no
hay receta que valga: para que la desdicha y la felicidad
queden a punto, solo hay un consejo de cocinera experta:
improvisacion —con guevos, de preferencia.

Inma es un chef en la cocina literaria; en el momento
inesperado, el ingrediente que transforma sus cuentos en
magnificos llega a la cita del sazén, asombrandonos. Se le
da la magia de lo cotidiano, y es capaz de ver la tragedia en
un mundo diario donde otros sélo alcanzan a percibir el



drama. Usa los mismos ingredientes de que disponemos
todos los narradores, parte de las mismas legumbres,
idénticas frutas, especias similares, leyd los mismos libros
que nosotros, pero ella trae un no-sé-qué que deja
balbuciendo, literalmente. ¢Sera el nimero de gotitas de
zumo de limén que dan el toque ultimo, elegante y perverso
a sus relatos? La sal exacta de la abuela que nunca supo
ensenarnos a medir, porque el gesto de la mano y el
capricho del instinto instantdneo eran la bascula que
aquilataba. Las ventajas en Inma de ser poeta..., y los
poetas, ya se sabe: conocen cosas que incluso ellos ignoran,
y las dicen, irresponsablemente, para abrirnos los o0jos,
ellos que viven tan cémodamente instalados en la metafora.
Inma es de esas cuentistas que dan envidia, si uno es
envidioso. (Y mas a los envidiosos que, como yo, han
tratado de darle auténtica voz de mujer a sus personajes
femeninos).

Los amores extranos, los incomprensibles (¢hay de
otros?), la ternura sérdida y la desesperanza, la simulacion
y la mentira para sobrevivir a corazén abierto, la fantasia
como refugio y escondite, el vOmito psicoanalitico, el amor
desmedido que acaba en un abrazo finebre, el pantedén en
que se ama en la miserable ciudad, el sabor del cuerpo, la
identidad perdida y buscada, y el recorrido por el interior
femenino como si se tratara (jque si!) de un campo minado
de cicatrices, contradicciones, entumecimientos,
monotonias, desilusiones, en un laberinto donde todos los
senderos conducen a la palabra «escape», una forma de



muerte o la muerte misma: sopa de a-diario, menu Unico. Y
detras de todo, una clave a la que nos conduce el olor que
permite llegar al sabor: el hogar. En todos los sentidos
emocionales e intelectuales del vocablo, del boca-hablo:
casa, familia, amor, fuego, fogén: alimento, en suma.

Tan sorprendido estoy —deslumbrado— de la maestria de
Inma en el manejo del relato, al que le saca suculencias con
elementos minimos (como su personaje Margarita, que con
cualquier verdura, vianda, carne, inventa platillos
exquisitos), que pareciera que aun no lanzo el ejército de
elogios que merece, en una pinata repleta de adjetivos y
viveres, para que la rompamos juntos todos los lectores, en
un dia de fiesta ya muy de madrugada. Hasta aqui no he
hecho otra cosa, creo yo, sino apalabrar mi encanto por los
cuentos de Inma, y si lo he dicho en palabras del gusto, de
la lengua, es para paladear con «el sentido que nos procura
el mayor de los placeres» (Brillat-Savarin citado por Inma);
y todavia agrego yo, recurriendo a otro gran maestro
catador de la vida, al gastronomo Grimod de la Reyniere:
«el saber vivir vale méas que el saber a secas». Inmaculada
Luna, en este estupendo (va el elogio como quien echa la
pizquita de sal definitiva) libro de cuentos, pone en escena
un adagio: sus personajes buscan desesperadamente como
saber vivir y nos convidan a ese desconcierto. Mientras,
indagan unos como no machacar su corazén en el mortero;
y otros, como si. Inma, desde la sabiduria del control de su
lengua, se acerca a ellos —personajes— y a nosotros —



lectores— y le agrega a la pagina unas gotitas de zumo de
limén, al gusto.
Bon appétit. Que aproveche.

Dante Medina



A mis padres, Conchi y Julian, porque siempre estan un paso por encima de la
altura de las circunstancias. Porque siempre estan.

A mis hijos, Alberto y Violeta, por la alegria y el recelo de compartirlos con la
vida.

A mi hermana Gema porque menos mal... Todas las familias necesitan un angel.

A mi hermano Luis, que siempre aparece cuando menos te lo esperas.



Gracias:

A Dante Medina, por el lujo de su palabra.

A Margarida Delgado, por la tremenda foto de la portada.
A Katia Gijon, por pasar su rotu rojo por mis cuentos.

A Tito Exposito, porque quiero!



La escritora fracasada abrio su diario
encuadernado en cuero rojo y comenzo a
anotar: «Siete de julio de mil novecientos
sesenta y cuatro. Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo. En
esta bella manana de sol de domingo, después
de haber dormido muy mal, yo, a pesar de todo,
aprecio las bellezas maravillosas de la
Naturaleza-madre. No voy a la playa porque
estoy demasiado gorda, y esto es una desgracia
para quien aprecia tanto las olas verdes del
mar. {Me rebelo! Pero no consigo hacer
régimen: me muero de hambre. Me gusta vivir
peligrosamente. Tu lengua viperina sera
cortada por la tijera de la complacencia».

Clarice Lispector
Donde estuviste de noche



LAS MUJERES NO TIENEN QUE MACHACAR CON
AJOS SU CORAZON EN EL MORTERO

Los dias amanecen dispuestos a cualquier catarsis, pero ya
nos encargamos nosotros de amansarlos, de moldearlos
hasta que se introduzcan en las vias rigidas, estrechas y
falsas de la normalidad.

Adelita se levanta con ganas de cantar, pero se calla para
no molestar a su vecino, que duerme hasta las tantas.

Adelita se acuesta con ganas de ser acariciada pero se
calla para no molestar a su marido, que duerme desde hace
rato.

Yo vivo justo enfrente de Adelita y la veo deshacerse de
ganas de vivir todos los dias mientras unta la mantequilla
en la tostada o pela con ternura una naranja.

Un dia la miré cuando me crucé con ella por la calle.
Estaba lloviendo y Adelita no estaba llorando, pero lo
parecia.

Soy un asesino.

Antes era un fotdgrafo, pero un dia acepté la catarsis y
me dejé, por fin, llevar.

Maté a un gato.

El gato de mi vecina Adelita.

El me lo pidi6. Méas bien, quiso apostar y yo acepté la
apuesta.



Y la gané.

Vino hasta mi ventana cuando yo salia de la ducha y
fumaba el primer cigarrillo de la manana.

Lo vi pasar veloz y silencioso. Como un gato. Y al
momento volvié a pasearse, esta vez altanero, por el
alféizar de la ventana. Movié el rabo en un latigazo, el pelo
levemente erizado, los 0jos acuosos y obsesivos.

Hacia fotos a parejas de novios subidos en columpios
adornados con flores de tela y hojas de plastico.

Hacia fotos a novios timidos y a novias desinteresadas.

En aquel entonces ya habia sentido alguna vez el deseo
de acuchillar un corazén tembloroso y apocado, tan reseco
y amargo como el de Adelita.

Podia calmar aquel deseo a base de hamburguesas.
Tragaba doce o quince. La carne (rasienta, roja y
apelmazada, aliviaba el incipiente deseo. Llegaba asi a la
sesion de fotos de la tarde con una cierta calma, la que me
proporcionaba el regusto a carnaza que me quedaba entre
muelas.

Adelita bajé un dia a comprar una barra de pan para la
cena. Eran las siete y media de la tarde, una hora tranquila
de luz esquiva, hora de merienda tardia y cena temprana.
Olia a fuagras. El gato hizo fu.

Vi a Adelita desde mi ventana. Tenia mucha hambre.

El gato era un gato.

Adelita queria comprar pan y cantar y ser acariciada.

Yo era un asesino y antes fui un fotégrafo.

La luz es muy importante. La luz, la sombra y el color.



Intentar que el cutis de la novia no aparezca como es:
impuro y grasiento.

Los gatos no deben, no pueden, ganar las apuestas.

Las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazon
en el mortero.

Desde que maté al gato no he vuelto a comer pero me
encanta aspirar el aroma de los guisos y leer libros de
cocina.

Frio pimientos verdes y sardinas y me siento junto a la
cocina mientras se van recociendo a fuego lento.

El humo aromatico y denso entra caliente por mi nariz.
Me sacia y me reconforta.

Adelita tampoco puede comerse a su marido, aunque lo
desea. Por eso ha aprendido a aspirarlo y él se encuentra
cada dia més débil, como si se le fuera achicando el alma.

El gato olisquea las mondas de naranja y lame los labios
agrietados de Adelita.

Una novia inexpresiva, de pequena sonrisa, se tapa la
barriga puntiaguda con un enorme ramo de azahar.

Mientras hago la foto en el parque irreal del columpio
rosa veo pasar a un gato de mentira. El gato me mira, hace
una apuesta y corre veloz a refugiarse bajo la falda
plumasuave y abultada del traje de novia.

La pequena sonrisa de la virgen prenada mejora un grado
y me obliga a cerrar un punto el diafragma de mi camara.

La apuesta del gato no me ha pasado inadvertida.

Las sardinas y los pimientos hacen escapar su olor a
bocanadas. El humo consistente rebosa mi cocina y se



escapa, indiscreto y delator, buscando el cielo recuadrado
del patio de vecinos.

Adelita se asoma a esnifar.

Tres gatos nuevos y suaves se alborotan abajo.

Al tiempo que suena el grito de una madre con la cena
preparada, Adelita baja a comprar el pan, la novia
embarazada pierde a su hijo por una infeccién de
toxoplasmosis y yo lanzo las sardinas, los pimientos y el
aceite hirviendo por la ventana.

Tanto aroma y tanto calor para los gatos.

Adelita mojo el pan toda la noche en el caldito de alma de
su marido y eso la dejé satisfecha y jugosa. Al marido,
muerto.

Bajé para recoger los tres cadaveres de los tres gatos
escaldados. Les hice una foto, asi que he vuelto a ser
fotégrafo.

Como me entrdé de nuevo el apetito devoré sobre el suelo
las sardinas y los pimientos verdes antes de entrar al portal
y llamar a la puerta de Adelita feliz sin gato y sin marido.



A VECES ME QUIERE COMO JULIA Y OTRAS COMO
BEGONA

Julia sale del edificio con el mismo sabor en la boca de
todos los viernes en las ultimas semanas. A magdalena y
leche templada. El regusto le evoca su infancia aunque esta
segura de no haber tomado nunca magdalenas con leche
para merendar cuando era una nina. Sin embargo le queda
en el aliento un olor calido, mecedor, un dulzor infantil. Asi
se siente ahora en cada extremo, acunada, guarecida,
perfectamente amada.

Abre la puerta del coche con el mando y mira hacia su
ventana. Le ve. Delgado, con el pijama azul, ojos de agua y
una mano de huesos pegada en el cristal. Julia se da un
beso en la punta de los dedos y lo sopla en direccion a la
tercera planta, a la habitacién 30. El no se mueve y ella
entra en el coche.

Quiza justo antes de coger la salida que la llevaria hasta
su urbanizacién toma la decisién de contarselo todo a su
marido, quiza un poco después, en la primera rotonda. No
aparca el coche en el garaje. Lo estaciona en la puerta de
la casa y mete la llave en la cerradura, intenta girarla pero
no puede. Duda un momento. Voltea sélo la mitad de su
cuerpo, huye de la cintura para arriba. Cambia de idea y



