


 

 

La alambrada de mi boca

 

Ana Pérez Cañamares

 

 

 

 

 

 



 

 

Quién podría haber adivinado

que el corazón envejece

del contacto con otros

Leonard Cohen

 

Qué valentía tiene mi memoria

Charles Bukowski

 

El viaje más largo es llegar al sitio donde estás

Moshe Benarroch

 

Siempre he querido creer cuanto ven mis ojos

Sharon Olds



 

 

Para Gara, Manuel y María Jesús

 

 



 

 

 

 

Tres

 

 



 

 

Hija, si en algún momento

mientras estás ocupada en crecer

—dura y lícita tarea—

puedes mirarme a los ojos

hazlo.

 

No te dejes las preguntas

para cuando sea la misma voz

la que cuestione y la que responda.

 

Mira que en esta familia

tenemos la dolorosa costumbre

de conocernos mejor de muertos.



 

 

AGUA DE LLUVIA

 

 

Mamá venía cantando por el pasillo a despertarme:

con los ojos aún cerrados yo olía la lluvia.

 

Mamá se alegraba

por todos las plantas, los huertos y los árboles

que recibían el agua

lejos

muy lejos

de nuestro bloque de diez pisos.

 

Mamá estaba viendo borbotear la fuente de su pueblo

desbordarse acequias y arroyos

a las viejas echarse el manto

por encima de la cabeza

y las hojas y ramas goteando

murmurando melodías que se colaban

en su casa triste c

on muertos y sin radio.

 

Yo no entendía aquel refrán

que ella murmuraba de vuelta a la cocina:

agua de lluvia no quita riego.

 


