



# La alambrada de mi boca

Ana Pérez Cañamares

Ediciones de  
**BAILE DEL  
SOL**  
Poesía

# La alambrada de mi boca

Ana Pérez Cañamares



*Quién podría haber adivinado  
que el corazón envejece  
del contacto con otros*  
Leonard Cohen

*Qué valentía tiene mi memoria*  
Charles Bukowski

*El viaje más largo es llegar al sitio donde estás*  
Moshe Benarroch

*Siempre he querido creer cuanto ven mis ojos*  
Sharon Olds

*Para Gara, Manuel y María Jesús*

Tres

Hija, si en algún momento  
mientras estás ocupada en crecer  
—dura y lícita tarea—  
puedes mirarme a los ojos  
hazlo.

No te dejes las preguntas  
para cuando sea la misma voz  
la que cuestione y la que responda.

Mira que en esta familia  
tenemos la dolorosa costumbre  
de conocernos mejor de muertos.

## AGUA DE LLUVIA

Mamá venía cantando por el pasillo a despertarme:  
con los ojos aún cerrados yo olía la lluvia.

Mamá se alegraba  
por todos las plantas, los huertos y los árboles  
que recibían el agua  
lejos  
muy lejos  
de nuestro bloque de diez pisos.

Mamá estaba viendo borbotear la fuente de su pueblo  
desbordarse acequias y arroyos  
a las viejas echarse el manto  
por encima de la cabeza  
y las hojas y ramas goteando  
murmurando melodías que se colaban  
en su casa triste c  
on muertos y sin radio.

Yo no entendía aquel refrán  
que ella murmuraba de vuelta a la cocina:  
agua de lluvia no quita riego.