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Über dieses Buch

Der dokumentarische Roman, 1934 unter dem Titel Eine
Jüdin erlebt das neue Deutschland in Wien erschienen,
beschreibt das Leben der jüdischen Schauspielerin Ruth
Gompertz vom Sommer 1933 bis April 1934. Ihr Alltag, die
Arbeit am Theater und ihre Ehe mit dem ehrgeizigen
»arischen« Arnold sind dem zunehmenden Terror des NS-
Regimes ausgesetzt. Sie muss die Vernichtung ihrer
beruflichen Existenz erleben und erkennen, dass ihrem
Mann die Karriere wichtiger ist als die Liebe. Der Roman
wurde gleich nach Erscheinen in einem regelrechten
Zensurprozess verboten. Er war eines der ersten Bücher
gegen Hitler überhaupt.

»Lili Körber eignet eine ungewöhnliche Gabe der
Charakterzeichnung, der psychologischen Durchleuchtung
der Verhältnisse. Ein Buch der Erkenntnis.« (Hans Kühner,
Jüdische Rundschau, Basel)

»Ein ausgezeichnetes Dokument des Zeitgeschehens durch
die lebensechte Darstellung von Schicksalen in der Zeit vom
Sommer 1932 bis April 1933.« (Hermann Lewy, Allgemeine
Jüdische Wochenzeitung)

Die Autorin

Lili Körber wurde 1897 in Moskau geboren. 1920 bis 1938
lebte sie meist in Wien. Die promovierte
Literaturwissenschaftlerin wandte sich vorwiegend
sozialpolitischen Themen zu. Berühmt wurde sie 1932 mit
dem Roman Eine Frau erlebt den roten Alltag, der ihre
Erfahrungen in einem sowjetischen Traktorenwerk schildert.
Nach der Jüdin schrieb sie politische Reportagen für die
Exilpresse und dokumentarische Romane über ihre Reisen in



den Fernen Osten. 1938 konnte sie nach Frankreich fliehen
und 1941 in die USA. Lili Körber starb 1982 in New York.
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PESTIS REGNAVIT PLEBIS QUOQUE MILLIAS STRAVIT
CONTREMUIT TELLUS  – POPULUSQUE CREMATUR HEBRAEUS

(Vers des Chronisten Fabricius)

Ob die Pest wütete und Tausende hinwegraffte, ob ein
Erdbeben das Land heimsuchte  – für alles büßte in den

Flammen das jüdische Volk.
 
 



Das in diesem Buch enthaltene zeitgeschichtliche
Tatsachen-Material ist durchaus authentisch und
quellenmäßig belegbar. Um den Ablauf der historischen
Geschehnisse mit der Entwicklung der geschilderten
Einzelschicksale in Einklang zu bringen, wurde die
chronologische Aufeinanderfolge der Fakten nicht in allen
Fällen eingehalten.

 

 



Vorspiel

Es begann mit der Angst.
Zogen die braunen Truppen durch die Straßen mit dem

herausfordernd forschen Schritt von 1914, so sah man keine
ironischen Gesichter mehr, selten einen Schweigenden
unter den Heilrufschreiern. In den Arbeitervierteln
Kleinkrieg, täglich Verwundete, Tote, aber keine
entscheidende Aktion, die Linke ohnmächtig ihr Schicksal
aus der Hand des Feldmarschalls von Hindenburg
erwartend. Gut jetzt, ein Adliger alten Geblüts zu sein oder
ein Stämmling alteingesessenen Bürgertums; besser der
Sohn eines Kolonialwarenhändlers in Kyritz als jüdischer
ordentlicher Professor in der Universitätsstadt Jena in
Thüringen. Ein jüdischer Professor bedeutete minus ein
christlicher, »rassenreiner«. Die Reservearmee der
arbeitslosen Akademiker lechzte nach staatlichen
Sanktionen gegen die erfolgreiche Konkurrenz, verband sich
mit dem ruinierten Ladenbesitzer, mit dem Mann aus dem
Volke, der nicht mehr der Mann aus dem Volke sein mochte,
mit den alten Offizieren, die wieder aktiv und einflussreich
werden wollten; Millionen Verbitterter, die nichts mehr zu
verlieren hatten, strömten zusammen, wälzten sich drohend
durch die Straßen, suchten hysterisch den Gegner mundtot
zu machen, griffen nach dem politischen Steuer
Deutschlands.

Am Steuer der deutschen Kultur saß die Linke.
Das Land war von einer Gärung ergriffen, die mit dem

Vertrag von Versailles nicht restlos zu erklären war. Die
Millionen unterernährter Kinder drängten zu einer Lösung.
Die Dichter wagten es nicht mehr, die Liebe und den



Frühling zu besingen. Der Puls der Zeit flog im Fieber. Und
ein amerikanischer Reporter stellte im Winter 1932 die
Frage, die manchem Deutschen in den Schläfen hämmerte:

DEUTSCHLAND SO ODER SO?

Am Steuer des Geisteslebens saß noch immer die Linke.
Es gehörte heute nicht mehr zum guten Ton, auf die

Härten der Sowjetdiktatur hinzuweisen, der empfindliche
Waren- und Lebensmittelmangel wurde selbst in
bürgerlichen Kreisen als Übergangserscheinung gewertet.
Was fesselte, war der schöpferische Auftrieb. Brachliegende
Köpfe, von Pessimismus zerfressen, die nicht an eine Abhilfe
durch das braune Rezept  – Austausch von Arbeitslosen  –
glaubten, begannen sich eingehender mit dem Problem
»Sowjetrussland« zu beschäftigen: neues Recht, neue Kunst,
neue Daseinsformen. Man sagte noch nicht Ja, man wollte
zunächst wissen. Die Zahl der Touristen vergrößerte sich.
Jeder deutsche Verleger, der etwas auf sich hielt, brachte
ein Russlandbuch heraus. Russland ja und nein, Russland
ja  – ja  – ja. Und die große liberale Presse Deutschlands
wagte es heute, ihren Lesern diese Bücher zu empfehlen.
Neugierde und Hoffnungslosigkeit steigerten die Auflagen in
die Zehntausende.

Doch konnte von der »akuten kommunistischen Gefahr«,
mit der die nationale Regierung späterhin ihre drakonischen
Maßnahmen vor dem Ausland zu rechtfertigen suchte, wohl
kaum die Rede sein. Die Bauernschaft war  – abgesehen von
den ärmsten Schichten  – bolschewistenfeindlich. Ein Teil des
Bürgertums kokettierte zwar mit der Sowjetunion, hätte sich
aber im Ernstfall sofort auf seine Interessen besonnen. Und
jeder revolutionäre Ausbruch der Arbeiterschaft wurde von
der großen sozialdemokratischen Partei, die auf
evolutionärem Wege die Macht anstrebte, gelähmt. Bei den
sechs Millionen Stimmen, welche die KPD in den letzten
Wahlen erreicht hatte, handelte es sich bei der



überwiegenden Mehrheit kaum um bewusste, zum letzten
Einsatz bereite Kommunisten, sondern um allgemein
Unzufriedene, die ihren Unmut auf diese Weise zum
Ausdruck bringen wollten. Wäre es anders gewesen, wie
Hitler oder Göring behaupteten, die Kommunisten hätten
sich nicht stillschweigend in die Illegalität begeben, sondern
eine Abwehr organisiert.

Und doch schien es, wenn man die radikalen Zeitungen
von rechts und links las, als sei die Entscheidung nah:

DEUTSCHLAND SO ODER SO?

Beunruhigt ging das Ausland daran, die deutschen
Reparationslasten zu kürzen. Das linke Deutschland
erinnerte sich wohl, dass dem Vertrag von Versailles der
Vertrag von Brest-Litowsk vorangegangen war, und
solidarisierte sich ebenso wenig mit den Mächten, die ihn
unterschrieben hatten, wie mit den Siegern von 1918.
Tausendfältig war die Wirtschaft mit dem Außenmarkt
verknüpft, jedes Land, auf das andere angewiesen,
erheischte das Fallen der Schutzzölle, Fallen der Grenzen,
internationale Verständigung. Dorthin wies der Uhrzeiger
der Geschichte. Ihm gegenüber setzte sich immer stärker
der verstockte Wille durch, vergangene Epochen wieder
lebendig zu machen. Alte Requisiten, die einmal
Freiheitshelden aus der heroischen Zeit des Nationalismus
gut zu Gesicht gestanden hatten, wurden abgestaubt und
für revolutionäres Gut ausgegeben. Der Verwirrung der
Begriffe verlieh die Straße Nachdruck, Hundepeitschen
brachten neue Argumente  – romantische Barbarei nannte es
der deutsche Schriftsteller Thomas Mann.

Es gehörte bereits Mut dazu, sich ein Achselzucken zu
erlauben.

In der Studentenpension in Jena, wo nur wenige
Studenten wohnten, meist junge Intellektuelle im Beruf,
begannen seit einigen Wochen die Tischdiskussionen zu



stocken. Die Suppe wurde nicht mehr kalt, weil Rabi  –
eigentlich hieß er Rabinowitsch  – die Parteigenossen des
Referendars Gaute Maschinenstürmer nannte. Rabi, der als
Verlagsangestellter nach Tunlichkeit die Herausgabe
revolutionärer Bücher forderte, drückte sich privatim mit so
gewundener Höflichkeit aus, dass Gaute gute zehn
Sekunden, den Löffel in der Hand, unbeweglich blieb, bis er
dort war, wo Rabi ihn haben wollte. Dann erst antwortete
er  – nichts, erstens, weil er nicht wusste, was er sagen
sollte, und zweitens, weil sich eine weitere Diskussion
erübrigte: Man kann einem Juden Volkstum und Blutbande
ebenso wenig erklären wie einem Blinden Farben. Nation als
Kulturgemeinschaft erklären wollen, nee, mein Lieber, viel,
viel mehr ist sie. Man wird wütend, dass diese sich Deutsche
nennen, dass sie durch die Presse, durch die Wissenschaft,
durch die Kunst die deutsche öffentliche Meinung in ihrem
Sinne beeinflussen dürfen, das Pathos des deutschen
Menschen als Groteske hinstellen. Freie Stellen für die
eigenen Parteigenossen? Diese Forderung gilt erst in zweiter
Linie. Vor allem: Wir wollen unter uns sein. Wir wollen
Soldaten spielen, grölen, Bier trinken, Hurra rufen,
Frankreich und Polen hassen, ohne dass uns jemand
auslacht. Wir wollen in unserem Vaterland wieder den Ton
angeben, Internationalismus ist Bolschewismus, wir wollen
die alte, gute Zeit. Halt’s Maul. Es lebe die Freiheit.

»Essen Sie doch, Heinz, Ihre Suppe wird kalt.«
Die gute Frau Lemke! Aber Annemarie schaut nicht her,

der Wirtin holdes, blondes Töchterlein. Da ist der Perser
Djavad, dem reicht sie den Salat. Am besten wär’s, wenn
man gleich alle Ausländer ausweisen könnte. Geht leider
nicht. Die Russin Anna Schulkin hat den Bolschewismus
gefressen, man hat ihr in Moskau den Bräutigam
erschossen. Merkwürdig, dass die Moskauer auch Juden
erschießen, da sie doch selber alle Juden sind. Diese
näselnde Stimme von Rabinowitsch:



»Mutter Lemke, Geliebte, warum immer nur Äpfel? Sie
sind doch keine Eva! Warum nicht einmal eine andere Frucht
vom Baume der Erkenntnis, ein Pudding, zum Beispiel? Bin
ich nicht in einem urdeutschen Hause?«

»Den Pudding kriegen Sie Sonntag, wenn Sie Fräulein
Schulkin in Ruhe lassen!«

»Ich! In Ruhe lassen! Da muss ich mich wieder hinsetzen.
Sie hat doch angefangen! Ich bespreche mit unserer jungen
Sarah Bernhardt ihren morgigen Vortragsabend, der mit
diesem herrlichen chinesischen Gedicht schließen oder
beginnen soll, wir kommen, durchaus sachlich, auf aktuelle
Themen zu sprechen, Herr Referendar gibt mir
stillschweigend recht, und sie macht konterrevolutionäre
Zwischenrufe  …«

»Wie ich diese ganze bolschewistische Terminologie
hasse  …«

»Ich nicht. Mir macht sie Spaß. Sie vereinfacht die Welt
und macht den Gegner stutzig. Was können Sie noch
einwenden, wenn man Ihnen erklärt, dass Sie ein
Kleinbürger sind, und jedes Argument dahin klassifiziert?
Zerspringen und verstummen. Tun Sie auch. Sophieken,
guter Küchengeist, Sie können die beiden Obstprodukte, die
mir heute zufallen, für Ihren reizenden Sprössling
verwenden. Wohin rollst du, Äpfelchen?«

»Essen Sie mal Ihre Sachen alleene auf.«
(Es denken: »Recht so, das Mädel hat mehr Anstand als

der Judenjunge.« Referendar Gaute.
»Das gehört sich doch nicht für eine anständige Pension,

in der man sieben Mark pro Tag zahlt, dass die Köchin so
frech zu den Gästen ist.« Annemarie.

»Sie mag ihn nicht, heute Abend versuch ich’s wieder,
oder ist es am Ende schon zum Klappen gekommen, und
dies ist nur der weibliche Übermut des Nachher, wie Rabi
sagt?« Werner, Sohn des Hauses.)

»Mahlzeit, meine Herrschaften!«



»Also was ist, Sarah Bernhardt, können Sie sich zu dem
brüllenden China nicht entschließen?«

Ruth Gompertz hat so lange Wimpern, dass sie wie eine
Franse um die dunkelgrauen Augen stehen:

»Ich weiß wirklich nicht. Das Publikum hat nichts für
Klagegesänge übrig.«

»Klagegesänge? Was denn für welche?«
Ingenieur Borchardt ist ins Zimmer getreten. Er speist

etwas später, es ist ziemlich weit von den Zeiss-Werken bis
in die Pension Lemke. Er hat großen Hunger, aber er will
auch das Gedicht lesen. Er hat immer zu allem Lust. Alle
kleinen Dinge des Lebens machen ihm eine Mordsfreude.
Merkwürdig. Gewöhnlich sind gescheite Männer Pessimisten.
Das Leben ist heute so schwer in seiner Unsicherheit, die
Nerven bis zum Äußersten angespannt. Arnold Borchardt
merkt gar nichts, ist hell und leicht, als käme er aus den
Lichthöhen der Renaissance:

»Klagegesänge? Was denn für welche?

›Kugel, reiß mir das Herz entzwei,
Blutige Hölle über Schanghai.
Alles in Trümmern! O Wehgeschrei!
Kugel! Reiß mir das Herz entzwei  …‹«

Ruth Gompertz sitzt schweigend da. Äußert dann leise:
»Freilich, wenn man es so sagt  … Ich weiß nicht, ob der
Chinese das gemeint hat  … Aber Kampflieder hören junge
Leute immer gern  …«

Dass es in dieser Zeit Menschen gibt wie Arnold
Borchardt  …

Die Pension ist wie immer überfüllt. Kein Wunder, sie hat
einen schlechten Ruf, jeder Neuankömmling wird davor
gewarnt: eine Lasterhöhle, was die Ausländer dort treiben!
So, Ausländer sind dort? Deutsche haben für das Ausland
eine Hassliebe. Nichts entzückt sie mehr als



fremdländischer Akzent. Sie müssen sich erst einen Ruck
geben, um sich selbst zu lieben, was dem Franzosen, dem
Engländer natürlich ist. »Deutschland über alles« ist nur die
Überkompensation für Minderwertigkeitsgefühle. »So,
Ausländer sind dort? Na, wollen mal hinschauen.« Und dann
blieb man richtig dort kleben. Frau Lemke war eine schöne,
sanfte alte Dame, gar nicht alt, das machten nur die weißen
Haare, Annemarie zählte ja kaum zwanzig, Werner
höchstens dreiundzwanzig. Und den schlechten Ruf hatte sie
wahrscheinlich, weil sie geschieden war und nicht hinter
ihren Gästen her, kümmerte sich nicht darum, wenn sie
einander in ihren Zimmern besuchten, was war schon
dabei? Rabinowitsch besaß eine Schreibmaschine, die
benutzte jeder, der etwas zu tippen hatte. Man klopfte an
und wartete nicht auf das »Herein«, da er gewöhnlich nicht
zu Hause war. Konnte plötzlich jemand dafür, dass er im
Bett lag, unrasiert, im schmutzigen Hemd? Er zog die Decke
herauf: »Entschuldigen Sie, Sarah Bernhardt, ich habe einen
Kater, etwas Fieber, und du, Werner, könntest wohl die
Schwester Käthe herrufen, sie soll mir den Puls fühlen.«

Werner antwortet mit einer halblauten Zote, Ruth darf sie
nicht gehört haben, sonst muss sie das Zimmer verlassen
und sich noch womöglich bei Frau Lemke über die Unmanier
ihres Sohnes beklagen, ach was, sie hat Besseres zu tun,
muss die Rolle schleunigst abschreiben. So ein Quatsch,
wenn’s so weitergeht, wird die deutsche Bühne bald
ausschließlich von blonden Zöpfen beherrscht sein. Und
ohne jede Anmut, dumme blonde Zöpfe  …

Schulkinette kommt mit Aspirin und einem viertel
Schinken herein. Sie mag den Jungen nicht, aber der Vater
tut ihr leid. Schließlich ein Landsmann, emigrierte aus
Südrussland nach den Pogromen von 1905, zur Reaktion
gehören nun mal Judenverfolgungen; er wurde deutscher
Staatsbürger, hat sich aber hier nie recht einleben können.
Genauso wie sie. Sooft der Alte hier in der Stadt ist, besucht
er sie. Ein gewöhnliches Pensionszimmer und doch



behaglich, fraulich. Die vielen Kissen in der Sofaecke, die
Flakons und das glänzende Manikürzeug auf der Kommode,
ein Tuch aus grobem Leinen mit russischer Bauernstickerei
auf dem Tisch. Über dem Bett eine Fotografie mit
Achselstücken: der erschossene Bräutigam. Der elektrische
Kocher beginnt zu brummen, Schulkinette klappert mit dem
Teegeschirr: weiße, üppige Hände, ein gepflegter Bubikopf,
der Nacken etwas dick. Der Vater schiebt etwas in Berlin, sie
macht Entwürfe für Modejournale. Der Offizier ist tot,
vierunddreißig Jahre gibt sie zu. Sie hat für jedes Wetter
einen anderen Puder und niemand nimmt sie als Frau ganz
ernst. Jetzt kommt sie zu Rabi herein und schimpft:

»So dreckig sind Sie, Mischa!« (Dass sie so gut Deutsch
gelernt hat!) »Pfui Teufel.« (Sie sagt: Fui Teifel.)

»Heiraten Sie mich, Schulkinette, da wird es gleich
anders.«

»Fui Teifel.«
»Sehen Sie sich meinen Vater an: ganze Socken,

gepflegter Bart. Er hat zum zweiten Mal dran glauben
müssen. Lenchen heißt sie, Köchin a. D. Der Alte ist wie ich,
er kann intellektuelle Jüdinnen nicht ausstehen. Warum
werden Sie rot, Schulkinette? Wegen der intellektuellen
Jüdin oder weil ich Ihnen einen Heiratsantrag gemacht
habe? Sie haben mich doch energisch abgewiesen, oder soll
ich Ihr »Pfui Teufel« anders interpretieren? Wussten Sie am
Ende nicht, dass mein Papachen verheiratet ist? Da habe ich
was Schönes angerichtet. Oder meinen Sie, dass ich Sie
aufziehen will? Da sei Gott vor.«

»Ich werde Ihnen Wasser aufwärmen, damit Sie sich
waschen. Sie degoutieren mich.«

»Danke, Schulkinette. Aber mein Vater ist tatsächlich
verheiratet. Ich kann Ihnen sogar das Bild von vier kleinen
Kinderlein zeigen. Der zweite Wurf.«

»Was geht es mich an, ob Ihr Vater verheiratet ist oder
nicht?«



»Aber mich umso mehr. Sonst wären Sie meine
Stiefmutter geworden, Schulkinette.«

»Reden Sie keinen Unsinn und sagen Sie lieber, was Sie
der Annemarie schenken wollen.«

»Ich will gar nicht. Warum schenken? Heiratet sie denn?«
»Sie wird übermorgen zwanzig Jahre alt.«
»Ein schönes Alter. Waren wir auch einmal. Was soll ich

also?«
»Ich bin für ein kollektives Geschenk, weil etwas

Anständiges zu teuer für jeden Einzelnen ist.«
»Wer kommt als Kollektiv in Betracht? Sie, ich, Sarah

Bernhardt, Borchardt, eventuell Professors. Gaute lässt sich
mit Juden nicht ein, der Oberlehrer Bunker wird nicht wollen,
dass andere wissen, wie viel er ausgegeben hat.«

Ruth hebt den Kopf:
»Und Djavad?«
»Sarah Bernhardt! Während die ganze Stadt sich den Kopf

zerbricht, ob oder nicht, bemerkt so eine Theaterdame gar
nichts!«

»Ach was, die ewigen Klatschgeschichten, glaube ich gar
nicht!«

»Die richtige Naive von fünfundzwanzig Jahren! Sarah
Bernhardt passt zu Ihnen ebenso wenig wie der pathetische
Name Ruth. Vor Ihren Augen  …«

»Schweigen Sie, Rabinowitsch, Sie sind ein Schwein. Ich
glaube es auch nicht, denn sie will ihn ja heiraten!«

»Sie gehen immer von Ihren bürgerlichen
Voraussetzungen aus, Schulkinette. Also, was wollen wir der
Kleinen schenken?«

Große Vorbereitungen, ein sauberes Tischtuch, Blumen,
Doppelteller, es gibt eine Vorspeise. Aber Schwester Käthe
ist plötzlich im Speisezimmer erschienen, hat um möglichste
Ruhe gebeten. Exzellenz ginge es sehr schlecht, eben sei
der Arzt da gewesen; schön, tanzen, man hört das Klavier
von oben sehr schwach, aber keinen Lärm machen, nicht die



Treppen auf und ab laufen, gewiss, es ist schwer in einer
Pension voll junger Leute. Schwester Käthe seufzt, sie ist ja
selber jung, daran denkt sie nicht, oder doch? Werner fragt
(Aug in Aug mit einem Lächeln), ob sie nicht ein wenig
herunterkommen möchte, wenn die Alte eingeschlafen ist.
Nein, das geht nicht, die Alte schläft überhaupt nicht mehr,
ist halb bewusstlos, redet wirres Zeug zusammen. Na, da
kann sie doch der Lärm nicht stören, meint Werner. Die
Schwester Käthe soll sich nicht plagen, schaut schlecht aus,
übernächtig. »Tatsächlich, Schwester, Sie sollten sich
schonen«, sagt Frau Lemke, faltet die frisch gebügelten,
bläulich weißen Servietten zusammen. Hübsch ist die
Schwester, das blonde Haar und das zarte Oval (warum
Krankenschwestern immer blond und zart sind?), nur der
Mund ist groß und kräftig, und das Kinn springt hartnäckig
vor. Rabi sagt zu Werner: »Die ist nicht ohne, sag ich dir.«  –
»Weiß ich, aber was willst du machen, wenn sie immer bei
der Alten steckt?« Jetzt Kindergeheul aus der Küche, Sophie
hat die viele Arbeit und die Sorgen um ihren guten Ruf
(versteht sich als Köchin) an dem Kinde abreagiert.
Annemarie steckt dem heulenden Fratz eine
Schokoladenkirsche aus der großen Schachtel zu, die heute
früh auf ihrem Platz lag. So süß, die Annemie mit ihrem
Schürzchen, auch blond, natürlich, für was Besseres
geboren, als den Gästen ihre Zimmer abzustauben. Alle sind
in sie verliebt, aber wie Frau Lemke sagt: »Viele Verehrer,
keine Begehrer.« Ob Djavad es ernst meint? Und
wennschon? In Persien soll es noch Harems geben! Die
Lieblingsfrau des Maharadscha, auch kein beneidenswertes
Los, aber Geld muss er haben, zahlt pünktlich, gibt die
besten Trinkgelder und heute  – na so was! Die Sophie meint
in der Küche zum Aushilfsmädel: »Mir soll se nur nich
kommn und erzählen, sie hätt nischt mit ihm. Wird er
vielleicht so viel springe losse fer eene, von der er nischt
hat. Bonbons und Blumen und Parfiem un e Strickjack! Die
Strickjack ham se gleich raufgeholt, die wolln se halt gor



niemand zeign, die unterschlagn se, weil mer ne sunst
draufkommt, un der Gaute soll’s auf keen Fall merkn  –
wenn’s ebn eich der eerie is, is es der andere.« Sophie kann
schon mitreden, tragisches Kriegswitwenschicksal, erster
Mann gefallen, der zweite ließ sie mit dem Fratzen stehen,
Bilanz: verpfuschtes Leben. Daran denkt sie nicht, weil sie
kochen muss. Verpfuschtes Leben meinetwegen, aber die
Mayonnaise für die russischen Eier darf nicht verpfuscht
werden. »Nur immer riehren, nur riehren, nich absetzen,
lass se bimmeln, ’s wird die alte Schachtel sein, Aenne,
begieß den Braten, aber fix. Die Bowle macht dr Herr
Bunker, dr Oberlehrer, dr hält aa de Reede. Als Nachtisch
ham se sich eene Torte vom Konditter bestellt, grad als ob
ich se nich aa fertigbrächt, bald sparen se an’n Salz, und
bald schmeißen se’s Geld zum Fenster naus. Ja-e, Freilein
Schwester, wenn Se heiße Umschläge brauchen, dann holen
Se se ebn selber, ieberall kann der Mensch aa nich sein,
nich? Fer so viele Leute nur een Aushilfsmädel!«

Annemarie steht in der Küchentür:
»Um was handelt es sich, Schwester?«
»Fräulein Annemarie, meinen herzlichsten Glückwunsch.

Exzellenz hat Schmerzen, ich möchte heißes Wasser für eine
Wärmflasche  …«

»Aber natürlich, Schwester, nehmen Sie das da in der
Kasserolle  …«

»Lassen Se des ner stehen, des hab ich mir zum
Aufwaschen warm gemacht  …«

Herr Oberlehrer schlägt ans Glas: »Unser liebes
Geburtstagskind  … Hoch soll sie leben, dreimal hoch!«
Gläser erheben sich, goldrote Flüssigkeit, der Herr
Oberlehrer hat seine Sache gut gemacht, er wischt sich
sichtlich erfreut die Glatze. Ein alter Junggeselle, freut sich
leicht über etwas. Nicht einmal alt, könnte noch in Betracht
kommen, kommt aber nicht in Betracht mit seinem
Ziegenbärtchen  … und überhaupt  … vielleicht könnte ihm



Brunhilde imponieren oder Iphigenie, aber Schulkinette! Und
Frau Lemke hatte gehofft  …

Nach dem Abendessen versammeln sich die Gäste: ein
Wiener Zeichner, Freund von Borchardt, zwei Freundinnen
von Annemie, beide Studentinnen, Emilie Kiesel hat ihren
Freund gleich mitgebracht, nennt ihn »mein Kleiner«. Man
besichtigt die Geschenke: Blumen, Bonbons, Coty, Wilhelm
Meisters Lehrjahre vom Oberlehrer, eine Kette von
Professors, dann das kollektive Geschenk: eine Tasche. Der
Rosenstock ist von Herrn von Gaute, in den Zweigen eine
Karte in einem Umschlag: »Was ich Ihnen zu sagen habe,
Fräulein Annemarie, ist nicht für die Leute, deshalb will ich
schriftlich meine innigsten Wünsche für Ihr Leben
ausdrücken.« Das Kärtchen ist aus dem Umschlag gefallen,
liegt auf »Wilhelm Meister«, jeder, der sich bückt, um an den
Blumen zu riechen, kann es lesen, schwarz auf weiß: »Was
ich Ihnen zu sagen habe, ist nicht für die Leute.«

Draußen im Salon setzt sich Emiliens Kleiner ans Klavier,
ein unbedeutender Bursche, sie kommandiert mit ihm
herum. Annemie tanzt den ersten Boston mit Djavad, den
zweiten mit Gaute, den dritten mit dem Wiener Maler. Ruth
Gompertz lehnt in Borchardts Armen, sie tanzen Blick in
Blick, als wären sie allein im Zimmer  … Rabinowitsch holt
Frau Lemke trotz ihres Sträubens und obwohl er nicht
tanzen kann  … Oberlehrer Bunker hat Schulkinette
genommen, also doch, auch der Professor will es mit ihr
versuchen. Der Professor ist ziemlich dick, wenn auch nicht
alt, hat ein joviales Jungengesicht, seine Frau nickt ihm
lächelnd zu. Die Frau Professor, gar nicht hübsch, aber
konsolidiert durch eine glückliche Ehe und ihre Liebe zur
Musik, die einzige Frau in der Pension, die nicht klatscht. Der
Zeichner setzt sich zu ihr, nach den obligatorischen Tänzen
mit der Tochter des Hauses. Emilie Kiesel amüsiert sich, holt
sich selber die Tänzer, jetzt hat sie den Perser aufgefordert
und lässt ihn nicht mehr los; was Annemie für ein Gesicht
macht, vielleicht hat Rabinowitsch doch recht  … Gaute



spricht zu ihr, sie hört es nicht, verfolgt die beiden mit den
Augen  … Rabinowitsch zwinkert Werner zu, er tritt zu Emilie:
»Ablösung!« Aber sie dreht ihm den Rücken! Der schöne
Perser mit den schwarzen Augen  … und tadellos
angezogen  … die braunen schlanken Finger und der
eigenartige Ring  … »Wohl ’ne Art Amulett?« Frau Lemke
erzählt gerade dem Oberlehrer, dass Djavad für Annemie
ein Gedicht von Heinrich Heine abgeschrieben hat: »Du bist
nicht die Rose von Hafis, du bist die Rose vom Ratskeller.«
Er war ganz bestürzt, als Frau Lemke ihm erklärte, Ratskeller
sei kein großer deutscher Dichter, Gegenstück zu Hafis. So
ein guter Junge! Jetzt spielt der Kleine einen Walzer: Wien,
Wien, nur du allein  … Der Zeichner wiegt den Kopf im Takt,
lächelt seinen Erinnerungen zu  … so viel Sehnsucht hat die
Melodie  … so viel Sehnsucht  … Ruth sitzt in der Ecke neben
Borchardt, er hat den Arm über ihre Stuhllehne gelegt, jetzt
noch ein kleiner Ruck, und sie fühlt seine Schulter wie
vorhin  … dass er keine in Berlin hat, das ist unmöglich  …
vielleicht ihn fragen, ob er deswegen bald zurückgeht? Nein,
lächerlich, kindisch, nein, nein, nicht kindisch, aber woher
den Mut nehmen? So tun, als ob nichts wäre, so tun, als ob
man sich selbst noch gehörte, so tun, als ob man noch die
frühere, selbstständige, mokante junge Dame wäre, die
Geld, Begabung und Beziehungen genug hatte, um nicht
alle Schmierigkeiten am Theater mitmachen zu müssen, so
in ihren Beruf verliebt, dass für Männer nicht mehr viel übrig
blieb  … so scheint es ihr zumindest jetzt, weil sie alle
vergessen hat  … und ärgert sich nicht einmal, dass sie so
unmodern, so unsachlich geworden ist  … Wien, Wien, nur du
allein  …

Ganz gedämpft, huschend, wie eine Erinnerung kommt
der Walzer in die Zimmer der zweiten Etage, nur plötzlich,
wenn eine Tür aufgeht, bekommt er etwas von seinem
schallenden Glanz zurück. Das Licht ist abgeblendet, die
alte Frau liegt schwer atmend auf erhobenen Kissen, und
Schwester Käthe sitzt da, häkelt an einem Schal und



überlegt: »Bis Pfingsten ist sicher alles vorbei mit der Alten,
dann fahre ich nach Hause, nach Hannover, muss mal
nachschauen. Das geht nicht so weiter mit der Mutter, die
muss mal raus. Am besten in den Harz, das ist nah, und in
der Vorsaison wird’s auch nicht so teuer sein. Wenn ich
morgens in die Apotheke gehe, mache ich einen Sprung ins
Reisebüro wegen Prospekten. Vielleicht gar nicht nach
Hause fahren, lieber der Mutter das Geld schicken  … ›Wien,
Wien, nur du allein  …‹ jetzt wird die Alte wach, murmelt
etwas, wünscht sie was?«

»Hat schon lange angefangen, hörst du die Musik,
Joachim? Lohnt sich nicht mehr hinzugehen  … Sieh mal,
Joachim, der Junge hustet so, deckt sich im Schlafe auf  …
nein, auf die Erzieherin kann ich mich nicht verlassen  … ich
kann doch nicht auf den Ball gehen  … ach Gott  … ach
Gott  …«

»Aber, Exzellenz, nicht aufregen, ist ja alles schon längst
vorbei  …«

»Was ist, Schwester? Hab ich was gesagt? Wie spät ist
es?«

Halblaut sagt der Wiener Zeichner zu Borchardt: »Wie ich
hergekommen bin, der Marktplatz abgesperrt  … zwei
Jungarbeiter hat man weggetragen, die Studenten haben
geschossen  …«

Nun fangen sie an, das Deutschlandlied zu singen, Gaute
hat begonnen, der Lehrer sofort voll Inbrunst mit, die
Lemkes auch, ohne Inbrunst, schließlich eine internationale
Pension, alle haben sich erhoben, selbstverständlich, der
dicke Professor, der Ungar ist, weiß nicht recht, was er für
ein Gesicht machen soll, plötzlich beginnt er zu fühlen, wie
in den Flegeljahren, dass er Hände und Füße hat, dagegen
brüllt Djavad aus Leibeskräften mit: »Deutschland,
Deutschland über alles, über alles in Berlin!« Bloß die
Umstehenden hören es, der Zeichner, der als echter Wiener
die Preußen hasst, freut sich diebisch. »Über alles in Berlin.«
Schluss ist. Noch ein Glas Bowle, bitte. Rabi drischt



temperamentvoll eine Mazurka herunter, Schulkinette tanzt
sie allein, in Erinnerungen versunken  … in Moskau, vor dem
Kriege, ihr erster Ball  … damals lernte sie ihn kennen, er
war eben aus dem Gymnasium, sehr knabenhaft in der
Studentenuniform, er bat sie um den Kotillonorden  …
damals hieß sie noch nicht Schulkinette, sondern Anna
Schulkina, trug das Kostüm einer Mignon, das offene braune
Haar in Locken um die bloßen Schultern gelegt, in der Hand
ein Tamburin, das sie vor dem Tanzen weglegte und dann
richtig vergaß  … sie merkte es erst zu Hause  … »Bravo,
Schulkinette, bravo!«

Und oben fängt die alte Dame wieder an, fast röchelnd, es
wird immer schlechter mit ihr, ob man nicht den Arzt holen
soll? Der kann ja auch nicht mehr helfen, achtundsiebzig
Jahre, was soll man tun? Sie stöhnt so, was bedrückt sie, sie
sagt etwas, was sagt sie?

»Ich weiß, wenn ich nicht da bin, deckt sich Wölfchen
wieder auf, diese Schulausflüge machen die Kinder immer
krank  … jedes Mal kommt er mit nassen Stiefeln heim. Nein,
Joachim, du musst nicht böse sein, ich kann wirklich nicht
mitgehen  …«

Wie viele Jahre liegen dazwischen? Damals war Wolfgang
ein Kind, hat so weiche Haare gehabt, wurde Kadett,
Offizier  … sie weiß alles bis zum Jahre 16, als er bei Verdun
fiel  … für Kaiser und Vaterland  … Aber es gibt ja keinen
Kaiser mehr, und auch das Vaterland ist nicht mehr das
alte  … alles geht zu Ende, das ist gut so  … müde wird man,
schlafen  … wenn einen nur die Erinnerungen nicht quälen
würden  … dass sie dann trotz allem auf den Ball musste,
weil es für die Karriere des Mannes günstig war, wenn der
Kaiser ihr im Vorbeigehen zulächelte  … und sie knickst den
tiefen Hofknicks und denkt, dass der Junge nackt daheim
liegt und seine kleine Brust vor Husten zerreißt, ach Gott  …
ach Gott  … ach Gott  …

Sophie stapft herein, winkt Frau Lemke zur Tür: »Se
mechten nu mit der Musiek aufheren, der Alten is



schlecht  …«
Frau Lemke und Werner begleiten die Gäste hinaus, hat

mich sehr gefreut. Djavad geht doch nicht mit, Emilie
verabschiedet sich. Annemie tut, als würde sie drin
aufräumen. »Annemie, du kennst mich doch, müssen es
denn alle Leute merken, es geschieht doch deinetwegen  …«

»Ich weiß, Djavad, ich bin nicht genug für dich, ich
studiere nicht.«

»Aber Annemie  …« Die braunen Finger legen sich um ihre
Schultern. »Annemie, ich kann das nicht deutsch sagen,
fühlst du denn nicht?«

»Ach, ich weine ja nicht deswegen  … nur muss ich immer
dran denken, wenn etwas vorkommt, dass du bald
wegfährst, wenn du mit dem Studium fertig bist.«

Sie flüstert das  – sehr mutig von ihr  –, damit er sagt: »Du
kommst doch mit«, aber wie er es sagt, ist es so unerwartet,
dass sie vor Glück stumm bleibt. Da steht sie noch immer,
er hält ihre Hände und lächelt, wie sie die Freude
verschönert, Sekunde um Sekunde, selbst die roten Augen
und das glänzende Näschen stören nicht, wirken nur drollig,
kindlich süß, sie erkundigt sich nicht einmal danach, ob’s in
Persien nicht noch Harems gibt, ob sie nicht ein grässlicher,
grausamer Eunuch bewachen wird, ob sie nicht
mohammedanisch werden muss und verschleiert gehen, die
Lieblingsfrau des Maharadscha. Jetzt ist alles gleich, alles
wird gut, nur zusammenbleiben, die Mutter wird
nachkommen, sie verkaufen die Pension, die Arme muss
sich so plagen  …

Und oben, im Mansardenstübchen, zerreißt ein blonder
junger Mann ein Kärtchen: »Was ich Ihnen zu sagen habe,
Fräulein Annemarie, ist nicht für die Leute  …« Er ballt in
seiner Tasche die Faust  … immer unterlegen, der deutsche
Michel, überlistet, verdrängt von den schwarzen Kerlen mit
dem einschmeichelnden, geschmeidigen Wesen und dem
Kleingeld  … Fremdenverkehr nennt man das, wenn sie
einem den Rang ablaufen mit ihren feinen Krawatten und



seidenen Socken und immer zur rechten Zeit abzubiegen
wissen, dass man gar nicht dazu kommt, ihnen eins in die
Fresse zu hauen  … und deutsche Jünglinge sind mit ihnen
befreundet  … und deutsche Jungfrauen schmeißen ihnen
beredte Blicke  … oder noch mehr  … ach verflucht  … und
Rabinowitsch, der Saujud, der dem Perser Zutreiberdienste
leistet! Hat er nicht sein Zwinkern gesehen, damals als
Emilie mit dem Perser tanzte und er Annemie einen
Augenblick lang für sich allein haben konnte  … immer
machen diese Juden, diese Marxisten, Front mit dem
Ausland gegen Deutschland  … Er wird den Perser fordern  …
aber mit dem Juden schlägt er sich nicht, nein, diese Kerle
wird man auf ganz andere Weise kleinkriegen  … für
deutsche Ehre und Zucht  …

Im Salon sitzen die jungen Leute, und Rabinowitsch sagt
zu Walter:

»Ich hab’s dir ja gesagt, beeil dich, wenn die Alte tot ist,
geht die Schwester fort!«

»Aber was sollt’ ich machen, wenn sie ewig am
Krankenbett steckt!«

»Was, eine fesche Schwester ist hier im Hause, davon
habe ich noch gar nichts gesehen!« Der Wiener Zeichner
sucht nach einem Aschenbecher.

Man erkundigt sich nach dem Befinden der Alten, fragt,
ob man nicht behilflich sein kann, ihr einen Gang ersparen,
in die Apotheke gehen und so weiter. »Herrgott, Kinder, dass
man euch alles erst sagen muss!«

»Also soll ich jetzt hinaufgehen?«
»Jetzt, Unglücksmensch, da die Alte in der Agonie ist, jetzt

willst du deine ersten Gehversuche unternehmen!«
Der Zeichner sagt, er möchte gerne ein Bilderbuch

herausgeben, ohne Text, wie Masereel, er hat schon
Entwürfe, was Rabinowitsch darüber denkt, prinzipiell
natürlich, er arbeitet ja in einem Verlag, ob so was heute
ziehen kann?



»’s kommt darauf an, mein Lieber  … heutzutage ist es
schwer, etwas Neues zu bringen, alles ist schon da
gewesen, aber natürlich, wenn die Behandlung originell
ist  …«

Sie gehen noch ein wenig an die Luft, Ruth und Borchardt,
so sternenklar ist die Nacht; den Zeichner lud Borchardt ein,
er blieb aber zurück, weil er Rabi etwas fragen wollte  … es
ist besser, wenn man geschäftliche Angelegenheiten rein
gesellschaftlich beginnt  … na, desto besser  … es geht sich
viel netter allein  … sie schlendern an dem Heim der
Deutschen Studentenschaft vorüber, es ist alles still und
ruhig, heute haben die Nazis ja eine große Versammlung
einberufen, da kommen auch schon die Überfallautos mit
Scheinwerfer, Zeiss-Arbeiter haben versucht, die
Versammlung zu sprengen  … die beiden sehen die
Überfallautos kaum, sie gehen hinauf auf die Wiese,
Galgenplatz genannt, da wurden, es ist noch nicht lange
her, Verbrecher hingerichtet, an einem der drei schwarzen
Bäume aufgeknüpft. Grad unter den Bäumen steht eine
Bank, sie setzen sich hin, dicht beieinander, unten blinken
die Lichter der Stadt, schlängelt sich das dunkle Band der
Saale, oben die schwarzen Volants der Berge, hier lieferte
Napoleon eine seiner größten Schlachten  … daran denken
sie nicht, sie atmen, sie leben. Ruth hat Angst, dass
Borchardt sie küsst, und noch mehr, dass er sie nicht küsst.
Ob er sie wirklich liebt oder ob es nur Freundschaft ist,
obschon er jetzt so nah sitzt, kann es nur Freundschaft sein
und ein bisschen Sinnlichkeit, wie man sie für jede nicht
hässliche junge Frau empfindet; gestern, als er mit
Schulkinette sprach, glänzten seine Augen auch, immer
glänzen sie und er lächelt oft, auch wenn er mit Frau Lemke
oder mit Oberlehrer Bunker spricht  … und warum schweigt
er jetzt, ach, warum schweigt er  … immer legt er den Arm
hinter sie, aber so, dass er sie nicht berührt, seine Hand
hängt neben ihrer linken Schulter leer herab, halb geöffnet,
als würde sie erstaunt »nanu« sagen, sie muss diese Hand


