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Wenn sie jetzt nicht verheiratet wa-
ren, wiirden sie auseinandergehen.
Das heillt, nein. Heute abend, wenn
sie nach Hause kommt, wird Arnold
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Uber dieses Buch

Der dokumentarische Roman, 1934 unter dem Titel Eine
Judin erlebt das neue Deutschland in Wien erschienen,
beschreibt das Leben der judischen Schauspielerin Ruth
Gompertz vom Sommer 1933 bis April 1934. Ihr Alltag, die
Arbeit am Theater und ihre Ehe mit dem ehrgeizigen
»arischen« Arnold sind dem zunehmenden Terror des NS-
Regimes ausgesetzt. Sie muss die Vernichtung ihrer
beruflichen Existenz erleben und erkennen, dass ihrem
Mann die Karriere wichtiger ist als die Liebe. Der Roman
wurde gleich nach Erscheinen in einem regelrechten
Zensurprozess verboten. Er war eines der ersten Bucher
gegen Hitler uberhaupt.

»Lili KOrber eignet eine ungewohnliche Gabe der
Charakterzeichnung, der psychologischen Durchleuchtung
der Verhaltnisse. Ein Buch der Erkenntnis.« (Hans Ktuhner,
Judische Rundschau, Basel)

»Ein ausgezeichnetes Dokument des Zeitgeschehens durch
die lebensechte Darstellung von Schicksalen in der Zeit vom
Sommer 1932 bis April 1933.« (Hermann Lewy, Allgemeine
Judische Wochenzeitung)

Die Autorin

Lili Korber wurde 1897 in Moskau geboren. 1920 bis 1938
lebte sie meist in Wien. Die promovierte
Literaturwissenschaftlerin wandte sich vorwiegend
sozialpolitischen Themen zu. Beruhmt wurde sie 1932 mit
dem Roman Eine Frau erlebt den roten Alltag, der ihre
Erfahrungen in einem sowjetischen Traktorenwerk schildert.
Nach der Judin schrieb sie politische Reportagen fur die
Exilpresse und dokumentarische Romane Uber ihre Reisen in



den Fernen Osten. 1938 konnte sie nach Frankreich fliehen
und 1941 in die USA. Lili Korber starb 1982 in New York.
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PESTIS REGNAVIT PLEBIS QUOQUE MILLIAS STRAVIT
CONTREMUIT TELLUS - POPULUSQUE CREMATUR HEBRAEUS
(Vers des Chronisten Fabricius)

Ob die Pest wutete und Tausende hinwegraffte, ob ein
Erdbeben das Land heimsuchte - fur alles bufste in den
Flammen das judische Volk.



Das in diesem Buch enthaltene zeitgeschichtliche
Tatsachen-Material ist durchaus authentisch und
quellenmaliig belegbar. Um den Ablauf der historischen
Geschehnisse mit der Entwicklung der geschilderten
Einzelschicksale in Einklang zu bringen, wurde die
chronologische Aufeinanderfolge der Fakten nicht in allen
Fallen eingehalten.



Vorspiel

Es begann mit der Angst.

Zogen die braunen Truppen durch die Stralsen mit dem
herausfordernd forschen Schritt von 1914, so sah man keine
ironischen Gesichter mehr, selten einen Schweigenden
unter den Heilrufschreiern. In den Arbeitervierteln
Kleinkrieg, taglich Verwundete, Tote, aber keine
entscheidende Aktion, die Linke ohnmachtig ihr Schicksal
aus der Hand des Feldmarschalls von Hindenburg
erwartend. Gut jetzt, ein Adliger alten GeblUts zu sein oder
ein Stammling alteingesessenen Burgertums; besser der
Sohn eines Kolonialwarenhandlers in Kyritz als judischer
ordentlicher Professor in der Universitatsstadt Jena in
Tharingen. Ein judischer Professor bedeutete minus ein
christlicher, »rassenreiner«. Die Reservearmee der
arbeitslosen Akademiker lechzte nach staatlichen
Sanktionen gegen die erfolgreiche Konkurrenz, verband sich
mit dem ruinierten Ladenbesitzer, mit dem Mann aus dem
Volke, der nicht mehr der Mann aus dem Volke sein mochte,
mit den alten Offizieren, die wieder aktiv und einflussreich
werden wollten; Millionen Verbitterter, die nichts mehr zu
verlieren hatten, stromten zusammen, walzten sich drohend
durch die StrafRen, suchten hysterisch den Gegner mundtot
zu machen, griffen nach dem politischen Steuer
Deutschlands.

Am Steuer der deutschen Kultur safl8 die Linke.

Das Land war von einer Garung ergriffen, die mit dem
Vertrag von Versailles nicht restlos zu erklaren war. Die
Millionen unterernahrter Kinder drangten zu einer Losung.
Die Dichter wagten es nicht mehr, die Liebe und den



Frahling zu besingen. Der Puls der Zeit flog im Fieber. Und
ein amerikanischer Reporter stellte im Winter 1932 die
Frage, die manchem Deutschen in den Schlafen hammerte:

DEUTSCHLAND SO ODER SO?

Am Steuer des Geisteslebens sals noch immer die Linke.

Es gehorte heute nicht mehr zum guten Ton, auf die
Harten der Sowjetdiktatur hinzuweisen, der empfindliche
Waren- und Lebensmittelmangel wurde selbst in
burgerlichen Kreisen als Ubergangserscheinung gewertet.
Was fesselte, war der schopferische Auftrieb. Brachliegende
Kopfe, von Pessimismus zerfressen, die nicht an eine Abhilfe
durch das braune Rezept - Austausch von Arbeitslosen -
glaubten, begannen sich eingehender mit dem Problem
»Sowjetrussland« zu beschaftigen: neues Recht, neue Kunst,
neue Daseinsformen. Man sagte noch nicht Ja, man wollte
zunachst wissen. Die Zahl der Touristen vergroRerte sich.
Jeder deutsche Verleger, der etwas auf sich hielt, brachte
ein Russlandbuch heraus. Russland ja und nein, Russland
ja - ja -ja. Und die grolSe liberale Presse Deutschlands
wagte es heute, ihren Lesern diese Bucher zu empfehlen.
Neugierde und Hoffnungslosigkeit steigerten die Auflagen in
die Zehntausende.

Doch konnte von der »akuten kommunistischen Gefahrg,
mit der die nationale Regierung spaterhin ihre drakonischen
MalBnahmen vor dem Ausland zu rechtfertigen suchte, wohl
kaum die Rede sein. Die Bauernschaft war - abgesehen von
den armsten Schichten - bolschewistenfeindlich. Ein Teil des
Burgertums kokettierte zwar mit der Sowjetunion, hatte sich
aber im Ernstfall sofort auf seine Interessen besonnen. Und
jeder revolutionare Ausbruch der Arbeiterschaft wurde von
der grolsen sozialdemokratischen Partei, die auf
evolutionarem Wege die Macht anstrebte, gelahmt. Bei den
sechs Millionen Stimmen, welche die KPD in den letzten
Wahlen erreicht hatte, handelte es sich bei der



uberwiegenden Mehrheit kaum um bewusste, zum letzten
Einsatz bereite Kommunisten, sondern um allgemein
Unzufriedene, die ihren Unmut auf diese Weise zum
Ausdruck bringen wollten. Ware es anders gewesen, wie
Hitler oder Goring behaupteten, die Kommunisten hatten
sich nicht stillschweigend in die lllegalitat begeben, sondern
eine Abwehr organisiert.

Und doch schien es, wenn man die radikalen Zeitungen
von rechts und links las, als sei die Entscheidung nah:

DEUTSCHLAND SO ODER SO?

Beunruhigt ging das Ausland daran, die deutschen
Reparationslasten zu kurzen. Das linke Deutschland
erinnerte sich wohl, dass dem Vertrag von Versailles der
Vertrag von Brest-Litowsk vorangegangen war, und
solidarisierte sich ebenso wenig mit den Machten, die ihn
unterschrieben hatten, wie mit den Siegern von 1918.
Tausendfaltig war die Wirtschaft mit dem AulSenmarkt
verknupft, jedes Land, auf das andere angewiesen,
erheischte das Fallen der Schutzzolle, Fallen der Grenzen,
internationale Verstandigung. Dorthin wies der Uhrzeiger
der Geschichte. Ihm gegenuber setzte sich immer starker
der verstockte Wille durch, vergangene Epochen wieder
lebendig zu machen. Alte Requisiten, die einmal
Freiheitshelden aus der heroischen Zeit des Nationalismus
gut zu Gesicht gestanden hatten, wurden abgestaubt und
far revolutionares Gut ausgegeben. Der Verwirrung der
Begriffe verlieh die StrafRe Nachdruck, Hundepeitschen
brachten neue Argumente - romantische Barbarei nannte es
der deutsche Schriftsteller Thomas Mann.

Es gehorte bereits Mut dazu, sich ein Achselzucken zu
erlauben.

In der Studentenpension in Jena, wo nur wenige
Studenten wohnten, meist junge Intellektuelle im Beruf,
begannen seit einigen Wochen die Tischdiskussionen zu



stocken. Die Suppe wurde nicht mehr kalt, weil Rabi -
eigentlich hiel er Rabinowitsch - die Parteigenossen des
Referendars Gaute Maschinenstirmer nannte. Rabi, der als
Verlagsangestellter nach Tunlichkeit die Herausgabe
revolutionarer Blcher forderte, driuckte sich privatim mit so
gewundener Hoflichkeit aus, dass Gaute gute zehn
Sekunden, den Loffel in der Hand, unbeweglich blieb, bis er
dort war, wo Rabi ihn haben wollte. Dann erst antwortete

er - nichts, erstens, weil er nicht wusste, was er sagen
sollte, und zweitens, weil sich eine weitere Diskussion
ertbrigte: Man kann einem Juden Volkstum und Blutbande
ebenso wenig erklaren wie einem Blinden Farben. Nation als
Kulturgemeinschaft erklaren wollen, nee, mein Lieber, viel,
viel mehr ist sie. Man wird witend, dass diese sich Deutsche
nennen, dass sie durch die Presse, durch die Wissenschaft,
durch die Kunst die deutsche offentliche Meinung in ihrem
Sinne beeinflussen durfen, das Pathos des deutschen
Menschen als Groteske hinstellen. Freie Stellen fur die
eigenen Parteigenossen? Diese Forderung gilt erst in zweiter
Linie. Vor allem: Wir wollen unter uns sein. Wir wollen
Soldaten spielen, grolen, Bier trinken, Hurra rufen,
Frankreich und Polen hassen, ohne dass uns jemand
auslacht. Wir wollen in unserem Vaterland wieder den Ton
angeben, Internationalismus ist Bolschewismus, wir wollen
die alte, gute Zeit. Halt’'s Maul. Es lebe die Freiheit.

»Essen Sie doch, Heinz, IThre Suppe wird kalt.«

Die gute Frau Lemke! Aber Annemarie schaut nicht her,
der Wirtin holdes, blondes Tochterlein. Da ist der Perser
Djavad, dem reicht sie den Salat. Am besten war’s, wenn
man gleich alle Auslander ausweisen konnte. Geht leider
nicht. Die Russin Anna Schulkin hat den Bolschewismus
gefressen, man hat ihr in Moskau den Brautigam
erschossen. Merkwurdig, dass die Moskauer auch Juden
erschielSen, da sie doch selber alle Juden sind. Diese
naselnde Stimme von Rabinowitsch:



»Mutter Lemke, Geliebte, warum immer nur Apfel? Sie
sind doch keine Eva! Warum nicht einmal eine andere Frucht
vom Baume der Erkenntnis, ein Pudding, zum Beispiel? Bin
ich nicht in einem urdeutschen Hause?«

»Den Pudding kriegen Sie Sonntag, wenn Sie Fraulein
Schulkin in Ruhe lassen!«

»Ich! In Ruhe lassen! Da muss ich mich wieder hinsetzen.
Sie hat doch angefangen! Ich bespreche mit unserer jungen
Sarah Bernhardt ihren morgigen Vortragsabend, der mit
diesem herrlichen chinesischen Gedicht schlielsen oder
beginnen soll, wir kommen, durchaus sachlich, auf aktuelle
Themen zu sprechen, Herr Referendar gibt mir
stillschweigend recht, und sie macht konterrevolutionare
Zwischenrufe ...«

»Wie ich diese ganze bolschewistische Terminologie
hasse ...«

»lch nicht. Mir macht sie Spals. Sie vereinfacht die Welt
und macht den Gegner stutzig. Was konnen Sie noch
einwenden, wenn man lhnen erklart, dass Sie ein
Kleinburger sind, und jedes Argument dahin klassifiziert?
Zerspringen und verstummen. Tun Sie auch. Sophieken,
guter Klichengeist, Sie konnen die beiden Obstprodukte, die
mir heute zufallen, fur lhren reizenden Sprossling
verwenden. Wohin rollst du, Apfelchen?«

»Essen Sie mal Ihre Sachen alleene auf.«

(Es denken: »Recht so, das Madel hat mehr Anstand als
der Judenjunge.« Referendar Gaute.

»Das gehort sich doch nicht fur eine anstandige Pension,
in der man sieben Mark pro Tag zahlt, dass die Kochin so
frech zu den Gasten ist.« Annemarie.

»Sie mag ihn nicht, heute Abend versuch ich’s wieder,
oder ist es am Ende schon zum Klappen gekommen, und
dies ist nur der weibliche Ubermut des Nachher, wie Rabi
sagt?« Werner, Sohn des Hauses.)

»Mahlzeit, meine Herrschaften!«



»Also was ist, Sarah Bernhardt, kdnnen Sie sich zu dem
brullenden China nicht entschlieBen?«

Ruth Gompertz hat so lange Wimpern, dass sie wie eine
Franse um die dunkelgrauen Augen stehen:

»Ilch weils wirklich nicht. Das Publikum hat nichts far
Klagegesange ubrig.«

»Klagegesange? Was denn fur welche?«

Ingenieur Borchardt ist ins Zimmer getreten. Er speist
etwas spater, es ist ziemlich weit von den Zeiss-Werken bis
in die Pension Lemke. Er hat groRen Hunger, aber er will
auch das Gedicht lesen. Er hat immer zu allem Lust. Alle
kleinen Dinge des Lebens machen ihm eine Mordsfreude.
Merkwurdig. Gewohnlich sind gescheite Manner Pessimisten.
Das Leben ist heute so schwer in seiner Unsicherheit, die
Nerven bis zum AuRersten angespannt. Arnold Borchardt
merkt gar nichts, ist hell und leicht, als kame er aus den
Lichthohen der Renaissance:

»Klagegesange? Was denn fur welche?

>Kugel, reils mir das Herz entzwel,
Blutige Holle uber Schanghai.

Alles in Trimmern! O Wehgeschrei!
Kugel! Reils mir das Herz entzwei ...<«

Ruth Gompertz sitzt schweigend da. AuRert dann leise:
»Freilich, wenn man es so sagt ... Ich weils nicht, ob der
Chinese das gemeint hat ... Aber Kampflieder horen junge
Leute immer gern ...«

Dass es in dieser Zeit Menschen gibt wie Arnold
Borchardt ...

Die Pension ist wie immer Uberfullt. Kein Wunder, sie hat
einen schlechten Ruf, jeder Neuankommling wird davor
gewarnt: eine Lasterhohle, was die Auslander dort treiben!
So, Auslander sind dort? Deutsche haben fur das Ausland
eine Hassliebe. Nichts entzuckt sie mehr als



fremdlandischer Akzent. Sie mussen sich erst einen Ruck
geben, um sich selbst zu lieben, was dem Franzosen, dem
Englander natdrlich ist. »Deutschland uber alles« ist nur die
Uberkompensation fur Minderwertigkeitsgefiihle. »So,
Auslander sind dort? Na, wollen mal hinschauen.« Und dann
blieb man richtig dort kleben. Frau Lemke war eine schone,
sanfte alte Dame, gar nicht alt, das machten nur die weilRen
Haare, Annemarie zahlte ja kaum zwanzig, Werner
hochstens dreiundzwanzig. Und den schlechten Ruf hatte sie
wahrscheinlich, weil sie geschieden war und nicht hinter
ihren Gasten her, kimmerte sich nicht darum, wenn sie
einander in ihren Zimmern besuchten, was war schon
dabei? Rabinowitsch besal eine Schreibmaschine, die
benutzte jeder, der etwas zu tippen hatte. Man klopfte an
und wartete nicht auf das »Herein«, da er gewohnlich nicht
zu Hause war. Konnte plotzlich jemand dafur, dass er im
Bett lag, unrasiert, im schmutzigen Hemd? Er zog die Decke
herauf: »Entschuldigen Sie, Sarah Bernhardt, ich habe einen
Kater, etwas Fieber, und du, Werner, konntest wohl die
Schwester Kathe herrufen, sie soll mir den Puls fihlen.«

Werner antwortet mit einer halblauten Zote, Ruth darf sie
nicht gehort haben, sonst muss sie das Zimmer verlassen
und sich noch womoglich bei Frau Lemke uber die Unmanier
ihres Sohnes beklagen, ach was, sie hat Besseres zu tun,
muss die Rolle schleunigst abschreiben. So ein Quatsch,
wenn’s so weitergeht, wird die deutsche Buhne bald
ausschlielSlich von blonden Zopfen beherrscht sein. Und
ohne jede Anmut, dumme blonde Zopfe ...

Schulkinette kommt mit Aspirin und einem viertel
Schinken herein. Sie mag den Jungen nicht, aber der Vater
tut ihr leid. SchlieBlich ein Landsmann, emigrierte aus
Sudrussland nach den Pogromen von 1905, zur Reaktion
gehoren nun mal Judenverfolgungen; er wurde deutscher
Staatsburger, hat sich aber hier nie recht einleben konnen.
Genauso wie sie. Sooft der Alte hier in der Stadt ist, besucht
er sie. Ein gewohnliches Pensionszimmer und doch



behaglich, fraulich. Die vielen Kissen in der Sofaecke, die
Flakons und das glanzende Maniklrzeug auf der Kommode,
ein Tuch aus grobem Leinen mit russischer Bauernstickerei
auf dem Tisch. Uber dem Bett eine Fotografie mit
Achselstucken: der erschossene Brautigam. Der elektrische
Kocher beginnt zu brummen, Schulkinette klappert mit dem
Teegeschirr: weilse, Uppige Hande, ein gepflegter Bubikopf,
der Nacken etwas dick. Der Vater schiebt etwas in Berlin, sie
macht Entwurfe fir Modejournale. Der Offizier ist tot,
vierunddreilSig Jahre gibt sie zu. Sie hat fur jedes Wetter
einen anderen Puder und niemand nimmt sie als Frau ganz
ernst. Jetzt kommt sie zu Rabi herein und schimpft:

»S0 dreckig sind Sie, Mischa!« (Dass sie so gut Deutsch
gelernt hat!) »Pfui Teufel.« (Sie sagt: Fui Teifel.)

»Heiraten Sie mich, Schulkinette, da wird es gleich
anders.«

»Fui Teifel.«

»Sehen Sie sich meinen Vater an: ganze Socken,
gepflegter Bart. Er hat zum zweiten Mal dran glauben
mussen. Lenchen heilst sie, Kochin a. D. Der Alte ist wie ich,
er kann intellektuelle Judinnen nicht ausstehen. Warum
werden Sie rot, Schulkinette? Wegen der intellektuellen
Jadin oder weil ich Ihnen einen Heiratsantrag gemacht
habe? Sie haben mich doch energisch abgewiesen, oder soll
ich Ihr »Pfui Teufel« anders interpretieren? Wussten Sie am
Ende nicht, dass mein Papachen verheiratet ist? Da habe ich
was Schones angerichtet. Oder meinen Sie, dass ich Sie
aufziehen will? Da sei Gott vor.«

»lch werde |hnen Wasser aufwarmen, damit Sie sich
waschen. Sie degoutieren mich.«

»Danke, Schulkinette. Aber mein Vater ist tatsachlich
verheiratet. Ich kann Ihnen sogar das Bild von vier kleinen
Kinderlein zeigen. Der zweite Wurf.«

»Was geht es mich an, ob Ihr Vater verheiratet ist oder
nicht?«



»Aber mich umso mehr. Sonst waren Sie meine
Stiefmutter geworden, Schulkinette.«

»Reden Sie keinen Unsinn und sagen Sie lieber, was Sie
der Annemarie schenken wollen.«

»Ich will gar nicht. Warum schenken? Heiratet sie denn?«

»Sie wird ubermorgen zwanzig Jahre alt.«

»Ein schones Alter. Waren wir auch einmal. Was soll ich
also?«

»Ich bin fur ein kollektives Geschenk, weil etwas
Anstandiges zu teuer fur jeden Einzelnen ist.«

»Wer kommt als Kollektiv in Betracht? Sie, ich, Sarah
Bernhardt, Borchardt, eventuell Professors. Gaute lasst sich
mit Juden nicht ein, der Oberlehrer Bunker wird nicht wollen,
dass andere wissen, wie viel er ausgegeben hat.«

Ruth hebt den Kopf:

»Und Djavad?«

»Sarah Bernhardt! Wahrend die ganze Stadt sich den Kopf
zerbricht, ob oder nicht, bemerkt so eine Theaterdame gar
nichts!«

»Ach was, die ewigen Klatschgeschichten, glaube ich gar
nicht!«

»Die richtige Naive von funfundzwanzig Jahren! Sarah
Bernhardt passt zu Ihnen ebenso wenig wie der pathetische
Name Ruth. Vor lhren Augen ...«

»Schweigen Sie, Rabinowitsch, Sie sind ein Schwein. Ich
glaube es auch nicht, denn sie will ihn ja heiraten!«

»Sie gehen immer von Ihren burgerlichen
Voraussetzungen aus, Schulkinette. Also, was wollen wir der
Kleinen schenken?«

GrolSe Vorbereitungen, ein sauberes Tischtuch, Blumen,
Doppelteller, es gibt eine Vorspeise. Aber Schwester Kathe
ist plotzlich im Speisezimmer erschienen, hat um maoglichste
Ruhe gebeten. Exzellenz ginge es sehr schlecht, eben sei
der Arzt da gewesen; schon, tanzen, man hort das Klavier
von oben sehr schwach, aber keinen Larm machen, nicht die



Treppen auf und ab laufen, gewiss, es ist schwer in einer
Pension voll junger Leute. Schwester Kathe seufzt, sie ist ja
selber jung, daran denkt sie nicht, oder doch? Werner fragt
(Aug in Aug mit einem Lacheln), ob sie nicht ein wenig
herunterkommen mochte, wenn die Alte eingeschlafen ist.
Nein, das geht nicht, die Alte schlaft Gberhaupt nicht mehr,
ist halb bewusstlos, redet wirres Zeug zusammen. Na, da
kann sie doch der Larm nicht storen, meint Werner. Die
Schwester Kathe soll sich nicht plagen, schaut schlecht aus,
ubernachtig. »Tatsachlich, Schwester, Sie sollten sich
schonen«, sagt Frau Lemke, faltet die frisch gebugelten,
blaulich weilsen Servietten zusammen. Hubsch ist die
Schwester, das blonde Haar und das zarte Oval (warum
Krankenschwestern immer blond und zart sind?), nur der
Mund ist grof8 und kraftig, und das Kinn springt hartnackig
vor. Rabi sagt zu Werner: »Die ist nicht ohne, sag ich dir.« -
»Weils ich, aber was willst du machen, wenn sie immer bei
der Alten steckt?« Jetzt Kindergeheul aus der Kuche, Sophie
hat die viele Arbeit und die Sorgen um ihren guten Ruf
(versteht sich als Kochin) an dem Kinde abreagiert.
Annemarie steckt dem heulenden Fratz eine
Schokoladenkirsche aus der grolsen Schachtel zu, die heute
fruh auf ihrem Platz lag. So sul3, die Annemie mit ihrem
Schurzchen, auch blond, natdrlich, fUr was Besseres
geboren, als den Gasten ihre Zimmer abzustauben. Alle sind
in sie verliebt, aber wie Frau Lemke sagt: »Viele Verehrer,
keine Begehrer.« Ob Djavad es ernst meint? Und
wennschon? In Persien soll es noch Harems geben! Die
Lieblingsfrau des Maharadscha, auch kein beneidenswertes
Los, aber Geld muss er haben, zahlt punktlich, gibt die
besten Trinkgelder und heute - na so was! Die Sophie meint
in der Kiiche zum Aushilfsmadel: »Mir soll se nur nich
kommn und erzahlen, sie hatt nischt mit ihm. Wird er
vielleicht so viel springe losse fer eene, von der er nischt
hat. Bonbons und Blumen und Parfiem un e Strickjack! Die
Strickjack ham se gleich raufgeholt, die wolln se halt gor



niemand zeign, die unterschlagn se, weil mer ne sunst
draufkommt, un der Gaute soll’s auf keen Fall merkn -
wenn’s ebn eich der eerie is, is es der andere.« Sophie kann
schon mitreden, tragisches Kriegswitwenschicksal, erster
Mann gefallen, der zweite liel8 sie mit dem Fratzen stehen,
Bilanz: verpfuschtes Leben. Daran denkt sie nicht, weil sie
kochen muss. Verpfuschtes Leben meinetwegen, aber die
Mayonnaise fur die russischen Eier darf nicht verpfuscht
werden. »Nur immer riehren, nur riehren, nich absetzen,
lass se bimmeln, 's wird die alte Schachtel sein, Aenne,
begiel den Braten, aber fix. Die Bowle macht dr Herr
Bunker, dr Oberlehrer, dr halt aa de Reede. Als Nachtisch
ham se sich eene Torte vom Konditter bestellt, grad als ob
ich se nich aa fertigbracht, bald sparen se an’'n Salz, und
bald schmeilSen se’s Geld zum Fenster naus. Ja-e, Freilein
Schwester, wenn Se heile Umschlage brauchen, dann holen
Se se ebn selber, ieberall kann der Mensch aa nich sein,
nich? Fer so viele Leute nur een Aushilfsmadel!«

Annemarie steht in der Kuchentar:

»Um was handelt es sich, Schwester?«

»Fraulein Annemarie, meinen herzlichsten Gluckwunsch.
Exzellenz hat Schmerzen, ich mochte heilSes Wasser fur eine
Warmflasche ...«

»Aber naturlich, Schwester, nehmen Sie das da in der
Kasserolle ...«

»Lassen Se des ner stehen, des hab ich mir zum
Aufwaschen warm gemacht ...«

Herr Oberlehrer schlagt ans Glas: »Unser liebes
Geburtstagskind ... Hoch soll sie leben, dreimal hoch!«
Glaser erheben sich, goldrote Flussigkeit, der Herr
Oberlehrer hat seine Sache gut gemacht, er wischt sich
sichtlich erfreut die Glatze. Ein alter Junggeselle, freut sich
leicht Uber etwas. Nicht einmal alt, konnte noch in Betracht
kommen, kommt aber nicht in Betracht mit seinem
Ziegenbartchen ... und Uberhaupt ... vielleicht konnte ihm



Brunhilde imponieren oder Iphigenie, aber Schulkinette! Und
Frau Lemke hatte gehofft ...

Nach dem Abendessen versammeln sich die Gaste: ein
Wiener Zeichner, Freund von Borchardt, zwei Freundinnen
von Annemie, beide Studentinnen, Emilie Kiesel hat ihren
Freund gleich mitgebracht, nennt ihn »mein Kleiner«. Man
besichtigt die Geschenke: Blumen, Bonbons, Coty, Wilhelm
Meisters Lehrjahre vom Oberlehrer, eine Kette von
Professors, dann das kollektive Geschenk: eine Tasche. Der
Rosenstock ist von Herrn von Gaute, in den Zweigen eine
Karte in einem Umschlag: »Was ich Ihnen zu sagen habe,
Fraulein Annemarie, ist nicht far die Leute, deshalb will ich
schriftlich meine innigsten Winsche fur Ihr Leben
ausdricken.« Das Kartchen ist aus dem Umschlag gefallen,
liegt auf »Wilhelm Meisterx, jeder, der sich buckt, um an den
Blumen zu riechen, kann es lesen, schwarz auf weils: »Was
ich Ihnen zu sagen habe, ist nicht fur die Leute.«

Drauflen im Salon setzt sich Emiliens Kleiner ans Klavier,
ein unbedeutender Bursche, sie kommandiert mit ihm
herum. Annemie tanzt den ersten Boston mit Djavad, den
zweiten mit Gaute, den dritten mit dem Wiener Maler. Ruth
Gompertz lehnt in Borchardts Armen, sie tanzen Blick in
Blick, als waren sie allein im Zimmer ... Rabinowitsch holt
Frau Lemke trotz ihres Straubens und obwohl er nicht
tanzen kann ... Oberlehrer Bunker hat Schulkinette
genommen, also doch, auch der Professor will es mit ihr
versuchen. Der Professor ist ziemlich dick, wenn auch nicht
alt, hat ein joviales Jungengesicht, seine Frau nickt ihm
lachelnd zu. Die Frau Professor, gar nicht hibsch, aber
konsolidiert durch eine glickliche Ehe und ihre Liebe zur
Musik, die einzige Frau in der Pension, die nicht klatscht. Der
Zeichner setzt sich zu ihr, nach den obligatorischen Tanzen
mit der Tochter des Hauses. Emilie Kiesel amusiert sich, holt
sich selber die Tanzer, jetzt hat sie den Perser aufgefordert
und lasst ihn nicht mehr los; was Annemie fur ein Gesicht
macht, vielleicht hat Rabinowitsch doch recht ... Gaute



spricht zu ihr, sie hort es nicht, verfolgt die beiden mit den
Augen ... Rabinowitsch zwinkert Werner zu, er tritt zu Emilie:
»Ablosung!« Aber sie dreht ihm den Ricken! Der schone
Perser mit den schwarzen Augen ... und tadellos

angezogen ... die braunen schlanken Finger und der
eigenartige Ring ... »Wohl 'ne Art Amulett?« Frau Lemke
erzahlt gerade dem Oberlehrer, dass Djavad fur Annemie
ein Gedicht von Heinrich Heine abgeschrieben hat: »Du bist
nicht die Rose von Hafis, du bist die Rose vom Ratskeller.«
Er war ganz besturzt, als Frau Lemke ihm erklarte, Ratskeller
sei kein grofRer deutscher Dichter, Gegenstuck zu Hafis. So
ein guter Junge! Jetzt spielt der Kleine einen Walzer: Wien,
Wien, nur du allein ... Der Zeichner wiegt den Kopf im Takt,
lachelt seinen Erinnerungen zu ... so viel Sehnsucht hat die
Melodie ... so viel Sehnsucht ... Ruth sitzt in der Ecke neben
Borchardt, er hat den Arm Uber ihre Stuhllehne gelegt, jetzt
noch ein kleiner Ruck, und sie fuhlt seine Schulter wie
vorhin ... dass er keine in Berlin hat, das ist unmoglich ...
vielleicht ihn fragen, ob er deswegen bald zurickgeht? Nein,
lacherlich, kindisch, nein, nein, nicht kindisch, aber woher
den Mut nehmen? So tun, als ob nichts ware, so tun, als ob
man sich selbst noch gehorte, so tun, als ob man noch die
fruhere, selbststandige, mokante junge Dame ware, die
Geld, Begabung und Beziehungen genug hatte, um nicht
alle Schmierigkeiten am Theater mitmachen zu mussen, so
in ihren Beruf verliebt, dass fur Manner nicht mehr viel Ubrig
blieb ... so scheint es ihr zumindest jetzt, weil sie alle
vergessen hat ... und argert sich nicht einmal, dass sie so
unmodern, so unsachlich geworden ist ... Wien, Wien, nur du
allein ...

Ganz gedampft, huschend, wie eine Erinnerung kommt
der Walzer in die Zimmer der zweiten Etage, nur plotzlich,
wenn eine Tur aufgeht, bekommt er etwas von seinem
schallenden Glanz zuruck. Das Licht ist abgeblendet, die
alte Frau liegt schwer atmend auf erhobenen Kissen, und
Schwester Kathe sitzt da, hakelt an einem Schal und



uberlegt: »Bis Pfingsten ist sicher alles vorbei mit der Alten,
dann fahre ich nach Hause, nach Hannover, muss mal
nachschauen. Das geht nicht so weiter mit der Mutter, die
muss mal raus. Am besten in den Harz, das ist nah, und in
der Vorsaison wird’s auch nicht so teuer sein. Wenn ich
morgens in die Apotheke gehe, mache ich einen Sprung ins
Reiseburo wegen Prospekten. Vielleicht gar nicht nach
Hause fahren, lieber der Mutter das Geld schicken ... >Wien,
Wien, nur du allein ...< jetzt wird die Alte wach, murmelt
etwas, wunscht sie was?«

»Hat schon lange angefangen, horst du die Musik,
Joachim? Lohnt sich nicht mehr hinzugehen ... Sieh mal,
Joachim, der Junge hustet so, deckt sich im Schlafe auf ...
nein, auf die Erzieherin kann ich mich nicht verlassen ... ich
kann doch nicht auf den Ball gehen ... ach Gott ... ach
Gott ...«

»Aber, Exzellenz, nicht aufregen, ist ja alles schon langst
vorbei ...«

»Was ist, Schwester? Hab ich was gesagt? Wie spat ist
es?«

Halblaut sagt der Wiener Zeichner zu Borchardt: »Wie ich
hergekommen bin, der Marktplatz abgesperrt ... zwei
Jungarbeiter hat man weggetragen, die Studenten haben
geschossen ...«

Nun fangen sie an, das Deutschlandlied zu singen, Gaute
hat begonnen, der Lehrer sofort voll Inbrunst mit, die
Lemkes auch, ohne Inbrunst, schlieSlich eine internationale
Pension, alle haben sich erhoben, selbstverstandlich, der
dicke Professor, der Ungar ist, weils nicht recht, was er fur
ein Gesicht machen soll, plotzlich beginnt er zu fahlen, wie
in den Flegeljahren, dass er Hande und FuflSe hat, dagegen
brallt Djavad aus Leibeskraften mit: »Deutschland,
Deutschland Uber alles, Uber alles in Berlin!« Blof$ die
Umstehenden horen es, der Zeichner, der als echter Wiener
die PreuRen hasst, freut sich diebisch. »Uber alles in Berlin.«
Schluss ist. Noch ein Glas Bowle, bitte. Rabi drischt



temperamentvoll eine Mazurka herunter, Schulkinette tanzt
sie allein, in Erinnerungen versunken ... in Moskau, vor dem
Kriege, ihr erster Ball ... damals lernte sie ihn kennen, er
war eben aus dem Gymnasium, sehr knabenhaft in der
Studentenuniform, er bat sie um den Kotillonorden ...
damals hiels sie noch nicht Schulkinette, sondern Anna
Schulkina, trug das Kostum einer Mignon, das offene braune
Haar in Locken um die bloBen Schultern gelegt, in der Hand
ein Tamburin, das sie vor dem Tanzen weglegte und dann
richtig vergalS ... sie merkte es erst zu Hause ... »Bravo,
Schulkinette, bravo!«

Und oben fangt die alte Dame wieder an, fast rochelnd, es
wird immer schlechter mit ihr, ob man nicht den Arzt holen
soll? Der kann ja auch nicht mehr helfen, achtundsiebzig
Jahre, was soll man tun? Sie stohnt so, was bedruckt sie, sie
sagt etwas, was sagt sie?

»lch weils, wenn ich nicht da bin, deckt sich Wolfchen
wieder auf, diese Schulausfluge machen die Kinder immer
krank ... jedes Mal kommt er mit nassen Stiefeln heim. Nein,
Joachim, du musst nicht bdse sein, ich kann wirklich nicht
mitgehen ...«

Wie viele Jahre liegen dazwischen? Damals war Wolfgang
ein Kind, hat so weiche Haare gehabt, wurde Kadett,
Offizier ... sie weils alles bis zum Jahre 16, als er bei Verdun
fiel ... fUr Kaiser und Vaterland ... Aber es gibt ja keinen
Kaiser mehr, und auch das Vaterland ist nicht mehr das
alte ... alles geht zu Ende, das ist gut so ... mude wird man,
schlafen ... wenn einen nur die Erinnerungen nicht qualen
wurden ... dass sie dann trotz allem auf den Ball musste,
weil es fur die Karriere des Mannes gunstig war, wenn der
Kaiser ihr im Vorbeigehen zulachelte ... und sie knickst den
tiefen Hofknicks und denkt, dass der Junge nackt daheim
liegt und seine kleine Brust vor Husten zerreil3t, ach Gott ...
ach Gott ... ach Gott ...

Sophie stapft herein, winkt Frau Lemke zur Tur: »Se
mechten nu mit der Musiek aufheren, der Alten is



schlecht ...«

Frau Lemke und Werner begleiten die Gaste hinaus, hat
mich sehr gefreut. Djavad geht doch nicht mit, Emilie
verabschiedet sich. Annemie tut, als wurde sie drin
aufraumen. »Annemie, du kennst mich doch, mussen es
denn alle Leute merken, es geschieht doch deinetwegen ...«

»lch weils, Djavad, ich bin nicht genug fur dich, ich
studiere nicht.«

»Aber Annemie ...« Die braunen Finger legen sich um ihre
Schultern. »Annemie, ich kann das nicht deutsch sagen,
fuhlst du denn nicht?«

»Ach, ich weine ja nicht deswegen ... nur muss ich immer
dran denken, wenn etwas vorkommt, dass du bald
wegfahrst, wenn du mit dem Studium fertig bist.«

Sie flustert das - sehr mutig von ihr -, damit er sagt: »Du
kommst doch mit«, aber wie er es sagt, ist es so unerwartet,
dass sie vor Gluck stumm bleibt. Da steht sie noch immer,
er halt ihre Hande und lachelt, wie sie die Freude
verschonert, Sekunde um Sekunde, selbst die roten Augen
und das glanzende Naschen storen nicht, wirken nur drollig,
kindlich sul3, sie erkundigt sich nicht einmal danach, ob’s in
Persien nicht noch Harems gibt, ob sie nicht ein grasslicher,
grausamer Eunuch bewachen wird, ob sie nicht
mohammedanisch werden muss und verschleiert gehen, die
Lieblingsfrau des Maharadscha. Jetzt ist alles gleich, alles
wird gut, nur zusammenbleiben, die Mutter wird
nachkommen, sie verkaufen die Pension, die Arme muss
sich so plagen ...

Und oben, im Mansardenstubchen, zerreifst ein blonder
junger Mann ein Kartchen: »Was ich Ihnen zu sagen habe,
Fraulein Annemarie, ist nicht fur die Leute ...« Er ballt in
seiner Tasche die Faust ... immer unterlegen, der deutsche
Michel, Gberlistet, verdrangt von den schwarzen Kerlen mit
dem einschmeichelnden, geschmeidigen Wesen und dem
Kleingeld ... Fremdenverkehr nennt man das, wenn sie
einem den Rang ablaufen mit ihren feinen Krawatten und



seidenen Socken und immer zur rechten Zeit abzubiegen
wissen, dass man gar nicht dazu kommt, ihnen eins in die
Fresse zu hauen ... und deutsche Junglinge sind mit ihnen
befreundet ... und deutsche Jungfrauen schmeifSen ihnen
beredte Blicke ... oder noch mehr ... ach verflucht ... und
Rabinowitsch, der Saujud, der dem Perser Zutreiberdienste
leistet! Hat er nicht sein Zwinkern gesehen, damals als
Emilie mit dem Perser tanzte und er Annemie einen
Augenblick lang fur sich allein haben konnte ... immer
machen diese Juden, diese Marxisten, Front mit dem
Ausland gegen Deutschland ... Er wird den Perser fordern ...
aber mit dem Juden schlagt er sich nicht, nein, diese Kerle
wird man auf ganz andere Weise kleinkriegen ... fur
deutsche Ehre und Zucht ...

Im Salon sitzen die jungen Leute, und Rabinowitsch sagt
zu Walter:

»Ich hab’s dir ja gesagt, beeil dich, wenn die Alte tot ist,
geht die Schwester fort!«

»Aber was sollt’ ich machen, wenn sie ewig am
Krankenbett steckt!«

»Was, eine fesche Schwester ist hier im Hause, davon
habe ich noch gar nichts gesehen!« Der Wiener Zeichner
sucht nach einem Aschenbecher.

Man erkundigt sich nach dem Befinden der Alten, fragt,
ob man nicht behilflich sein kann, ihr einen Gang ersparen,
in die Apotheke gehen und so weiter. »Herrgott, Kinder, dass
man euch alles erst sagen muss!«

»Also soll ich jetzt hinaufgehen?«

»Jetzt, Unglicksmensch, da die Alte in der Agonie ist, jetzt
willst du deine ersten Gehversuche unternehmen!«

Der Zeichner sagt, er mochte gerne ein Bilderbuch
herausgeben, ohne Text, wie Masereel, er hat schon
Entwlrfe, was Rabinowitsch dartber denkt, prinzipiell
naturlich, er arbeitet ja in einem Verlag, ob so was heute
ziehen kann?



»'s kommt darauf an, mein Lieber ... heutzutage ist es
schwer, etwas Neues zu bringen, alles ist schon da
gewesen, aber natirlich, wenn die Behandlung originell
ist ...«

Sie gehen noch ein wenig an die Luft, Ruth und Borchardt,
so sternenklar ist die Nacht; den Zeichner lud Borchardt ein,
er blieb aber zuruck, weil er Rabi etwas fragen wollte ... es
ist besser, wenn man geschaftliche Angelegenheiten rein
gesellschaftlich beginnt ... na, desto besser ... es geht sich
viel netter allein ... sie schlendern an dem Heim der
Deutschen Studentenschaft voruber, es ist alles still und
ruhig, heute haben die Nazis ja eine groRe Versammlung
einberufen, da kommen auch schon die Uberfallautos mit
Scheinwerfer, Zeiss-Arbeiter haben versucht, die
Versammlung zu sprengen ... die beiden sehen die
Uberfallautos kaum, sie gehen hinauf auf die Wiese,
Galgenplatz genannt, da wurden, es ist noch nicht lange
her, Verbrecher hingerichtet, an einem der drei schwarzen
Baume aufgeknupft. Grad unter den Baumen steht eine
Bank, sie setzen sich hin, dicht beieinander, unten blinken
die Lichter der Stadt, schlangelt sich das dunkle Band der
Saale, oben die schwarzen Volants der Berge, hier lieferte
Napoleon eine seiner grolsten Schlachten ... daran denken
sie nicht, sie atmen, sie leben. Ruth hat Angst, dass
Borchardt sie kusst, und noch mehr, dass er sie nicht kusst.
Ob er sie wirklich liebt oder ob es nur Freundschaft ist,
obschon er jetzt so nah sitzt, kann es nur Freundschaft sein
und ein bisschen Sinnlichkeit, wie man sie fur jede nicht
hassliche junge Frau empfindet; gestern, als er mit
Schulkinette sprach, glanzten seine Augen auch, immer
glanzen sie und er lachelt oft, auch wenn er mit Frau Lemke
oder mit Oberlehrer Bunker spricht ... und warum schweigt
er jetzt, ach, warum schweigt er ... immer legt er den Arm
hinter sie, aber so, dass er sie nicht berthrt, seine Hand
hangt neben ihrer linken Schulter leer herab, halb geoffnet,
als wurde sie erstaunt »nanu« sagen, sie muss diese Hand



