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Über dieses Buch

Manja ist die Geschichte von fünf Kindern und ihren Familien
in den Jahren 1920 bis 1934. Das Mädchen Manja und die
vier Jungen entstammen verschiedenen Milieus: Karl einer
klassenbewussten Proletarierfamilie, Heini dem liberalen
Bürgertum, Franz dem Kleinbürgertum, Harry dem reichen
Großbürgertum und Manja einer armen Einwandererfamilie
aus Polen. Die Freundschaft dieser Kinder, die sich in einem
verlassenen Mauergrundstück am Stadtrand eine eigene
Welt erschaffen haben, wird 1933 auf eine harte Probe
gestellt. Manja und Harry sind plötzlich nicht mehr
»rasserein«, und die Probleme der Erwachsenen, die sich für
oder gegen Hitler entscheiden, drohen die Welt der Kinder
zu zerstören.

»Manja ist ein lesenswertes Buch. Der Roman gibt Poesie
und Zeitbild in einer Mischung, die anrührt und aufklärt. Die
Personen sind sozial so geordnet und in ihren Charakteren
so gezeichnet, daß ein Kaleidoskop der moralischen und
politischen Optionen im damaligen Deutschland entsteht.«
(Heribert Seifert, Neue Zürcher Zeitung)

Die Autorin

Anna Gmeyner, 1902 in Wien geboren, gehörte um 1930 zur
literarischen Avantgarde. Ihre Theaterstücke Heer ohne
Helden und Automatenbüffet wurden bis 1933 mit Erfolg in
Deutschland gespielt. Das Exil führte sie über Paris nach
England. Sie schrieb Filmdrehbücher und Romane, in
späteren Jahren nur noch auf Englisch. Anna Gmeyner starb
1991 in York. Manja erschien 1938 im Querido-Verlag
(Amsterdam) und wurde in mehrere Sprachen übersetzt.
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Ende als Vorspiel

Einen Augenblick lang hatte die Kassiopeia deutlich mit
ihren fünf strahlenden Endsternen über dem Kirchturm
gestanden. Nun verschwand sie sehr schnell unter
schwarzen treibenden Wolken.

Es war plötzlich sehr dunkel. Nur vom Fluss her
schimmerten das Leuchtband der Brücke und die Lichter der
Stadt. Aber der Wiesenhang lag unkenntlich in der
Finsternis, die Bäume standen schwarz und fremd, und die
vier Kinder, die still nahe beieinander auf der Mauer saßen,
konnten plötzlich die Gesichter der anderen nicht mehr
erkennen.

Von Heinis gesenktem Kopf war nur das helle Haar
sichtbar.

Harry sah mit seiner großen Nase und der Brille darauf
aus wie ein seltsamer Nachtvogel.

Karl hatte die Arme aufgestützt, und sein runder Kopf auf
den geschlossenen Händen war wie ein großer schwarzer
Kreis, von zwei kleinen getragen.

Franz war der Einzige, der sich bewegte. Die Absätze
seiner Schuhe hackten gegen die Mauer und bröckelten
Steinchen ab, die leise herunterrieselten.

Es war mit einem Mal kalt und der vertraute Spielplatz
fremd, die Nähe der Freunde lästig. Eben hatte noch die
Kassiopeia am Himmel gestanden. Irgendwo musste das
noch sein, was sie glühend und lebendig gefühlt hatten.
Keiner hatte es weggenommen, und doch war es fort. Und
jeder war böse auf jeden, als ob er es genommen hätte.

Der Augenblick, der spiegelnd gewesen war wie ein
Kristall, in dem sich alles Licht hält und mehrt, war mit



einem Mal flach und trübe. Die Mauer war nicht mehr ein
Riff, an dem sich ohnmächtig die Flut des Geschehens
brach. Das Wasser stieg, kam von allen Seiten und
überschwemmte das Riff.

Manja war nicht da, nur das zerfetzte Tüchlein, das sie an
die kleine Birke gebunden hatte, die auf der Mauer wuchs.
Es war nass vom Regen von vier Nächten.

Und plötzlich wussten die Kinder gar nicht mehr, warum
sie hergekommen waren, unverabredet, mittwochabends
wie sonst, als sei an der Mauer das, was sie suchten.

Wie kleine Tiere waren sie gewesen, die beieinander
Wärme suchen. Nun war der gute Katzenkorb der Kindheit
umgeworfen, und sie konnten nicht wieder hineinklettern.

Sie waren jeder ganz allein, obgleich sie noch nahe
beieinandersaßen, als ob Berührung schon Hilfe wäre und
Schutz. Aber das »Wir« und »Uns« und »Miteinander« war
auf einmal wie ausgewachsene Kinderkleidchen, eng,
abgetragen und gestrig.

Es war schwer zu begreifen, dass der gleiche Trieb, der sie
hierhergeführt hatte, sodass sie an dem dunklen kalten
Abend auf der Mauer saßen wie Spatzen auf einem Draht,
sie nun auseinanderscheuchte. Und doch war es so. Es half
nichts, sich dagegen zu wehren. Es war gekommen, wie
Sommer und Winter kamen und Abend und Regen, ob man
sie wollte oder nicht.

Sie verstanden, jeder auf seine besondere Weise, dass sie
einander nur halten konnten, wenn sie sich losließen, nur
beisammenbleiben, wenn sie sich trennten.

So umhüllte sie, bevor jeder zurückging in sein eigenes
Leben, der unverminderte Glanz des Verlorenen, entzog sich
dem Zugriff der zermahlenden Tage, war noch einmal ein
unzerstörbares Bild und ein tröstendes Licht im Augenblick,
da sie es losließen und nicht mehr mit klammernden
Kinderfingern packten.

Sie sagten nicht wie sonst: »Also nächsten Mittwoch oder
Samstag«, und gingen still über die dunklen regenfeuchten



Wiesen auseinander.
An der Birke hing Manjas kleines Tuch.

*

Jeder Augenblick wächst wie eine Pflanze aus dem dunklen
Boden des Gewesenen, das ihn unsichtbar und ungreifbar
gestaltet und bestimmt, wächst mit verborgenen und
verzweigten Wurzeln in der Erde des Vergangenen.

Jedes Wort, jede Tat, jeder Schmerz geht einen langen
Weg durch dunkle Schächte, bis er deutlich geformt und
sichtbar vor uns steht.

Was die Kinder nur erlitten und nicht verstanden, führte
weiter zurück als ihr Erinnern, reichte in die Zeit, bevor sie
waren und ehe ihr Leben begann.

Und auch das war nicht der Anfang.



Erster Teil



Fünf Nächte

Heini

Laut schlug die Kuckucksuhr in der Halle der Pension
Heinzinger, Luisenstraße 4. Zehn Schläge. Man konnte sie in
allen Zimmern hören. Aber nur wenige Gäste waren um
diese Zeit zu Hause. Die meisten trieben sich auf den
Straßen herum, in Kinos und in den Lokalen der Stadt, die
mit unerhörtem Elan und Auftrieb alle erleben und
empfinden ließ, dass der Krieg vorbei war, gewonnen oder
verloren, jedenfalls vorüber, dass es Frühling des Jahres
1920 war und dass man aufholen wollte für die vier Jahre, in
denen Lachen ein Verbrechen und Vergnügen eine Schuld
war. Licht flutete auf den Straßen, grelle Reklamen hefteten
sich wie mit Widerhaken an die Vorübergehenden,
hämmerten ihnen Namen von Bars und Beine von
Tänzerinnen ins Gehirn, und wer die Cocktails nicht trinken
und die Frauen nicht kaufen konnte, der wusste wenigstens,
dass es sie gab und wo. Überfluss von Licht, Verschwendung
von Helle, nicht spärliche Lampen auf nachtdunklen
Straßen, von gespenstischen Fliegerschutzhüten überdacht.

Also war es kein Wunder, dass nur in einem einzigen
Zimmer der Pension Licht brannte, in einem Zimmer, das
aussah wie alle, eine Tapete hatte mit einem Ornament von
purpurnen Rosen und grünen Papageien, die ganzen vier
Wände entlang, ein Messingbett unter einer rosa Ampel mit
roten Plüschtroddeln benäht, aus demselben Plüsch, mit
dem das Sofa bezogen und Tisch und Bett bedeckt waren
und der die Vorhänge bildete, damit nicht die Neugierigen
von gegenüber in die Fenster der Pension blicken konnten.

Sechsmal wiederholte sich das Muster der Purpurrosen,
fünfeinhalbmal die Papageien im Streifen der



Tapetenschablone. Acht Streifen, also achtundvierzig Rosen
und vierundzwanzig Papageien an jeder Wand, abwechselnd
mit den Rosen und den Papageien beginnend. Nur durch die
beiden Fenster und durch den Schrank fällt ein Stück Tapete
aus. Also nicht achtundvierzig mal vier ist
hundertzweiundneunzig Rosen und hundertsechsundsiebzig
Papageien. Hinter dem Schrank, wenn man ihn abrückt,
muss dasselbe Muster erscheinen, in den Farben geschützt
durch den Schrank, nicht verstaubt und abgenützt. Aber das
sieht man vermutlich nur Weihnachten, Ostern und
Pfingsten beim Großreinemachen.

Hanna Cornelius nähert sich dem Schrank und packt ihn,
um ihn von der Wand abzuschieben, hält inne, erschrickt
und zieht die Hand zurück. So wird man verrückt. Zwei
Schritte zum Tisch, zwei Schritte zurück und zum Bett.
Zählen der Tapetenblumen, sich versenken in die winzigste
Abscheulichkeit der Umgebung. Horchen auf jedes
Geräusch, auf jede Autohupe, jede Stimme. Warten gegen
jede Vernunft, gegen jede Wahrscheinlichkeit. Aber warten
mit jeder Faser seines Wesens.

Es wäre besser, zu Bett zu gehen und zu lesen,
wenigstens sich auszukleiden. Sie setzt sich auf die
Bettkante und löst die Schuhbänder, nimmt eine Zeitung,
legt sie aus der Hand. Im Spiegel gegenüber sitzt ein
Mädchen in einer weißen Seidenbluse, an der zwei Knöpfe
offen sind, einem glatten schwarzen Rock, mit einem sehr
weißen Gesicht zwischen dem dunkelblonden Haar. Das
Mädchen sitzt starr und hält einen Schuh in der Hand.

Draußen wird das Haustor aufgesperrt. Hanna springt auf.
Einen Schuh in der Hand, den anderen am Fuß, läuft sie zur
Tür und lauscht. Schritte kommen die Treppe herauf, gehen
vorbei. Ein Schlüssel wird ins Schloss gesteckt, eine Tür
geöffnet. Stille. Nichts. Wieder eine Autohupe von draußen,
ein tiefes Männerlachen. Die Ampel schwankt unter dem
Tritt von Füßen im Zimmer über ihr. In der Wand ächzt das
glucksende Geräusch irgendeiner Wasserleitung. Die Uhr



schlägt ein Viertel nach zehn. Wieder geht die Haustür. Man
hört Stimmen. Eine Frau kichert auf, wird erschrocken von
ihrem Begleiter zurechtgewiesen. Sein Flüstern ist so, dass
man jedes Wort durch die Wände hört. »Mach doch kein
solches Geschrei! Muss denn jeder wissen, dass ich ein
Mädel mit aufs Zimmer bring?« Schritte auf Zehenspitzen,
Ächzen der Treppe. Dann wird es wieder still. Und aus
Wänden und Möbeln, von der Straße und von der Treppe
dringen Geräusche wie Nadeln in die Nerven, haken sich wie
giftige Pfeile fest, das Tapetenmuster tanzt, der Schrank
kracht wie von Schüssen.

Zwei Schritte zum Bett, niedersetzen, aufstehen. Zwei
Schritte zum Tisch, zur Tür und zurück. Und zum Schrank.
Seine halbe Fläche ist Spiegel. Hanna bleibt davor stehen.
Das Gesicht ist farblos, ohne Licht, die braunen Augen ohne
Glanz, die Haut schlaff, die Nase rot vom Weinen, wie von
Wein. Wein und Weinen. Es dreht sich, ein wirbelnder
Gedankenfetzen, in ihrem leeren Kopf. Kein Wunder, dass
man nichts von ihr wissen will. Kein Wunder, dass Ernst
Heidemann im Zug nach Hause sitzt, kein Wunder, dass er
sie nicht mag, denn alles andere ist Unsinn, Vorwand und
Selbstbetrug. Der Lungenschuss und dass er nicht gesund
genug ist und dass es heute für einen jungen Arzt fast
aussichtslos ist, eine Stelle zu finden, und dass es seine
Bestimmung ist, allein zu leben. Der Fenstervorhang bewegt
sich. Es ist, als hätte jemand an die Scheibe geklopft. Wenn
er unten stände, jetzt, auf der Straße, den Blick nach dem
Fenster. Er würde nicht wagen, nachts jemanden
aufzuwecken. Er würde niemals klingeln. Vielleicht steht er
auf der Straße. Es ist möglich. Bestimmt.

Sie zieht die Vorhänge zurück, öffnet weit das Fenster,
beugt sich hinaus. Die Straße ist im Halbdunkel. Ein paar
spärliche junge Kastanien stehen in zauberhaft erhelltem
Grün im Licht einer Gaslaterne. Ein Mädchen zerrt einen
Hund nach, ein Paar drückt sich ins Dunkel eines
Hausportals. Sonst ist die Straße leer. Natürlich ist sie leer.



Wie kann sie anders als leer sein? Sie selbst hat Ernst
Heidemann heute Mittag an die Bahn gebracht. Sie hat ihm
die Hand gedrückt, ihre und seine im Handschuh. Sie hat an
ihm vorbeigesehen und weiß doch jeden Zug seines
Gesichts. Abschied. Nicht Abschied für Wochen. Sie hat oft
schon von ihm Abschied genommen in den vielen Jahren,
seit sie sich kennen, schweren Abschied während des
Krieges. Aber jetzt ist es Abschied für immer.

Halb elf. Sie setzt sich aufs Bett. Die Kissen sind warm.
Unmöglich sich niederzulegen. Das Bett ist unfrisch, wenn
auch neu bezogen. Ein Hotelbett einer drittrangigen
Pension, zwei breite Kissen, die sich mit den hässlichen
Spitzenkanten berühren. Man kann die Gesichter von
Handlungsreisenden, Kommis und Lehramtskandidaten vor
sich sehen, wie sie mit offenem Mund auf diesen Kissen
schlafen neben einer fremden Frau, der Gattin oder einem
mitgebrachten Mädchen, die sie drei Minuten lang an sich
gepresst haben, bevor sie neben ihr schnarchen. Die grünen
Papageien an der Wand sind entzweigeschnitten durch die
Mauerkante.

Entzwei. Nicht mehr zwei, auch nicht allein, aber entzwei,
entzwei. Das Herz tut weh. Es ist keine Redensart. Es
schmerzt. Es ist entzwei. Ein Schritt zum Tisch. Eine
Zigarette. Die Schachtel ist leer. Zu spät zu klingeln. Was
wird geschehen? Was soll geschehen? Ein Kalender hängt an
der Wand. Der fünfundzwanzigste Mai, Donnerstag. Ein ganz
gewöhnlicher Tag, nichts Besonderes. Man ist traurig. Es gibt
Wichtigeres auf der Welt. Schlimmeres in dieser Zeit, da
Menschen auf der Straße umfallen und Kinder verhungern.
Was ist man schon? Was wiegt denn das in der Welt? Ein
Tag, ein gewöhnlicher Tag. Donnerstag, der
fünfundzwanzigste Mai, und morgen ist Freitag, der
sechsundzwanzigste Mai. Und das ist gut so. Fräulein
Cornelius wird ihre Stunden geben. Ganz ruhig wird sie am
Klavier sitzen, ganz ruhig wird sie sagen: Cis und Piano und
Pedal. Und alles wird sein wie immer. Nein, es wird nicht so



sein. Lüge. Schwindel. Es ist wahr, dass es Hungersnot gibt
und dass die Welt brennt und sich neu gestaltet. Und doch
hat jeder ein Recht auf seine Verzweiflung, wenn er schon
sonst keins hat.

Also was? Aus dem ersten Stock springen? Da bricht man
sich nur ein Bein, kommt ins Spital dritter Klasse. Dort heilt
es, und alles bleibt gleich, nur hinkt man auch noch. An der
Schnur des Vorhangs aufhängen? Die reißt ohne Zweifel
durch. Denn sie ist schadhaft wie alles in der Pension
Heinzinger. Unsinn. Spielerei. Fünfundzwanzig Jahre ist man
alt, hat viel erlebt, ist erwachsen, verdient sein Brot, hat
weiterzuleben. Es schlägt drei viertel elf. Warum eigentlich?
Für wen eigentlich? Achtundvierzig Rosen und
vierundvierzigeinhalb Papageien. Warum wissen Menschen
nicht, warum geben sie es nicht zu, dass Liebe eine
Krankheit ist, eine schwere, gefährliche, schleichende
Fieberkrankheit? Schlimmer. Denn für Kranke gibt es Ärzte,
Pflegerinnen, Spitäler. Warum baut man nicht Spitäler für
Liebende? Große, weiße, stille Häuser, in denen man sie
vom Fieber heilt, vom Schwindel, vom Herzweh, vom
Schüttelfrost? In denen man sie festbindet an ihre Betten
und behält, bis sie gesund sind und geheilt entlassen
werden, ruhig, leer und dankbar lächelnd.

Der Herr über ihr gießt Waschwasser ein. Er schlägt mit
dem Krug gegen die Schüssel. Er gurgelt. Man hört das
ausgespuckte Wasser in den leeren Eimer fallen. Ein
angenehmes Gefühl, einen reinlichen Herrn über sich
wohnen zu haben. Jetzt geht er hin und her. Die Schnüre an
der Ampel wackeln bedrohlich. Dann kracht das Bett oben.
Der Herr ist versorgt für heute Nacht.

Wenn man einen Lungenschuss hat, braucht man doch
umso mehr jemand, der sich um einen kümmert. »Es kann
jeden Tag wiederkommen.« Alles kann wiederkommen. Aber
Ernst Heidemann kommt nicht wieder, denn er sitzt im Zug,
und er wird ihr schreiben, dass er gut gereist ist, und zu



Weihnachten und zu ihrem Geburtstag wird er regelmäßig
Grüße schicken, weil man befreundet ist seit der Kindheit.

Ein Schnittpunkt war der heutige Tag. Es gibt nicht viele
solche Entscheidungspunkte. Von ihm aus sind Fäden
gezogen, die das Netz von Jahren bilden. Von diesem Tag
hängt es ab, ob, was man berührt, Gold oder Pech ist. Der
Herr oben hustet kränklich und vorwurfsvoll.

Es geschehen keine Wunder. Die Tore springen nicht auf
wie im Märchen. Menschen kommen nicht im Augenblick, da
alle Türen eines fremden Herzens sich ihnen öffnen, da man
sich versteht, ohne zu sprechen, sich umarmt, ohne sich zu
berühren. Die Steine tun nicht den Mund auf, und die Sterne
steigen nicht vom Himmel. Allein ist man in der Pension
Heinzinger, Luisenstraße 4, und allein wird man bleiben, was
auch geschieht, ob man Männer hat oder keine, ob man sich
allen hingibt oder allen verweigert, allein bleibt man.

Elf Uhr. Elfmal Kuckuck, und wieder sperrt einer die Tür.
Sinnlos aufzuhorchen. Zwecklos zusammenzufahren. Sie
weiß zwar nicht, wer heraufkommt, aber ganz bestimmt,
wer nicht heraufkommt. Es gibt keine Wunder. Türen
springen nicht auf.

»Verzeihung«, sagt jemand unten, »ich hab den Schlüssel
vergessen. Würden Sie mich mit hinaufnehmen?« Irrtum.
Täuschung. Es ist nicht Ernsts Stimme. Spuk. Den ganzen
Abend der gleiche Spuk. Eine andere Stimme antwortet
unsicher und näselnd: »Ich weiß wirklich nicht, ob ich das
Recht habe. Sie verzeihen, es gibt so viele Individuen in
dieser Zeit. Nanu, das ist aber doch …« Der Eindringling
scheint überhaupt nicht auf die Rede zu achten. Seine
Schritte kommen die Treppe herauf, ungeduldige Schritte.
Sie bleiben vor Hannas Tür stehen. Zweifellos vor ihrer Tür.
Aber der Mann klopft nicht an. Er steht einfach da und hält
die Klinke, die gleiche, die Hanna von innen hält, und es
dauert seltsam lange, bis sie öffnet. Der empörte Herr ist
inzwischen die Treppe hinaufgestürmt. »Aber erlauben Sie«,
sagt er und sieht dann entgeistert auf die Frau, die im



Rahmen der Tür steht ohne Bewegung, ohne Worte, wie
versteinert vor Freude, vollkommen schön in der
Verzauberung ihres regungslosen Gesichts, über das, ohne
dass ein Muskel sich regt und während die Lippen sich im
Lächeln öffnen, langsam die Tränen tropfen und im
Halsausschnitt der Seidenbluse verschwinden.

»Entschuldigen Sie vielmals«, sagt der Herr nur, schiebt
Ernst Heidemann in die Tür und schließt sie hinter ihm zu.
Dann geht er, ohne es selbst zu bemerken, auf
Zehenspitzen seiner altmodischen Stiefel über den Korridor
in sein Zimmer.

Der Mann und die Frau im Zimmer stehen noch, und
keiner spricht. Heidemann hält ihre eiskalte Hand in der
seinen. Jede andere Zärtlichkeit wäre zu viel. Sie stehen am
Tisch unter der rosa Ampel in dem schäbigen Zimmer, über
dem die Atmosphäre schlecht gelüfteter Menschen und
flüchtiger Liebe liegt, wie auf einem Berg, um den endlos
die Weite von Himmel und Meer sich breitet. Glück hat eine
Melodie, ähnlich dem fernen Sausen, wenn man eine
Tigermuschel ans Ohr legt. Es hat ein Gewicht, es fällt in
langsamen Tropfen. Man schweigt in seiner Gegenwart wie
ein Frommer in der Kirche. Ein Wunder ist nicht das
Unerwartete, das, was nicht vorauszusehen war. Das
Wunder ist, dass das Erwartete, im Tiefsten Ersehnte in
einem Augenblick geschieht, da es erwartet und ersehnt
wurde.

»Ich hab Angst gehabt, du wirst mich hinauswerfen,
Hanna. Wirklich. Du wirst sagen: Was fällt dir eigentlich ein,
hier mitten in der Nacht herzukommen?«

»Ja?« Sie wischt die Tränen mit beiden Handrücken aus
dem Gesicht und nimmt seinen Kopf in die Hände. »So
dumm bist du, so dumm! Wie immer.« Es gibt mit einem Mal
keine Worte. Ihr lachendes Gesicht berührt das seine. Seine
Augen sind so nah an ihren, dass sie zu einem einzigen
großen blauen Auge auf seiner Stirne verschwimmen. Da
fasst er sie mit beiden Armen, in einem hält er immer noch



die Tasche, und küsst ihr sehr sanft die nassen, wunderbar
hellen Augen, den Hals, die Wangen und den Mund.

»Die Tasche!« Hanna hat keinen Atem, denn sein Mund
lässt nicht los. Sie spricht in seine Lippen. »Stell doch die
Tasche hin!« Ihre Rechte streichelt sein Haar, dann packt sie
mit einem Griff den Hut und wirft ihn im Bogen aufs Bett.
Ohne sie loszulassen, lässt er einfach hinter ihrem Rücken
die Tasche mit einem Krach auf die Erde fallen. Sofort klopft
es von oben mehrmals heftig an die Decke, und die Ampel
gerät in Schwingungen. Man hört in einem empörten
Wortschwall, der nicht verständlich ist, die Worte
»Rücksichtslosigkeit« und »unerhört«.

Ohne die Lippen vom Mund des anderen zu lösen, lachen
die beiden wie kleine Kinder, und in ihren Mund hinein sagt
er: »Unerhört!« Dann, ohne jeden Übergang, werden sie
beide ernst. Er lässt sie los, und die Augen offen und ruhig
in die ihren gesenkt, sagt er leise: »Ich bleibe bei dir.« Es ist
kaum eine Frage, mehr die Mitteilung einer Tatsache, und
sie antwortet, das Gesicht aufgehoben, den Blick in seinem:
»Natürlich.«

Die Ampel schwankt noch heftig. Oben kracht das Bett.
Der Herr wirft sich beleidigt von einer Seite zur anderen.

»Du musst müde sein, Liebling. Gehen wir schlafen.
Morgen früh kannst du mir alles erzählen.«

Wunderbar, wie dieser kleine Schwindel hilft, dieses So-
Tun, als wäre man ein altes Ehepaar, das sich seit vielen
Jahren täglich nebeneinander zu Bett legt, als wäre er ihr
Mann, der von einer Reise nach Hause zurückkehrt, und
wunderbarer noch, dass es die Wahrheit ist.

Ganz langsam und ruhig knöpft sie die weiße Bluse auf
und setzt sich auf das Bett, um Schuhe und Strümpfe
auszuziehen wie jeden Abend.

Aber in jeder der alltäglichen Bewegungen ist Spannung
und Freude, in ihrem Ohr das Rauschen der Muschel, die
Musik des Glücks. Hochzeit. Hochflut.



Auch er beginnt sich auszukleiden, nicht schneller als
sonst, ohne Hast, in tiefster Ruhe. Es ist kein Abenteuer,
kein Rausch. Hier ist das Wirkliche. In der Wand rieselt
Wassergeräusch. Jemand zieht die Toilette. Sie sind beide
so, dass sie sich in diesem Zimmer lieben können. Kein
Maienwald um sie mit jungem Buchenlaub, nicht die helle
Fläche eines Sees mit Wasserrosen und ruhig gleitenden
Schwänen, keine blühende Sommerwiese. Pension
Heinzinger, Luisenstraße 4.

Sie sehen sich an mit Augen, die dunkler sind als sonst,
stehen eine Sekunde ohne Bewegung und halten sich
zurück wie Menschen, die nach atemlosem Lauf im
Unwetter, wenn sie vor der Schwelle ihres Hauses angelangt
sind, zögern und die Gewissheit von Helle und Wärme
auskosten, die sie erwartet, wenn sie die Türklinke
niederdrücken. Das Geräusch der Muschel braust wie
Brandung in ihren Ohren. Sie kosten die Minuten des
Sichnäherns, die beendet sind durch das Nahesein.

Und dann ist Berührung und Nähe mehr als alles, gut wie
Nachhausekommen und fremd und schrecklich wie der Tod.
Da geschieht das große Wunder des Wirklichen, dass zwei
Menschen eins sind und sich vereinigen in dem Augenblick,
da sie einander ganz geöffnet und ganz für einander bereit
sind.

*

In dieser Nacht, da der Schoß einer Frau beste Erde war,
nicht vertrocknet und verdorrt, nicht versteint und vereist
und verbraucht, wurde ein Knabe gezeugt. Sie nannten ihn
später Heini.

 

Franz



Fast um die gleiche Stunde derselben Nacht erwachte in der
gleichen Stadt Frau Frieda Meißner davon, dass ihre Tochter
Mariechen, deren Gitterbett zu Füßen des Ehebettes stand,
im Schlaf aufschrie. Die Mutter, an den leichten Schlaf des
Kindes gewöhnt und nach dem ersten Schreck des
Erwachens nicht weiter beunruhigt, hob nur, ohne die Augen
zu öffnen, den Kopf vom Kissen. »Was ist denn, Mariechen?«

»Mutter, ein schwarzer Bär!«, antwortete die
verschlafene, greinende Stimme des Kindes.

»Es ist kein schwarzer Bär da. Es ist Nacht. Schlaf schön.«
Das Kind schien sich damit zu beruhigen. Noch ein

paarmal kam ein Seufzer und das Geräusch des kleinen
Körpers, der sich unruhig im Bett herumwälzte; dann wurde
alles still, nur der Atem des Kindes tiefer. Frieda Meißner
aber konnte, obwohl sie die Augen geschlossen hielt, nicht
mehr einschlafen. Anton Meißner war noch auf seinem
Stammtischabend, das Bett neben ihr leer. An den beiden
Stammtischabenden, Mittwoch und Samstag, legte sie sich
so bald wie möglich zu Bett, sofort nach den Kindern, und
genoss ein paar Stunden ungestörten Schlafes ohne die
erschreckenden, manchmal bis zu Trompetenstärke
gesteigerten Schnarchtöne ihres Mannes, an die sie sich
trotz neunjähriger Ehe noch nicht gewöhnt hatte. Gleich
werde ich weiterschlafen, sofort, nur an nichts denken. Wie
viel hat die Butter gekostet? Fünfundsechzig oder
fünfundsiebzig? Und ob sie nicht verdirbt in der Hitze? Man
hätte sie ins Wasser tun sollen. Ob sie aufsteht? Aber dann
ist der Schlaf der ganzen Nacht wieder vorbei. Dann liegt sie
wach bis zum Morgen, und um halb sieben muss sie
aufstehen und Tilde wecken, damit sie zurecht zur Schule
kommt, und vor allem, damit man die Stube in Ordnung
bringen kann, denn ihr Mann liebt es nicht, wenn
irgendwelche Spuren davon da sind, dass Tilde im
Esszimmer schläft. Das wird überhaupt nicht erwähnt. Man
nimmt an, dass irgendwo noch ein Kinderzimmer ist, wie es
sich gehört, durch einen langen Korridor von den



Vorderzimmern getrennt. Auch Mariechen schläft offiziell nur
vorübergehend bei den Eltern, weil sie so zart ist. Darum
darf kein Kleidungsstück im Esszimmer sein, das Sofa muss
bedeckt sein mit der glatt gestrichenen Ripsdecke, auf der
in einer Reihe die drei grünen Kissen liegen. Und wenn
Anton Meißner ein Kinderstrümpfchen auf einem Stuhl
liegen sieht, dann geht er darauf zu, als wäre es eine
Klapperschlange, hält es hoch und sagt: »Wie kommt ein
Kinderstrumpf ins Esszimmer?« An einem solchen Morgen
erbricht Mariechen ihre Milch, und Tilde bekommt eine Vier
in der Schule.

Aber nicht denken. Man schläft nicht, wenn man denkt.
Und Schlaf ist wie ein guter, warmer Mantel, in den man sich
einwickeln kann, ein schönes, tiefes Tal zwischen den kargen
Bergen ihrer Tage. Es soll Leute geben, die gerne
aufwachen. Frieda Meißner gehört nicht dazu. Die Eier
werden wieder teurer, sie kommt nicht aus, wenn die Eier
teurer werden und möglicherweise auch das Mehl in die
Höhe geht. »Ich verstehe nicht, Frieda, was du mit dem Geld
machst!« Wie oft hat sie diesen Satz gehört. Aber nur
einmal hat sie darauf geantwortet, heftig und empört: »Ich
hab mir keinen Hut gekauft davon!« Später nie mehr. Denn
das rot geschwollene Gesicht mit den blutigen Äderchen in
den Augäpfeln, die Stimme von Anton Meißner an diesem
Nachmittag hat sie nicht vergessen, als er brüllte: »Willst du
vielleicht sagen, dass ich meine Familie nicht erhalte? Dass
ich dir nicht regelmäßig genug Geld gebe?!« Und nach
jedem Satz, wie ein Hammer, die Faust auf den Tisch. Nein,
geantwortet hat sie seitdem nicht mehr auf diese Frage.
Schlafen, nicht denken. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs,
sieben, acht. Da wird die Tür aufgesperrt, und die Frau
drückt das Gesicht ins Kissen. Sie kann noch einmal bis zehn
zählen, eins, zwei, er macht Licht und hängt den Überrock
an den Haken, drei, die Melone darüber, vier, er knipst das
Licht aus und öffnet die Esszimmertür, fünf, sechs, sieben,
er tastet durch das Esszimmer an der Wand entlang, wo nur



das Buffet steht, nicht dort, wo die Chaiselongue ist und er
an das schlafende Kind stoßen müsste, das ja nicht dort
schläft. Die Stühle sind dicht unter den Tisch geschoben,
dass er sich daran nicht stoßen kann. Hoffentlich ist nichts
im Weg. Nein. Acht, die Schlafzimmertürklinke wird
niedergedrückt, neun, seine Hand fasst nach dem
Lichtschalter, zehn, drückt ihn nieder: Helle sticht der Frau
in die Augen durch die Lider, die sie nicht hebt. Das Kind
wälzt sich unruhig im Bett. Er wendet der Frau den Rücken
zu und pfeift vor sich hin, während er auf dem Stuhl sitzend
seine Schuhe aufschnürt, sich ächzend vorbeugt und einen
nach dem anderen nicht ohne Mühe von den Füßen zieht.
Durch angstvolle Liderschlitze sieht sie auf ihn hin. Vom
Gürtel hebt sich das Hemd langsam in die Höhe, ein Streifen
weißes, feistes Fleisch wird sichtbar. Jetzt, hell erleuchtet,
die große Fläche des vorgebeugten, fleischigen Rückens, die
haarigen Arme und nun, da das Hemd darübergezogen ist,
taucht wieder der Kopf auf über dem breiten, kräftigen,
roten Nacken. Die kurzfingrige Hand kratzt das geschorene
Haar, während er heftig und mit Genuss gähnt. Frieda
Meißner schließt die Augen. Da war einmal ein Tag, da die
Kirschen blühten. Weiße, duftende Sträuße im tiefblauen
Himmel. Eine ganze Insel von solchen Sträußen, zu der man
den Fluss hinauf auf einem Schiff fuhr, auf dem Musik
spielte. Unter diesen Sträußen auf hölzernen Bänken saßen
sie, Anton war in Uniform, sie selbst in dem hellblauen Kleid,
das Tilde und Mariechen, nachdem sie’s vorher für Sonntag
getragen hatten, immer noch für die Schule trugen. Heut
geh ich zu der Frieda, hatte die Kapelle gespielt. Und da
hatte Anton unter dem Holztisch ihre Hand gedrückt und
dicht an ihrem Ohr geflüstert: »Ich auch, wenn ich darf.« So
fröhlich waren seine Augen gewesen …

»Na, Frieda?« Die Frau fährt hoch und öffnet die Augen.
Seine breite, rote Hand liegt auf ihrem Arm unter der weißen
Klöppelspitze. Er ist im Nachthemd mit der blauen Borte.
Zwei hat er mit Rot und zwei mit Blau. Wie oft hat sie sie



gewaschen, geplättet, geflickt. Sein Gesicht ist rot, die
Augen glänzen, der Säbelhieb auf der Wange sieht aus wie
ein Feuermal. Er blickt sie an, wie sie so daliegt, das dünne
blonde Haar zu einem Zopf geflochten, dessen
Mäuseschwänzchen über den Kissenzipfel hinunterhängt.
Das farblose, müde Gesicht, der schmallippige, vergrämte
Mund, die lange, betrübte Nase, die ihm wie ein
Hühnerschnabel scheint, und die hellwimprigen, weit
aufgerissenen blauen Augen, in die er sich einmal verliebt
hat. Er löscht das Licht aus. Die Frau zieht die Decke bis zum
Kinn und faltet die Hände über dem Leib. »War’s schön,
Anton?«, fragt sie hastig.

»Großartig, glänzende Stimmung, weißt du! Haben uns
ausgesprochen, auch politisch. Na, es hat ja keinen Zweck,
das verstehst du doch nicht.« Er hat sich ins Bett gelegt; es
kracht. Meißner lacht vor sich hin: »Furchtbar komische
Geschichte passiert. Wie wir beisammensitzen und von Pleß
über die Republik loslegt und über die Judenwirtschaft, wer
glaubst du, kommt ins Lokal? Mein Kollege, Herr Rosenstock!
Geht zur Theke, trinkt ein Bier und hat doch die Frechheit,
auf uns zuzugehen an den Tisch. Dem haben wir aber
Bescheid gestoßen. Der ist dagestanden mit der
ausgestreckten Hand, und wir – keiner hingesehen, als ob
der Luft wäre. Kein Wort, verstehst du? Er war käsebleich,
sage ich dir. Hat sich umgedreht und ist gegangen.«

»Der Rosenstock?«, fragt Frieda Meißner entsetzt. Sie
kennt ihn, den dicklichen, gut gelaunten Mann, Verkäufer in
der gleichen Firma wie ihr Mann, aber – Meißner sagt,
infolge seiner hündischen Kriecherei – der ungleich
tüchtigere Verkäufer, der dreimal so viel Bestellungen bringt
und die rechte Hand des Chefs ist. »Der Rosenstock«,
wiederholt Meißner ärgerlich. »Wer denn sonst? Warum
fragst du so dämlich?«

»Ja, aber wenn er es dem Chef erzählt? Der hält doch so
große Stücke auf ihn.«



»Soll er’s erzählen! Ruhig kann er’s erzählen. Meinen
Segen hat er!«, schreit Meißner, wird aber sofort wieder
ruhiger. Er ist guter Laune, er lässt sich nicht aus der
Stimmung bringen. Er streckt die Hand nach ihr aus. Aber
Friedas Hände liegen gefaltet unter der Decke auf ihrem
Leib.

»Was musst du immer miesmachen, immer unken,
Friedchen, wie? Wo ich doch zu Hause nichts lieber hab als
ein bisschen Lachen, eine gesunde Fröhlichkeit. Na, du sagst
ja nichts? Immer eine Tränenliese! Immer grämlich! Da soll
sich dann ein Mann freuen, dass er nach Hause kommt!«
Frieda schluckt die Antwort hinunter, die ihr auf den Lippen
liegt.

»Hörst du, was ich dir sage, Frieda, oder bist du auch
noch taub?«

»Ich höre, Anton«, flüstert sie mit trockenen Lippen.
»Wenn man dich wieder mal lachen hören will, muss man

dich wohl kitzeln, was!« Und kichernd geht er daran, seinen
Einfall auszuführen. Der heiße Biergeruch seines Mundes
streift über ihr Gesicht. Er zieht die Decke zurück und fährt
ihr durch den Hemdausschnitt in die Achselhöhle.

»Na, lach, na, lach doch bisschen!« Starr liegt die Frau,
die Knie aneinandergepresst, verkrampft in wehrlosem
Elend.

»Lach!« Seine zweite Hand tastet an ihrem Bauch.
»Anton, lass mich, lass mich bitte!« Die Stimme ist

erstickt, lautlos vor Qual, er nimmt es für Lachen. »Gib nicht
so an! Sei ein bisschen nett zu deinem Mann! Na, Frieda?«
Eiskalte Schauder jagen ihren Rücken hinunter. »Na,
Frieda?« Das ist schon drohend. Aber alles auf der Welt, nur
das nicht. Mariechen braucht Schuhe, Hilde muss
Schulbücher haben, die Klinik kostet Geld, dann braucht
man eine Bedienung. Lieber alles als das! Ihr dürrer Körper
wird hart und fühllos wie ein Brett unter dem Griff seiner
Hände. Er wird wütend darüber, und zugleich reizt ihn der
Widerstand dieses sonst fühllos gefügigen Körpers.



»Du willst nicht? Deinen Mann willst du nicht? Wehrst
dich? Bist ein Fräulein?« Er kichert. »Den Stammhalter bist
du mir noch schuldig, Frieda, verstehst du?« Und während
er in ihr geschlossenes Gesicht mit den zugepressten Lippen
diese Worte zischt, reißt er ihre gefalteten Hände
auseinander und fasst die aneinandergepressten Beine. Er
tut ihr weh. Sie gibt nach – wie immer.

Damals, vor neun Jahren, haben die Kirschen geblüht.
Jetzt blühen keine Kirschen mehr. Sie muss Frau Binder
fragen, die kennt einen Tee, der hilft. Mein Gott, und wenn
es wieder ein Mädchen wird? Wie hat er ausgesehen, als
Mariechen geboren wurde! Lieber Gott, so viele schlechte
Weiber heutzutage haben keine Kinder, sündigen und haben
keine Kinder. Lieber Gott, kein Kind. Ist das sündigen?
Sündigt sie jetzt? Heut geh ich zu der Frieda … Die Kirschen
haben geblüht, weiße Sträuße.

Anton Meißner atmet wieder ruhig, wendet ihr den
Rücken zu und schläft sofort ein. Frieda liegt wach,
regungslos, und horcht auf die Trompetenstöße des
schnarchenden Mannes wie auf die Posaunen des Jüngsten
Gerichts. Sie wagt nicht, ruhig zu liegen, Frau Binder hat
gesagt, wenn man sich bewegt, bekommt man kein Kind.
Also bewegt sie lautlos die Beine unter der Decke hin und
her, auf und nieder, auf und nieder, bis sie, Tränen der
Ermüdung in den Augen, wieder nachgibt, wie immer, und
einschläft.

*

Und auch aus dieser Umarmung liebloser Gier und
wehrloser Angst entstand ein Sohn, der später Franz hieß.

 

Harry



Die letzten Gäste verließen die Villa von Kommerzienrat
Hartung. Das Treppenhaus war in Licht getaucht, das, wie es
die letzte Mode des Geschmacks forderte, nicht direkt aus
Glühbirnen grell ins Auge fiel, sondern aus matten
Glasvierecken an die Decke projiziert wurde. Nur zwei
Herren standen noch neben dem Hausherrn, der, eine
Zigarre im Mund, die letzte Anekdote erzählte. Sein Smoking
aus teuerstem Stoff, beim raffiniertesten Schneider
gemacht, konnte doch die Wölbung seines Bauches nicht zu
sportmäßiger Flachheit glätten. Ein Koloss in schwarzem
Tuch, stand er am Geländer; das gelbliche fleischige
Gesicht, der große, bis in die Goldplomben der Eckzähne
lachende Mund, die glitzernden, in den Kissen der Backen
verschwindenden Äuglein strahlten die glänzende Laune
wider und den Genuss, den ihm der Witz bereitete, über den
keiner so lachte wie er. Beide Herren kannten den Witz, aber
beide lachten. Herr von Adrian, der weißblond und schmal
am Geländer neben dem breiten Hausherrn stand, bewegte
nur die Lippen, ohne dass der nervöse, unruhige Ausdruck
der Augen verschwand. Der Ältere, Professor und Leiter des
städtischen Krankenhauses, lachte dröhnend.

»Ausgezeichnet.« Die Hand mit den kurz geschnittenen
Nägeln spielte am Bart. Er hatte Eile, nach Hause zu
kommen zu seiner jungen Frau, die er wegen Unpässlichkeit
entschuldigt hatte, denn er hatte keine Lust, sie zu diesen
Parvenus mitzunehmen. Aber noch hatte er seine
eigentliche Aufgabe nicht erledigt, und die ganze Zeit war
vergeudet, wenn er damit nicht ins Reine kam.

»Ich habe übrigens eine große Bitte, Herr
Kommerzienrat«, begann er ohne Übergang. »Ich hatte
während des reizenden Festes keine Gelegenheit, sie
auszusprechen.«

»Wie viel?«, fragte Hartung mit den Augen zwinkernd.
»Sie sind klassisch, Kommerzienrat, Ihnen kann man

nichts vormachen.« Wieder lachte er. »Es handelt sich um
das Krankenhaus, es ist in einem trostlosen Zustand. Die



staatlichen Zuschüsse, na Sie wissen ja, und da dachte ich
an Sie als Helfer in der Not.«

»Und wie viel haben Sie sich vorgestellt?«, fragte Hartung
unliebenswürdig.

»Das bleibt Ihrer bekannten Großmut überlassen.«
Hartung runzelte die Stirn. Großmut war das Teuerste.

»Schicken Sie morgen in die Bank«, sagte er, »ich
schreibe einen Scheck.«

»Tausend Dank«, rief der Professor und streckte die Hand
aus. Hartung hielt sie einen Augenblick.

»Und nächstes Mal«, sagte er mit einem ironischen
Lächeln, »ist Ihre Frau hoffentlich nicht unpässlich. Auf
Wiedersehen, lieber Freund.«

Der Professor antwortete nicht sofort, erst nach einer
kleinen Pause gewann er seine heitere Sicherheit zurück.
»Gewiss«, sagte er, während er eilig Hut und Handschuhe
nahm, »und empfehlen Sie mich der schönen Frau.« Dann
drückte er Herrn von Adrian die Hand und ging sehr rasch
zur Tür.

Adrian blieb. Hartung bot ihm Zigarren an. Er dankte und
nahm eine Zigarette aus seinem Etui. Seine Finger zitterten.
Hartung biss die Zigarre ab und zündete sie an. Er wartete.
Er hatte keinen Grund, dem andern zu erleichtern, was
immer er wollte. Er gab ihm Feuer, indem er das Gesicht mit
der glimmenden Zigarre dem Adrians näherte. Ein
unbeherrschbarer Widerwille, ein körperlich
unkontrollierbares Gefühl von Ekel ließ Adrian zurückfahren,
als das Gesicht Hartungs ihn fast streifte. Hartung lächelte.
Er erinnerte sich im gleichen Augenblick, wie Adrian sich
nach dem Diner zu seiner Frau herabbeugte, um ihre
Zigarette anzuzünden, und an das Lächeln, mit dem sie ihm
dankte. Er stand still und sog an der Zigarre. Keinen Finger
würde er rühren, um dem feinen Herrn das Sprechen zu
erleichtern, dem seine Nähe buchstäbliches Erbrechen
verursachte und der doch immer wiederkam, schweigsam,
nervös, tadellos elegant in einem bestimmt nicht neuen



Smoking. Gute Manieren, sagte sich Hartung, während er,
ohne sich im Geringsten zu genieren, Gesicht und Gestalt
seines Gastes musterte. Hysterisch, hochmütig, nicht
dumm. Er dachte an den Blick, mit dem Adrian ihn
angesehen hatte, als er ihn zum ersten Mal mit seiner Frau
bekannt machte, so als müsste er eine Erklärung dafür
finden, dass Hilde wirklich Hartungs Frau sei. Das alles
amüsierte ihn. Aber wenn sein Gast sich nicht beeilte, würde
er wieder unverrichteter Sache fortgehen, denn Hartung
hatte keine Lust, die Nacht auf der Treppe zuzubringen.

»Ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen, Herr
Hartung.« Er vermied den Titel; es erschien ihm
kriecherisch, ihn zu benützen. Er sprach sehr leise.

»Ein Geschäft?«
»Wir haben einen Familienbesitz, Bucheneck, zwei

Stunden von der Stadt, achtzig Joch groß«, er unterbrach
sich und feuchtete die Lippen an. »Ich möchte eine
Hypothek aufnehmen.«

»Hm.« Hartung machte ein schmatzendes Geräusch und
sah Adrian an. »Eine zweite Hypothek.«

»Allerdings«, rief Adrian aufbrausend, und sein Gesicht
rötete sich bis zu den weißblonden Schläfenhaaren.

»Allerdings«, wiederholte Hartung. Er blies den Rauch
durch die Nase. »Sie sagten ein Geschäft. Eine zweite
Hypothek ist gewiss ein Geschäft, aber nur für den, der sie
aufnimmt. Sprechen wir aufrichtig. Sie haben Schulden,
Verpflichtungen, Sie wollen, dass ich Ihnen helfe.« Adrian
wollte antworten, aber Hartung ließ ihn nicht zu Wort
kommen.

»Warten Sie«, sagte er. »Sie wollen sich mir nicht
verpflichten, bitte! Keine Philanthropie zwischen uns,
Geschäft, Herr Adrian.« Er ließ das Wort »von« weg wie
Adrian seinen Titel.

»Ich habe den Eindruck, dass ich Sie brauchen kann.
Wenn Sie morgen um zehn in meine Bank kommen, werde



ich vielleicht ein schlechtes Geschäft machen. Auf
Wiedersehen, gute Nacht.«

»Ich werde es mir überlegen«, sagte Adrian, mit einer
kurzen soldatischen Verbeugung die Distanz zwischen ihm
und Hartung wiederherstellend. »Ich darf mich
verabschieden.«

»Gewiss, mein Lieber, also auf morgen.« Sie reichten sich
nicht die Hände.

Allein stand Max Hartung in der hellen Halle, und einmal
von vorne, einmal von rechts und einmal von links im Profil
sah er im dreiteiligen Ankleidespiegel Max Hartung. Die blau
rasierte rechte Wange und die blau rasierte linke, die großen
Ohren mit den Haarbüscheln darin und den Faunsmund mit
den gelblichen Zähnen. Schön ist er nicht. Das steht fest.
Umso anerkennenswerter, dass er steht, wo er steht. Denn
an seiner Wiege hat es ihm keiner gesungen. Widerwillig
genug haben sie ihm seinen Platz in der Welt eingeräumt,
einräumen müssen. Und wenn sie ihn zehnmal einen
Schieber nennen, einen ordinären Halsabschneider, einen
Kriegsgewinnler! Er kennt alle die Zärtlichkeiten, die seine
Gäste sich über ihn zuflüstern, wenn sie nach Hause gehen,
und doch ist keiner da, der es wagen wird, das nächste Mal
eine Einladung auszuschlagen. Diese gedrillten Burschen
mit Manieren, die jeder Schimpanse lernen kann, wenn man
sich die nötige Mühe mit ihm gibt. Er hat keine Manieren. Er
hat keine Zeit dazu gehabt. Denn wenn man der Sohn des
jüdischen Uhrmachers Samuel Hamburger und einer
christlichen Tischlerstochter aus Wilna ist, deren Familien
mit Unduldsamkeit und Rachsucht jeden Schritt vereitelten,
den sein schüchterner Vater versuchte, dann kommt man zu
so etwas nicht. Ein Stück Weges aus dieser Kindheit, die
Max Hartung vor den anderen sorgfältig verbirgt und vor
sich selbst genießerisch ausbreitet, um sich an den Weg,
den er zurückgelegt hat, die Kraft und die Intelligenz zu
erinnern, die dazu nötig waren.



Er geht die mit grauem Filz bespannte Treppe hinauf, kaut
an seiner Zigarre und öffnet die Tür zum Salon im ersten
Stock. Im Vorübergehen wirft er einen Blick auf das große
Porträt an der graublauen Wand, das einzige Bild, das im
Zimmer hängt. Es zeigt eine blonde, blauäugige Frau mit
einem traurigen Nonnengesicht. »Meine Mutter«, sagt
Hartung nur, wenn man ihn fragt, wen das Bild darstellt, das
so gemalt und gehängt ist, dass es jedem auffallen muss.
Ein berühmter Maler hat es nach dem Bildchen des Wilnaer
Fotografen gemacht, das Samuel und Mathilde als
Brautleute darstellt. Der Künstler malte statt des schlichten
Haares eine goldblonde Lockenfrisur, statt der breiten
abgearbeiteten Hände, die in hilfloser Pose auf der Brust
gefaltet lagen, eine schmale Hand mit einem kostbaren
Ring, dann bekleidete er die flache dürftige Gestalt mit Fülle
und mit einem Kleid, von dem die arme Frau in ihrem Leben
nicht einmal geträumt hatte. Nur ihr Gesicht, wenn auch
geschmeichelt und geglättet, hatte etwas von dem
Ausdruck nonnenhafter Stille und kindlicher Angst, den es
bis zu ihrem frühen Tode getragen hatte. Hartung ging
niemals daran vorüber, ohne es zum Mindesten mit einem
Blick zu grüßen. Von Samuel Hamburger hing kein Bild in
seines Sohnes Haus.

Hartung zog sich in seinem Schlafzimmer aus. An der
Längswand des großen weiß getünchten Zimmers waren
Leitern, Kletterstangen, ein Reck und ein Punchingball
angebracht. Er benutzte sie nie. Morgens war er zu eilig und
abends zu müde, und sonntags wollte er seine Ruhe haben.
Aber sie waren da, er konnte sich trainieren, wann immer es
in seinem Belieben stand. Er nahm ein grünes Pyjama aus
dem Schrank, bespritzte es mit Lavendelwasser und ging
dann im Hemd und in Pantoffeln ins Badezimmer.

Ein paar Minuten später trat er ins Schlafzimmer seiner
Frau. Sie saß in einem weißen Frisiermantel vor dem
Spiegel. Das tiefschwarze Haar war geöffnet und hüllte sie
ein wie ein funkelndes Tuch. Sie saß ganz ruhig, den Kamm



in der Hand, ohne sich zu kämmen, blickte mit den weit
offenen, meerblauen Augen durch ihr eigenes Spiegelbild
hindurch und sah sich selbst zugleich von hinten in dem
großen Kristallspiegel, der über dem Himmelbett an der
Wand hing. Ihr Mann blieb stehen und genoss mit einem
Blick die vollendete puppenhafte Schönheit dieses Gesichts,
die niedrige, makellose Stirn, die blumenhafte Haut, die
überlangen, gebogenen Wimpern, den geschwungenen
Mund. Sie sah ihn im nilgrünen Pyjama zwischen ihre beiden
Spiegelbilder treten, das Haar mit der nassen Bürste an die
Schläfe geklebt, und blickte durch ihn hindurch wie vorher
durch ihr eigenes Gesicht, als wäre es nicht Spiegel,
sondern Glas. Er trat einen Schritt näher und legte die Hand
auf ihren Nacken.

»Bist du nicht müde, Süße?«
»Nein, Max.«
»Gehst du nicht schlafen?«
»Ja, gleich.«
»Ich leiste dir noch ein bisschen Gesellschaft, Süße, ja?«
»Bitte.«
»Hast du dich amüsiert heute? War ein gelungener

Abend, nicht?«, fragte er.
»Ja, sehr hübsch.«
Für Hartung war diese Art des Gesprächs mit seiner Frau

nichts Neues. Sehr selten bekam er mehr zu hören als diese
Antworten, die klangen wie eingelernte Geburtstagsverse
eines kleinen Mädchens, das mit unbetonter hoher
Kinderstimme nicht ganz Verstandenes hersagt. Meistens
entzückte ihn ihre Naivität, ihre erfrischende Blödheit, wie er
es nannte. Manchmal reizte ihn ihr Vorsichhinträumen, ihre
Isoliertheit in der Leere, die durch nichts berührbar war, zu
gesteigerter Begierde oder zu tobsüchtiger Wut.

»Du warst bezaubernd heute Abend, alle haben es
gesagt.«

»Wirklich, Max? Das freut mich.«



Hartung, allen Menschen gegenüber selbstherrlich und
aggressiv, war vor dieser Frau unsicher, unfähig zu
durchschauen, was diese hinter der Maske verbarg, ob sie in
genialer Koketterie erriet, dass ihn nur ihre Kälte hielt, dass
er längst gelangweilt fortgegangen wäre, wenn sie sich
hätte erreichen lassen. Die verdammten Spiegel störten ihn,
in denen er sich unausgesetzt von vorne und hinten in den
komischsten Verzerrungen sah. Eine verrückte Idee, die er
gehabt hatte, um ihre Schönheit, an der er sich nicht
sättigen konnte, zu halten und zu vervielfältigen, und an der
sie eigensinnig festhielt, während er sie immer
unerträglicher und störender fand.

»Ich zieh dir die Schuhe aus, damit du dich nicht bücken
musst, ja?« Und als er niederkniete, sah er sich zugleich von
hinten, die grünen Streifen des Pyjamas wie Reifen auf
einem Fass. Er berührte die Seide des Strumpfs mit seinem
Mund. Sie zog den Fuß zurück und versuchte aufzustehen.

»Max, bitte lass mich heute Abend.«
»Warum?« Er ließ sie sofort los und stand auf.
»Ich bin müde.«
»Das ist nicht wahr«, sagte Hartung leise, »du warst nicht

müde.« Er hielt sie an den Schultern, näherte sein Gesicht
dem ihren und versuchte ihren ausweichenden Blick zu
halten. Als er mit dem Mund den ihren berührte, sah er zum
zweiten Mal heute Abend dieses Zurückweichen, dieses
Grauen vor ihm, und der gemeinsame Abscheu der beiden
verband Adrian und Hilde wie eine obszöne Umarmung, in
der er sie ertappt hatte. Die Erinnerung an die beiden
Gesichter im Schein des Streichholzes kam wieder,
schmerzhaft und scharf.

»Was hast du mit Adrian gesprochen?«
»Nichts Besonderes, Max. Wie kommst du darauf?«
Hartung antwortet nicht. Da steht er. Zehnmal das Profil

eines Wütenden, das erloschene Gesicht eines
Eifersüchtigen, die ruhelosen Augen eines Othello. Aber wie
kann man eine Frau unter dem Kissen erwürgen, die


