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Uber dieses Buch

Manja ist die Geschichte von funf Kindern und ihren Familien
in den Jahren 1920 bis 1934. Das Madchen Manja und die
vier Jungen entstammen verschiedenen Milieus: Karl einer
klassenbewussten Proletarierfamilie, Heini dem liberalen
Burgertum, Franz dem Kleinburgertum, Harry dem reichen
GrolSburgertum und Manja einer armen Einwandererfamilie
aus Polen. Die Freundschaft dieser Kinder, die sich in einem
verlassenen Mauergrundstlick am Stadtrand eine eigene
Welt erschaffen haben, wird 1933 auf eine harte Probe
gestellt. Manja und Harry sind plotzlich nicht mehr
»rasserein«, und die Probleme der Erwachsenen, die sich fur
oder gegen Hitler entscheiden, drohen die Welt der Kinder
zu zerstoren.

»Manja ist ein lesenswertes Buch. Der Roman gibt Poesie
und Zeitbild in einer Mischung, die anruhrt und aufklart. Die
Personen sind sozial so geordnet und in ihren Charakteren
so gezeichnet, dals ein Kaleidoskop der moralischen und
politischen Optionen im damaligen Deutschland entsteht.«
(Heribert Seifert, Neue Zlrcher Zeitung)

Die Autorin

Anna Gmeyner, 1902 in Wien geboren, gehorte um 1930 zur
literarischen Avantgarde. Ihre Theaterstucke Heer ohne
Helden und Automatenbduffet wurden bis 1933 mit Erfolg in
Deutschland gespielt. Das Exil fUhrte sie Uber Paris nach
England. Sie schrieb Filmdrehblcher und Romane, in
spateren Jahren nur noch auf Englisch. Anna Gmeyner starb
1991 in York. Manja erschien 1938 im Querido-Verlag
(Amsterdam) und wurde in mehrere Sprachen uUbersetzt.
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Ende als Vorspiel

Einen Augenblick lang hatte die Kassiopeia deutlich mit
ihren funf strahlenden Endsternen Uber dem Kirchturm
gestanden. Nun verschwand sie sehr schnell unter
schwarzen treibenden Wolken.

Es war plotzlich sehr dunkel. Nur vom Fluss her
schimmerten das Leuchtband der Brucke und die Lichter der
Stadt. Aber der Wiesenhang lag unkenntlich in der
Finsternis, die Baume standen schwarz und fremd, und die
vier Kinder, die still nahe beieinander auf der Mauer safRen,
konnten plotzlich die Gesichter der anderen nicht mehr
erkennen.

Von Heinis gesenktem Kopf war nur das helle Haar
sichtbar.

Harry sah mit seiner groRen Nase und der Brille darauf
aus wie ein seltsamer Nachtvogel.

Karl hatte die Arme aufgestutzt, und sein runder Kopf auf
den geschlossenen Handen war wie ein grofSer schwarzer
Kreis, von zwei kleinen getragen.

Franz war der Einzige, der sich bewegte. Die Absatze
seiner Schuhe hackten gegen die Mauer und brockelten
Steinchen ab, die leise herunterrieselten.

Es war mit einem Mal kalt und der vertraute Spielplatz
fremd, die Nahe der Freunde lastig. Eben hatte noch die
Kassiopeia am Himmel gestanden. Irgendwo musste das
noch sein, was sie gluhend und lebendig gefuhlt hatten.
Keiner hatte es weggenommen, und doch war es fort. Und
jeder war bose auf jeden, als ob er es genommen hatte.

Der Augenblick, der spiegelnd gewesen war wie ein
Kristall, in dem sich alles Licht halt und mehrt, war mit



einem Mal flach und trabe. Die Mauer war nicht mehr ein
Riff, an dem sich ohnmachtig die Flut des Geschehens
brach. Das Wasser stieg, kam von allen Seiten und
uberschwemmte das Riff.

Manja war nicht da, nur das zerfetzte Tuchlein, das sie an
die kleine Birke gebunden hatte, die auf der Mauer wuchs.
Es war nass vom Regen von vier Nachten.

Und plotzlich wussten die Kinder gar nicht mehr, warum
sie hergekommen waren, unverabredet, mittwochabends
wie sonst, als sei an der Mauer das, was sie suchten.

Wie kleine Tiere waren sie gewesen, die beieinander
Warme suchen. Nun war der gute Katzenkorb der Kindheit
umgeworfen, und sie konnten nicht wieder hineinklettern.

Sie waren jeder ganz allein, obgleich sie noch nahe
beieinandersalien, als ob Beruhrung schon Hilfe ware und
Schutz. Aber das »Wir« und »Uns« und »Miteinander« war
auf einmal wie ausgewachsene Kinderkleidchen, eng,
abgetragen und gestrig.

Es war schwer zu begreifen, dass der gleiche Trieb, der sie
hierhergefuhrt hatte, sodass sie an dem dunklen kalten
Abend auf der Mauer sallen wie Spatzen auf einem Draht,
sie nun auseinanderscheuchte. Und doch war es so. Es half
nichts, sich dagegen zu wehren. Es war gekommen, wie
Sommer und Winter kamen und Abend und Regen, ob man
sie wollte oder nicht.

Sie verstanden, jeder auf seine besondere Weise, dass sie
einander nur halten konnten, wenn sie sich loslielsen, nur
beisammenbleiben, wenn sie sich trennten.

So umhullte sie, bevor jeder zurickging in sein eigenes
Leben, der unverminderte Glanz des Verlorenen, entzog sich
dem Zugriff der zermahlenden Tage, war noch einmal ein
unzerstorbares Bild und ein trostendes Licht im Augenblick,
da sie es loslieBen und nicht mehr mit klammernden
Kinderfingern packten.

Sie sagten nicht wie sonst: »Also nachsten Mittwoch oder
Samstag«, und gingen still Uber die dunklen regenfeuchten



Wiesen auseinander.
An der Birke hing Manjas kleines Tuch.

*

Jeder Augenblick wachst wie eine Pflanze aus dem dunklen
Boden des Gewesenen, das ihn unsichtbar und ungreifbar
gestaltet und bestimmt, wachst mit verborgenen und
verzweigten Wurzeln in der Erde des Vergangenen.

Jedes Wort, jede Tat, jeder Schmerz geht einen langen
Weg durch dunkle Schachte, bis er deutlich geformt und
sichtbar vor uns steht.

Was die Kinder nur erlitten und nicht verstanden, fuhrte
weiter zuruck als ihr Erinnern, reichte in die Zeit, bevor sie
waren und ehe ihr Leben begann.

Und auch das war nicht der Anfang.



Erster Teil



Funf Nachte

Heini

Laut schlug die Kuckucksuhr in der Halle der Pension
Heinzinger, Luisenstralle 4. Zehn Schlage. Man konnte sie in
allen Zimmern horen. Aber nur wenige Gaste waren um
diese Zeit zu Hause. Die meisten trieben sich auf den
Strallen herum, in Kinos und in den Lokalen der Stadt, die
mit unerhortem Elan und Auftrieb alle erleben und
empfinden liel3, dass der Krieg vorbei war, gewonnen oder
verloren, jedenfalls voruber, dass es Fruhling des Jahres
1920 war und dass man aufholen wollte fur die vier Jahre, in
denen Lachen ein Verbrechen und Vergnugen eine Schuld
war. Licht flutete auf den StralRen, grelle Reklamen hefteten
sich wie mit Widerhaken an die VoruUbergehenden,
hammerten ihnen Namen von Bars und Beine von
Tanzerinnen ins Gehirn, und wer die Cocktails nicht trinken
und die Frauen nicht kaufen konnte, der wusste wenigstens,
dass es sie gab und wo. Uberfluss von Licht, Verschwendung
von Helle, nicht sparliche Lampen auf nachtdunklen
StrafSen, von gespenstischen Fliegerschutzhlten Uberdacht.
Also war es kein Wunder, dass nur in einem einzigen
Zimmer der Pension Licht brannte, in einem Zimmer, das
aussah wie alle, eine Tapete hatte mit einem Ornament von
purpurnen Rosen und grunen Papageien, die ganzen vier
Wande entlang, ein Messingbett unter einer rosa Ampel mit
roten Pluschtroddeln benaht, aus demselben PlUsch, mit
dem das Sofa bezogen und Tisch und Bett bedeckt waren
und der die Vorhange bildete, damit nicht die Neugierigen
von gegenuber in die Fenster der Pension blicken konnten.
Sechsmal wiederholte sich das Muster der Purpurrosen,
funfeinhalbmal die Papageien im Streifen der



Tapetenschablone. Acht Streifen, also achtundvierzig Rosen
und vierundzwanzig Papageien an jeder Wand, abwechselnd
mit den Rosen und den Papageien beginnend. Nur durch die
beiden Fenster und durch den Schrank fallt ein Stlick Tapete
aus. Also nicht achtundvierzig mal vier ist
hundertzweiundneunzig Rosen und hundertsechsundsiebzig
Papageien. Hinter dem Schrank, wenn man ihn abrickt,
muss dasselbe Muster erscheinen, in den Farben geschutzt
durch den Schrank, nicht verstaubt und abgenutzt. Aber das
sieht man vermutlich nur Weihnachten, Ostern und
Pfingsten beim GrofRsreinemachen.

Hanna Cornelius nahert sich dem Schrank und packt ihn,
um ihn von der Wand abzuschieben, halt inne, erschrickt
und zieht die Hand zuruck. So wird man verruckt. Zwei
Schritte zum Tisch, zwei Schritte zuruck und zum Bett.
Zahlen der Tapetenblumen, sich versenken in die winzigste
Abscheulichkeit der Umgebung. Horchen auf jedes
Gerausch, auf jede Autohupe, jede Stimme. Warten gegen
jede Vernunft, gegen jede Wahrscheinlichkeit. Aber warten
mit jeder Faser seines Wesens.

Es ware besser, zu Bett zu gehen und zu lesen,
wenigstens sich auszukleiden. Sie setzt sich auf die
Bettkante und |0st die Schuhbander, nimmt eine Zeitung,
legt sie aus der Hand. Im Spiegel gegenuber sitzt ein
Madchen in einer weillen Seidenbluse, an der zwei Knopfe
offen sind, einem glatten schwarzen Rock, mit einem sehr
weillen Gesicht zwischen dem dunkelblonden Haar. Das
Madchen sitzt starr und halt einen Schuh in der Hand.

Draufsen wird das Haustor aufgesperrt. Hanna springt auf.
Einen Schuh in der Hand, den anderen am Ful3, lauft sie zur
Tar und lauscht. Schritte kommen die Treppe herauf, gehen
vorbei. Ein Schlissel wird ins Schloss gesteckt, eine Tur
geoffnet. Stille. Nichts. Wieder eine Autohupe von draulsen,
ein tiefes Mannerlachen. Die Ampel schwankt unter dem
Tritt von Fulben im Zimmer Uber ihr. In der Wand achzt das
glucksende Gerausch irgendeiner Wasserleitung. Die Uhr



schlagt ein Viertel nach zehn. Wieder geht die Haustur. Man
hort Stimmen. Eine Frau kichert auf, wird erschrocken von
ihrem Begleiter zurechtgewiesen. Sein Fllstern ist so, dass
man jedes Wort durch die Wande hort. »Mach doch kein
solches Geschrei! Muss denn jeder wissen, dass ich ein
Madel mit aufs Zimmer bring?« Schritte auf Zehenspitzen,
Achzen der Treppe. Dann wird es wieder still. Und aus
Wanden und Mobeln, von der Stralle und von der Treppe
dringen Gerausche wie Nadeln in die Nerven, haken sich wie
giftige Pfeile fest, das Tapetenmuster tanzt, der Schrank
kracht wie von Schussen.

Zwei Schritte zum Bett, niedersetzen, aufstehen. Zwei
Schritte zum Tisch, zur Tur und zuruck. Und zum Schrank.
Seine halbe Flache ist Spiegel. Hanna bleibt davor stehen.
Das Gesicht ist farblos, ohne Licht, die braunen Augen ohne
Glanz, die Haut schlaff, die Nase rot vom Weinen, wie von
Wein. Wein und Weinen. Es dreht sich, ein wirbelnder
Gedankenfetzen, in ihrem leeren Kopf. Kein Wunder, dass
man nichts von ihr wissen will. Kein Wunder, dass Ernst
Heidemann im Zug nach Hause sitzt, kein Wunder, dass er
sie nicht mag, denn alles andere ist Unsinn, Vorwand und
Selbstbetrug. Der Lungenschuss und dass er nicht gesund
genug ist und dass es heute fur einen jungen Arzt fast
aussichtslos ist, eine Stelle zu finden, und dass es seine
Bestimmung ist, allein zu leben. Der Fenstervorhang bewegt
sich. Es ist, als hatte jemand an die Scheibe geklopft. Wenn
er unten stande, jetzt, auf der Stralse, den Blick nach dem
Fenster. Er wlrde nicht wagen, nachts jemanden
aufzuwecken. Er wirde niemals klingeln. Vielleicht steht er
auf der StralSe. Es ist moglich. Bestimmt.

Sie zieht die Vorhange zuruck, offnet weit das Fenster,
beugt sich hinaus. Die StralRe ist im Halbdunkel. Ein paar
sparliche junge Kastanien stehen in zauberhaft erhelltem
Grun im Licht einer Gaslaterne. Ein Madchen zerrt einen
Hund nach, ein Paar druckt sich ins Dunkel eines
Hausportals. Sonst ist die StralBe leer. Natlrlich ist sie leer.



Wie kann sie anders als leer sein? Sie selbst hat Ernst
Heidemann heute Mittag an die Bahn gebracht. Sie hat ihm
die Hand gedruckt, ihre und seine im Handschuh. Sie hat an
ihm vorbeigesehen und weild doch jeden Zug seines
Gesichts. Abschied. Nicht Abschied far Wochen. Sie hat oft
schon von ihm Abschied genommen in den vielen Jahren,
seit sie sich kennen, schweren Abschied wahrend des
Krieges. Aber jetzt ist es Abschied far immer.

Halb elf. Sie setzt sich aufs Bett. Die Kissen sind warm.
Unmoglich sich niederzulegen. Das Bett ist unfrisch, wenn
auch neu bezogen. Ein Hotelbett einer drittrangigen
Pension, zwei breite Kissen, die sich mit den hasslichen
Spitzenkanten berihren. Man kann die Gesichter von
Handlungsreisenden, Kommis und Lehramtskandidaten vor
sich sehen, wie sie mit offenem Mund auf diesen Kissen
schlafen neben einer fremden Frau, der Gattin oder einem
mitgebrachten Madchen, die sie drei Minuten lang an sich
gepresst haben, bevor sie neben ihr schnarchen. Die grinen
Papageien an der Wand sind entzweigeschnitten durch die
Mauerkante.

Entzwei. Nicht mehr zwei, auch nicht allein, aber entzwei,
entzwei. Das Herz tut weh. Es ist keine Redensart. Es
schmerzt. Es ist entzwei. Ein Schritt zum Tisch. Eine
Zigarette. Die Schachtel ist leer. Zu spat zu klingeln. Was
wird geschehen? Was soll geschehen? Ein Kalender hangt an
der Wand. Der funfundzwanzigste Mai, Donnerstag. Ein ganz
gewohnlicher Tag, nichts Besonderes. Man ist traurig. Es gibt
Wichtigeres auf der Welt. Schlimmeres in dieser Zeit, da
Menschen auf der StraRe umfallen und Kinder verhungern.
Was ist man schon? Was wiegt denn das in der Welt? Ein
Tag, ein gewohnlicher Tag. Donnerstag, der
funfundzwanzigste Mai, und morgen ist Freitag, der
sechsundzwanzigste Mai. Und das ist gut so. Fraulein
Cornelius wird ihre Stunden geben. Ganz ruhig wird sie am
Klavier sitzen, ganz ruhig wird sie sagen: Cis und Piano und
Pedal. Und alles wird sein wie immer. Nein, es wird nicht so



sein. LUge. Schwindel. Es ist wahr, dass es Hungersnot gibt
und dass die Welt brennt und sich neu gestaltet. Und doch
hat jeder ein Recht auf seine Verzweiflung, wenn er schon
sonst keins hat.

Also was? Aus dem ersten Stock springen? Da bricht man
sich nur ein Bein, kommt ins Spital dritter Klasse. Dort heilt
es, und alles bleibt gleich, nur hinkt man auch noch. An der
Schnur des Vorhangs aufhangen? Die reilst ohne Zweifel
durch. Denn sie ist schadhaft wie alles in der Pension
Heinzinger. Unsinn. Spielerei. Funfundzwanzig Jahre ist man
alt, hat viel erlebt, ist erwachsen, verdient sein Brot, hat
weiterzuleben. Es schlagt drei viertel elf. Warum eigentlich?
FUr wen eigentlich? Achtundvierzig Rosen und
vierundvierzigeinhalb Papageien. Warum wissen Menschen
nicht, warum geben sie es nicht zu, dass Liebe eine
Krankheit ist, eine schwere, gefahrliche, schleichende
Fieberkrankheit? Schlimmer. Denn fur Kranke gibt es Arzte,
Pflegerinnen, Spitaler. Warum baut man nicht Spitaler fur
Liebende? GrolRe, weilde, stille Hauser, in denen man sie
vom Fieber heilt, vom Schwindel, vom Herzweh, vom
Schuttelfrost? In denen man sie festbindet an ihre Betten
und behalt, bis sie gesund sind und geheilt entlassen
werden, ruhig, leer und dankbar lachelnd.

Der Herr Uber ihr gielSt Waschwasser ein. Er schlagt mit
dem Krug gegen die Schussel. Er gurgelt. Man hort das
ausgespuckte Wasser in den leeren Eimer fallen. Ein
angenehmes Gefluhl, einen reinlichen Herrn Uber sich
wohnen zu haben. Jetzt geht er hin und her. Die Schnlre an
der Ampel wackeln bedrohlich. Dann kracht das Bett oben.
Der Herr ist versorgt fur heute Nacht.

Wenn man einen Lungenschuss hat, braucht man doch
umso mehr jemand, der sich um einen kimmert. »Es kann
jeden Tag wiederkommen.« Alles kann wiederkommen. Aber
Ernst Heidemann kommt nicht wieder, denn er sitzt im Zug,
und er wird ihr schreiben, dass er gut gereist ist, und zu



Weihnachten und zu ihrem Geburtstag wird er regelmaliig
Grulie schicken, weil man befreundet ist seit der Kindheit.

Ein Schnittpunkt war der heutige Tag. Es gibt nicht viele
solche Entscheidungspunkte. Von ihm aus sind Faden
gezogen, die das Netz von Jahren bilden. Von diesem Tag
hangt es ab, ob, was man berthrt, Gold oder Pech ist. Der
Herr oben hustet kranklich und vorwurfsvoll.

Es geschehen keine Wunder. Die Tore springen nicht auf
wie im Marchen. Menschen kommen nicht im Augenblick, da
alle Turen eines fremden Herzens sich ihnen o6ffnen, da man
sich versteht, ohne zu sprechen, sich umarmt, ohne sich zu
berdhren. Die Steine tun nicht den Mund auf, und die Sterne
steigen nicht vom Himmel. Allein ist man in der Pension
Heinzinger, Luisenstralie 4, und allein wird man bleiben, was
auch geschieht, ob man Manner hat oder keine, ob man sich
allen hingibt oder allen verweigert, allein bleibt man.

EIf Uhr. Elfmal Kuckuck, und wieder sperrt einer die Tur.
Sinnlos aufzuhorchen. Zwecklos zusammenzufahren. Sie
weils zwar nicht, wer heraufkommt, aber ganz bestimmt,
wer nicht heraufkommt. Es gibt keine Wunder. Turen
springen nicht auf.

»Verzeihung«, sagt jemand unten, »ich hab den Schlussel
vergessen. Wiurden Sie mich mit hinaufnehmen?« Irrtum.
Tauschung. Es ist nicht Ernsts Stimme. Spuk. Den ganzen
Abend der gleiche Spuk. Eine andere Stimme antwortet
unsicher und naselnd: »lch weils wirklich nicht, ob ich das
Recht habe. Sie verzeihen, es gibt so viele Individuen in
dieser Zeit. Nanu, das ist aber doch ...« Der Eindringling
scheint Uberhaupt nicht auf die Rede zu achten. Seine
Schritte kommen die Treppe herauf, ungeduldige Schritte.
Sie bleiben vor Hannas Tur stehen. Zweifellos vor ihrer Tur.
Aber der Mann klopft nicht an. Er steht einfach da und halt
die Klinke, die gleiche, die Hanna von innen halt, und es
dauert seltsam lange, bis sie 6ffnet. Der emporte Herr ist
inzwischen die Treppe hinaufgesturmt. »Aber erlauben Siex,
sagt er und sieht dann entgeistert auf die Frau, die im



Rahmen der Tur steht ohne Bewegung, ohne Worte, wie
versteinert vor Freude, vollkommen schon in der
Verzauberung ihres regungslosen Gesichts, Uber das, ohne
dass ein Muskel sich regt und wahrend die Lippen sich im
Lacheln o6ffnen, langsam die Tranen tropfen und im
Halsausschnitt der Seidenbluse verschwinden.

»Entschuldigen Sie vielmals«, sagt der Herr nur, schiebt
Ernst Heidemann in die Tur und schlief8t sie hinter ihm zu.
Dann geht er, ohne es selbst zu bemerken, auf
Zehenspitzen seiner altmodischen Stiefel Uber den Korridor
in sein Zimmer.

Der Mann und die Frau im Zimmer stehen noch, und
keiner spricht. Heidemann halt ihre eiskalte Hand in der
seinen. Jede andere Zartlichkeit ware zu viel. Sie stehen am
Tisch unter der rosa Ampel in dem schabigen Zimmer, Uber
dem die Atmosphare schlecht gellfteter Menschen und
fluchtiger Liebe liegt, wie auf einem Berg, um den endlos
die Weite von Himmel und Meer sich breitet. Gllick hat eine
Melodie, ahnlich dem fernen Sausen, wenn man eine
Tigermuschel ans Ohr legt. Es hat ein Gewicht, es fallt in
langsamen Tropfen. Man schweigt in seiner Gegenwart wie
ein Frommer in der Kirche. Ein Wunder ist nicht das
Unerwartete, das, was nicht vorauszusehen war. Das
Wunder ist, dass das Erwartete, im Tiefsten Ersehnte in
einem Augenblick geschieht, da es erwartet und ersehnt
wurde.

»lch hab Angst gehabt, du wirst mich hinauswerfen,
Hanna. Wirklich. Du wirst sagen: Was fallt dir eigentlich ein,
hier mitten in der Nacht herzukommen?«

»]a?« Sie wischt die Tranen mit beiden Handrucken aus
dem Gesicht und nimmt seinen Kopf in die Hande. »So
dumm bist du, so dumm! Wie immer.« Es gibt mit einem Mal
keine Worte. Ihr lachendes Gesicht beruhrt das seine. Seine
Augen sind so nah an ihren, dass sie zu einem einzigen
grofSsen blauen Auge auf seiner Stirne verschwimmen. Da
fasst er sie mit beiden Armen, in einem halt er immer noch



die Tasche, und kusst ihr sehr sanft die nassen, wunderbar
hellen Augen, den Hals, die Wangen und den Mund.

»Die Tasche!« Hanna hat keinen Atem, denn sein Mund
lasst nicht los. Sie spricht in seine Lippen. »Stell doch die
Tasche hin!« Ihre Rechte streichelt sein Haar, dann packt sie
mit einem Griff den Hut und wirft ihn im Bogen aufs Bett.
Ohne sie loszulassen, lasst er einfach hinter ihrem Rucken
die Tasche mit einem Krach auf die Erde fallen. Sofort klopft
es von oben mehrmals heftig an die Decke, und die Ampel
gerat in Schwingungen. Man hort in einem emporten
Wortschwall, der nicht verstandlich ist, die Worte
»RUcksichtslosigkeit« und »unerhort«.

Ohne die Lippen vom Mund des anderen zu losen, lachen
die beiden wie kleine Kinder, und in ihren Mund hinein sagt
er: »Unerhdrt!« Dann, ohne jeden Ubergang, werden sie
beide ernst. Er lasst sie los, und die Augen offen und ruhig
in die ihren gesenkt, sagt er leise: »Ich bleibe bei dir.« Es ist
kaum eine Frage, mehr die Mitteilung einer Tatsache, und
sie antwortet, das Gesicht aufgehoben, den Blick in seinem:
»Naturlich.«

Die Ampel schwankt noch heftig. Oben kracht das Bett.
Der Herr wirft sich beleidigt von einer Seite zur anderen.

»Du musst mude sein, Liebling. Gehen wir schlafen.
Morgen fruh kannst du mir alles erzahlen.«

Wunderbar, wie dieser kleine Schwindel hilft, dieses So-
Tun, als ware man ein altes Ehepaar, das sich seit vielen
Jahren taglich nebeneinander zu Bett legt, als ware er ihr
Mann, der von einer Reise nach Hause zuruckkehrt, und
wunderbarer noch, dass es die Wahrheit ist.

Ganz langsam und ruhig knopft sie die weilSse Bluse auf
und setzt sich auf das Bett, um Schuhe und Strimpfe
auszuziehen wie jeden Abend.

Aber in jeder der alltaglichen Bewegungen ist Spannung
und Freude, in ihrem Ohr das Rauschen der Muschel, die
Musik des Gllcks. Hochzeit. Hochflut.



Auch er beginnt sich auszukleiden, nicht schneller als
sonst, ohne Hast, in tiefster Ruhe. Es ist kein Abenteuer,
kein Rausch. Hier ist das Wirkliche. In der Wand rieselt
Wassergerausch. Jemand zieht die Toilette. Sie sind beide
so, dass sie sich in diesem Zimmer lieben konnen. Kein
Maienwald um sie mit jungem Buchenlaub, nicht die helle
Flache eines Sees mit Wasserrosen und ruhig gleitenden
Schwanen, keine bluhende Sommerwiese. Pension
Heinzinger, Luisenstralie 4.

Sie sehen sich an mit Augen, die dunkler sind als sonst,
stehen eine Sekunde ohne Bewegung und halten sich
zuruck wie Menschen, die nach atemlosem Lauf im
Unwetter, wenn sie vor der Schwelle ihres Hauses angelangt
sind, zogern und die Gewissheit von Helle und Warme
auskosten, die sie erwartet, wenn sie die Turklinke
niederdricken. Das Gerausch der Muschel braust wie
Brandung in ihren Ohren. Sie kosten die Minuten des
Sichnaherns, die beendet sind durch das Nahesein.

Und dann ist Berihrung und Nahe mehr als alles, gut wie
Nachhausekommen und fremd und schrecklich wie der Tod.
Da geschieht das groRe Wunder des Wirklichen, dass zwei
Menschen eins sind und sich vereinigen in dem Augenblick,
da sie einander ganz geoffnet und ganz fur einander bereit
sind.

*

In dieser Nacht, da der Schol’ einer Frau beste Erde war,
nicht vertrocknet und verdorrt, nicht versteint und vereist
und verbraucht, wurde ein Knabe gezeugt. Sie nannten ihn
spater Heini.

Franz



Fast um die gleiche Stunde derselben Nacht erwachte in der
gleichen Stadt Frau Frieda MeiSner davon, dass ihre Tochter
Mariechen, deren Gitterbett zu FlUlSen des Ehebettes stand,
im Schlaf aufschrie. Die Mutter, an den leichten Schlaf des
Kindes gewohnt und nach dem ersten Schreck des
Erwachens nicht weiter beunruhigt, hob nur, ohne die Augen
zu offnen, den Kopf vom Kissen. »Was ist denn, Mariechen?«

»Mutter, ein schwarzer Bar!«, antwortete die
verschlafene, greinende Stimme des Kindes.

»Es ist kein schwarzer Bar da. Es ist Nacht. Schlaf schon.«

Das Kind schien sich damit zu beruhigen. Noch ein
paarmal kam ein Seufzer und das Gerausch des kleinen
Korpers, der sich unruhig im Bett herumwalzte; dann wurde
alles still, nur der Atem des Kindes tiefer. Frieda Meilsner
aber konnte, obwohl sie die Augen geschlossen hielt, nicht
mehr einschlafen. Anton Meilner war noch auf seinem
Stammtischabend, das Bett neben ihr leer. An den beiden
Stammtischabenden, Mittwoch und Samstag, legte sie sich
so bald wie moglich zu Bett, sofort nach den Kindern, und
genoss ein paar Stunden ungestorten Schlafes ohne die
erschreckenden, manchmal bis zu Trompetenstarke
gesteigerten Schnarchtone ihres Mannes, an die sie sich
trotz neunjahriger Ehe noch nicht gewohnt hatte. Gleich
werde ich weiterschlafen, sofort, nur an nichts denken. Wie
viel hat die Butter gekostet? Funfundsechzig oder
finfundsiebzig? Und ob sie nicht verdirbt in der Hitze? Man
hatte sie ins Wasser tun sollen. Ob sie aufsteht? Aber dann
ist der Schlaf der ganzen Nacht wieder vorbei. Dann liegt sie
wach bis zum Morgen, und um halb sieben muss sie
aufstehen und Tilde wecken, damit sie zurecht zur Schule
kommt, und vor allem, damit man die Stube in Ordnung
bringen kann, denn ihr Mann liebt es nicht, wenn
irgendwelche Spuren davon da sind, dass Tilde im
Esszimmer schlaft. Das wird uberhaupt nicht erwahnt. Man
nimmt an, dass irgendwo noch ein Kinderzimmer ist, wie es
sich gehort, durch einen langen Korridor von den



Vorderzimmern getrennt. Auch Mariechen schlaft offiziell nur
vorubergehend bei den Eltern, weil sie so zart ist. Darum
darf kein Kleidungsstluck im Esszimmer sein, das Sofa muss
bedeckt sein mit der glatt gestrichenen Ripsdecke, auf der
in einer Reihe die drei grinen Kissen liegen. Und wenn
Anton Meilsner ein Kinderstrimpfchen auf einem Stuhl
liegen sieht, dann geht er darauf zu, als ware es eine
Klapperschlange, halt es hoch und sagt: »Wie kommt ein
Kinderstrumpf ins Esszimmer?« An einem solchen Morgen
erbricht Mariechen ihre Milch, und Tilde bekommt eine Vier
in der Schule.

Aber nicht denken. Man schlaft nicht, wenn man denkt.
Und Schlaf ist wie ein guter, warmer Mantel, in den man sich
einwickeln kann, ein schones, tiefes Tal zwischen den kargen
Bergen ihrer Tage. Es soll Leute geben, die gerne
aufwachen. Frieda MeiBner gehort nicht dazu. Die Eier
werden wieder teurer, sie kommt nicht aus, wenn die Eier
teurer werden und moglicherweise auch das Mehl in die
Hohe geht. »Ich verstehe nicht, Frieda, was du mit dem Geld
machst!« Wie oft hat sie diesen Satz gehort. Aber nur
einmal hat sie darauf geantwortet, heftig und emport: »Ich
hab mir keinen Hut gekauft davon!« Spater nie mehr. Denn
das rot geschwollene Gesicht mit den blutigen Aderchen in
den Augapfeln, die Stimme von Anton MeilSner an diesem
Nachmittag hat sie nicht vergessen, als er brullte: »Willst du
vielleicht sagen, dass ich meine Familie nicht erhalte? Dass
ich dir nicht regelmalSig genug Geld gebe?!« Und nach
jedem Satz, wie ein Hammer, die Faust auf den Tisch. Nein,
geantwortet hat sie seitdem nicht mehr auf diese Frage.
Schlafen, nicht denken. Eins, zwei, drei, vier, funf, sechs,
sieben, acht. Da wird die Tur aufgesperrt, und die Frau
drickt das Gesicht ins Kissen. Sie kann noch einmal bis zehn
zahlen, eins, zwei, er macht Licht und hangt den Uberrock
an den Haken, drei, die Melone daruber, vier, er knipst das
Licht aus und offnet die Esszimmertur, funf, sechs, sieben,
er tastet durch das Esszimmer an der Wand entlang, wo nur



das Buffet steht, nicht dort, wo die Chaiselongue ist und er
an das schlafende Kind stofSen musste, das ja nicht dort
schlaft. Die Stuhle sind dicht unter den Tisch geschoben,
dass er sich daran nicht stolSen kann. Hoffentlich ist nichts
im Weg. Nein. Acht, die Schlafzimmerturklinke wird
niedergedruckt, neun, seine Hand fasst nach dem
Lichtschalter, zehn, drickt ihn nieder: Helle sticht der Frau
in die Augen durch die Lider, die sie nicht hebt. Das Kind
walzt sich unruhig im Bett. Er wendet der Frau den Rucken
zu und pfeift vor sich hin, wahrend er auf dem Stuhl sitzend
seine Schuhe aufschnurt, sich achzend vorbeugt und einen
nach dem anderen nicht ohne Muhe von den FulRen zieht.
Durch angstvolle Liderschlitze sieht sie auf ihn hin. Vom
Gurtel hebt sich das Hemd langsam in die Hohe, ein Streifen
weilles, feistes Fleisch wird sichtbar. Jetzt, hell erleuchtet,
die grolBe Flache des vorgebeugten, fleischigen Ruckens, die
haarigen Arme und nun, da das Hemd darubergezogen ist,
taucht wieder der Kopf auf Uber dem breiten, kraftigen,
roten Nacken. Die kurzfingrige Hand kratzt das geschorene
Haar, wahrend er heftig und mit Genuss gahnt. Frieda
MeiSner schliel8t die Augen. Da war einmal ein Tag, da die
Kirschen blihten. Weilse, duftende Straulie im tiefblauen
Himmel. Eine ganze Insel von solchen StraulSen, zu der man
den Fluss hinauf auf einem Schiff fuhr, auf dem Musik
spielte. Unter diesen StraufSen auf holzernen Banken salSen
sie, Anton war in Uniform, sie selbst in dem hellblauen Kleid,
das Tilde und Mariechen, nachdem sie’s vorher far Sonntag
getragen hatten, immer noch fur die Schule trugen. Heut
geh ich zu der Frieda, hatte die Kapelle gespielt. Und da
hatte Anton unter dem Holztisch ihre Hand gedruckt und
dicht an ihrem Ohr geflUstert: »Ich auch, wenn ich darf.« So
frohlich waren seine Augen gewesen ...

»Na, Frieda?« Die Frau fahrt hoch und offnet die Augen.
Seine breite, rote Hand liegt auf ihrem Arm unter der weilsen
Kloppelspitze. Er ist im Nachthemd mit der blauen Borte.
Zwei hat er mit Rot und zwei mit Blau. Wie oft hat sie sie



gewaschen, geplattet, geflickt. Sein Gesicht ist rot, die
Augen glanzen, der Sabelhieb auf der Wange sieht aus wie
ein Feuermal. Er blickt sie an, wie sie so daliegt, das dinne
blonde Haar zu einem Zopf geflochten, dessen
Mauseschwanzchen Uber den Kissenzipfel hinunterhangt.
Das farblose, mude Gesicht, der schmallippige, vergramte
Mund, die lange, betrubte Nase, die ihm wie ein
HUhnerschnabel scheint, und die hellwimprigen, weit
aufgerissenen blauen Augen, in die er sich einmal verliebt
hat. Er I0scht das Licht aus. Die Frau zieht die Decke bis zum
Kinn und faltet die Hande Uber dem Leib. »War’s schon,
Anton?«, fragt sie hastig.

»Grofartig, glanzende Stimmung, weilst du! Haben uns
ausgesprochen, auch politisch. Na, es hat ja keinen Zweck,
das verstehst du doch nicht.« Er hat sich ins Bett gelegt; es
kracht. MeilSner lacht vor sich hin: »Furchtbar komische
Geschichte passiert. Wie wir beisammensitzen und von Plel3
uber die Republik loslegt und Uber die Judenwirtschaft, wer
glaubst du, kommt ins Lokal? Mein Kollege, Herr Rosenstock!
Geht zur Theke, trinkt ein Bier und hat doch die Frechheit,
auf uns zuzugehen an den Tisch. Dem haben wir aber
Bescheid gestofen. Der ist dagestanden mit der
ausgestreckten Hand, und wir - keiner hingesehen, als ob
der Luft ware. Kein Wort, verstehst du? Er war kasebleich,
sage ich dir. Hat sich umgedreht und ist gegangen.«

»Der Rosenstock?«, fragt Frieda MeilSner entsetzt. Sie
kennt ihn, den dicklichen, gut gelaunten Mann, Verkaufer in
der gleichen Firma wie ihr Mann, aber - Meiliner sagt,
infolge seiner hindischen Kriecherei - der ungleich
tuchtigere Verkaufer, der dreimal so viel Bestellungen bringt
und die rechte Hand des Chefs ist. »Der Rosenstockx,
wiederholt Meilsner argerlich. »Wer denn sonst? Warum
fragst du so damlich?«

»]a, aber wenn er es dem Chef erzahlt? Der halt doch so
grofSe Stucke auf ihn.«



»Soll er’s erzahlen! Ruhig kann er’s erzahlen. Meinen
Segen hat er!«, schreit MeilSner, wird aber sofort wieder
ruhiger. Er ist guter Laune, er lasst sich nicht aus der
Stimmung bringen. Er streckt die Hand nach ihr aus. Aber
Friedas Hande liegen gefaltet unter der Decke auf ihrem
Leib.

»Was musst du immer miesmachen, immer unken,
Friedchen, wie? Wo ich doch zu Hause nichts lieber hab als
ein bisschen Lachen, eine gesunde Frohlichkeit. Na, du sagst
ja nichts? Immer eine Tranenliese! Immer gramlich! Da soll
sich dann ein Mann freuen, dass er nach Hause kommt!«
Frieda schluckt die Antwort hinunter, die ihr auf den Lippen
liegt.

»HOrst du, was ich dir sage, Frieda, oder bist du auch
noch taub?«

»Ich hore, Anton, flistert sie mit trockenen Lippen.

»Wenn man dich wieder mal lachen horen will, muss man
dich wohl kitzeln, was!« Und kichernd geht er daran, seinen
Einfall auszufuhren. Der heilSe Biergeruch seines Mundes
streift Uber ihr Gesicht. Er zieht die Decke zuruck und fahrt
ihr durch den Hemdausschnitt in die Achselhohle.

»Na, lach, na, lach doch bisschen!« Starr liegt die Frau,
die Knie aneinandergepresst, verkrampft in wehrlosem
Elend.

»Lachl« Seine zweite Hand tastet an ihrem Bauch.

»Anton, lass mich, lass mich bitte!« Die Stimme ist
erstickt, lautlos vor Qual, er nimmt es fur Lachen. »Gib nicht
so an! Sei ein bisschen nett zu deinem Mann! Na, Frieda?«
Eiskalte Schauder jagen ihren Rucken hinunter. »Na,
Frieda?« Das ist schon drohend. Aber alles auf der Welt, nur
das nicht. Mariechen braucht Schuhe, Hilde muss
Schulbucher haben, die Klinik kostet Geld, dann braucht
man eine Bedienung. Lieber alles als das! Ihr durrer Korper
wird hart und fahllos wie ein Brett unter dem Griff seiner
Hande. Er wird witend daruber, und zugleich reizt ihn der
Widerstand dieses sonst fuhllos geflugigen Korpers.



»Du willst nicht? Deinen Mann willst du nicht? Wehrst
dich? Bist ein Fraulein?« Er kichert. »Den Stammhalter bist
du mir noch schuldig, Frieda, verstehst du?« Und wahrend
er in ihr geschlossenes Gesicht mit den zugepressten Lippen
diese Worte zischt, reilst er ihre gefalteten Hande
auseinander und fasst die aneinandergepressten Beine. Er
tut ihr weh. Sie gibt nach - wie immer.

Damals, vor neun Jahren, haben die Kirschen gebluht.
Jetzt blihen keine Kirschen mehr. Sie muss Frau Binder
fragen, die kennt einen Tee, der hilft. Mein Gott, und wenn
es wieder ein Madchen wird? Wie hat er ausgesehen, als
Mariechen geboren wurde! Lieber Gott, so viele schlechte
Weiber heutzutage haben keine Kinder, sindigen und haben
keine Kinder. Lieber Gott, kein Kind. Ist das sundigen?
Sundigt sie jetzt? Heut geh ich zu der Frieda ... Die Kirschen
haben gebliht, weille StraulSe.

Anton Meilsner atmet wieder ruhig, wendet ihr den
Rucken zu und schlaft sofort ein. Frieda liegt wach,
regungslos, und horcht auf die TrompetenstofRe des
schnarchenden Mannes wie auf die Posaunen des Jungsten
Gerichts. Sie wagt nicht, ruhig zu liegen, Frau Binder hat
gesagt, wenn man sich bewegt, bekommt man kein Kind.
Also bewegt sie lautlos die Beine unter der Decke hin und
her, auf und nieder, auf und nieder, bis sie, Tranen der
Ermudung in den Augen, wieder nachgibt, wie immer, und
einschlaft.

*

Und auch aus dieser Umarmung liebloser Gier und
wehrloser Angst entstand ein Sohn, der spater Franz hiels.

Harry



Die letzten Gaste verlieBen die Villa von Kommerzienrat
Hartung. Das Treppenhaus war in Licht getaucht, das, wie es
die letzte Mode des Geschmacks forderte, nicht direkt aus
Gluhbirnen grell ins Auge fiel, sondern aus matten
Glasvierecken an die Decke projiziert wurde. Nur zwei
Herren standen noch neben dem Hausherrn, der, eine
Zigarre im Mund, die letzte Anekdote erzahlte. Sein Smoking
aus teuerstem Stoff, beim raffiniertesten Schneider
gemacht, konnte doch die Wolbung seines Bauches nicht zu
sportmaliiger Flachheit glatten. Ein Koloss in schwarzem
Tuch, stand er am Gelander; das gelbliche fleischige
Gesicht, der grolSe, bis in die Goldplomben der Eckzahne
lachende Mund, die glitzernden, in den Kissen der Backen
verschwindenden Auglein strahlten die glanzende Laune
wider und den Genuss, den ihm der Witz bereitete, Uber den
keiner so lachte wie er. Beide Herren kannten den Witz, aber
beide lachten. Herr von Adrian, der weilSblond und schmal
am Gelander neben dem breiten Hausherrn stand, bewegte
nur die Lippen, ohne dass der nervose, unruhige Ausdruck
der Augen verschwand. Der Altere, Professor und Leiter des
stadtischen Krankenhauses, lachte drohnend.

»Ausgezeichnet.« Die Hand mit den kurz geschnittenen
Nageln spielte am Bart. Er hatte Eile, nach Hause zu
kommen zu seiner jungen Frau, die er wegen Unpasslichkeit
entschuldigt hatte, denn er hatte keine Lust, sie zu diesen
Parvenus mitzunehmen. Aber noch hatte er seine
eigentliche Aufgabe nicht erledigt, und die ganze Zeit war
vergeudet, wenn er damit nicht ins Reine kam.

»Ich habe Ubrigens eine grofRe Bitte, Herr
Kommerzienrat«, begann er ohne Ubergang. »Ich hatte
wahrend des reizenden Festes keine Gelegenheit, sie
auszusprechen.«

»Wie viel?«, fragte Hartung mit den Augen zwinkernd.

»Sie sind klassisch, Kommerzienrat, Ihnen kann man
nichts vormachen.« Wieder lachte er. »Es handelt sich um
das Krankenhaus, es ist in einem trostlosen Zustand. Die



staatlichen Zuschlsse, na Sie wissen ja, und da dachte ich
an Sie als Helfer in der Not.«

»Und wie viel haben Sie sich vorgestellt?«, fragte Hartung
unliebenswaurdig.

»Das bleibt Ihrer bekannten Grolimut Uberlassen.«
Hartung runzelte die Stirn. GroBmut war das Teuerste.

»Schicken Sie morgen in die Bank«, sagte er, »ich
schreibe einen Scheck.«

»Tausend Dank, rief der Professor und streckte die Hand
aus. Hartung hielt sie einen Augenblick.

»Und nachstes Mal«, sagte er mit einem ironischen
Lacheln, »ist Ihre Frau hoffentlich nicht unpasslich. Auf
Wiedersehen, lieber Freund.«

Der Professor antwortete nicht sofort, erst nach einer
kleinen Pause gewann er seine heitere Sicherheit zuruck.
»Gewiss«, sagte er, wahrend er eilig Hut und Handschuhe
nahm, »und empfehlen Sie mich der schonen Frau.« Dann
drickte er Herrn von Adrian die Hand und ging sehr rasch
zur Tur.

Adrian blieb. Hartung bot ihm Zigarren an. Er dankte und
nahm eine Zigarette aus seinem Etui. Seine Finger zitterten.
Hartung biss die Zigarre ab und zUndete sie an. Er wartete.
Er hatte keinen Grund, dem andern zu erleichtern, was
immer er wollte. Er gab ihm Feuer, indem er das Gesicht mit
der glimmenden Zigarre dem Adrians naherte. Ein
unbeherrschbarer Widerwille, ein korperlich
unkontrollierbares Gefuhl von Ekel liel8 Adrian zurtckfahren,
als das Gesicht Hartungs ihn fast streifte. Hartung lachelte.
Er erinnerte sich im gleichen Augenblick, wie Adrian sich
nach dem Diner zu seiner Frau herabbeugte, um ihre
Zigarette anzuzunden, und an das Lacheln, mit dem sie ihm
dankte. Er stand still und sog an der Zigarre. Keinen Finger
wurde er rahren, um dem feinen Herrn das Sprechen zu
erleichtern, dem seine Nahe buchstabliches Erbrechen
verursachte und der doch immer wiederkam, schweigsam,
nervos, tadellos elegant in einem bestimmt nicht neuen



Smoking. Gute Manieren, sagte sich Hartung, wahrend er,
ohne sich im Geringsten zu genieren, Gesicht und Gestalt
seines Gastes musterte. Hysterisch, hochmutig, nicht
dumm. Er dachte an den Blick, mit dem Adrian ihn
angesehen hatte, als er ihn zum ersten Mal mit seiner Frau
bekannt machte, so als musste er eine Erklarung dafur
finden, dass Hilde wirklich Hartungs Frau sei. Das alles
amusierte ihn. Aber wenn sein Gast sich nicht beeilte, wlrde
er wieder unverrichteter Sache fortgehen, denn Hartung
hatte keine Lust, die Nacht auf der Treppe zuzubringen.

»lch mochte Ihnen ein Geschaft vorschlagen, Herr
Hartung.« Er vermied den Titel; es erschien ihm
kriecherisch, ihn zu benttzen. Er sprach sehr leise.

»Ein Geschaft?«

»Wir haben einen Familienbesitz, Bucheneck, zwei
Stunden von der Stadt, achtzig Joch groR«, er unterbrach
sich und feuchtete die Lippen an. »Ilch mochte eine
Hypothek aufnehmen.«

»Hm.« Hartung machte ein schmatzendes Gerausch und
sah Adrian an. »Eine zweite Hypothek.«

»Allerdings«, rief Adrian aufbrausend, und sein Gesicht
rotete sich bis zu den weilSblonden Schlafenhaaren.

»Allerdings«, wiederholte Hartung. Er blies den Rauch
durch die Nase. »Sie sagten ein Geschaft. Eine zweite
Hypothek ist gewiss ein Geschaft, aber nur far den, der sie
aufnimmt. Sprechen wir aufrichtig. Sie haben Schulden,
Verpflichtungen, Sie wollen, dass ich Ihnen helfe.« Adrian
wollte antworten, aber Hartung liels ihn nicht zu Wort
kommen.

»Warten Sie«, sagte er. »Sie wollen sich mir nicht
verpflichten, bitte! Keine Philanthropie zwischen uns,
Geschaft, Herr Adrian.« Er lielS das Wort »von« weg wie
Adrian seinen Titel.

»Ich habe den Eindruck, dass ich Sie brauchen kann.
Wenn Sie morgen um zehn in meine Bank kommen, werde



ich vielleicht ein schlechtes Geschaft machen. Auf
Wiedersehen, gute Nacht.«

»Ich werde es mir Uberlegen«, sagte Adrian, mit einer
kurzen soldatischen Verbeugung die Distanz zwischen ihm
und Hartung wiederherstellend. »Ich darf mich
verabschieden.«

»Gewiss, mein Lieber, also auf morgen.« Sie reichten sich
nicht die Hande.

Allein stand Max Hartung in der hellen Halle, und einmal
von vorne, einmal von rechts und einmal von links im Profil
sah er im dreiteiligen Ankleidespiegel Max Hartung. Die blau
rasierte rechte Wange und die blau rasierte linke, die grosen
Ohren mit den Haarbuscheln darin und den Faunsmund mit
den gelblichen Zahnen. Schon ist er nicht. Das steht fest.
Umso anerkennenswerter, dass er steht, wo er steht. Denn
an seiner Wiege hat es ihm keiner gesungen. Widerwillig
genug haben sie ihm seinen Platz in der Welt eingeraumt,
einraumen mussen. Und wenn sie ihn zehnmal einen
Schieber nennen, einen ordinaren Halsabschneider, einen
Kriegsgewinnler! Er kennt alle die Zartlichkeiten, die seine
Gaste sich Uber ihn zuflistern, wenn sie nach Hause gehen,
und doch ist keiner da, der es wagen wird, das nachste Mal
eine Einladung auszuschlagen. Diese gedrillten Burschen
mit Manieren, die jeder Schimpanse lernen kann, wenn man
sich die notige Mihe mit ihm gibt. Er hat keine Manieren. Er
hat keine Zeit dazu gehabt. Denn wenn man der Sohn des
judischen Uhrmachers Samuel Hamburger und einer
christlichen Tischlerstochter aus Wilna ist, deren Familien
mit Unduldsamkeit und Rachsucht jeden Schritt vereitelten,
den sein schuchterner Vater versuchte, dann kommt man zu
so etwas nicht. Ein Stuck Weges aus dieser Kindheit, die
Max Hartung vor den anderen sorgfaltig verbirgt und vor
sich selbst geniellerisch ausbreitet, um sich an den Weg,
den er zuruckgelegt hat, die Kraft und die Intelligenz zu
erinnern, die dazu notig waren.



Er geht die mit grauem Filz bespannte Treppe hinauf, kaut
an seiner Zigarre und offnet die Tur zum Salon im ersten
Stock. Im Vorubergehen wirft er einen Blick auf das grofSe
Portrat an der graublauen Wand, das einzige Bild, das im
Zimmer hangt. Es zeigt eine blonde, blauaugige Frau mit
einem traurigen Nonnengesicht. »Meine Mutter«, sagt
Hartung nur, wenn man ihn fragt, wen das Bild darstellt, das
so gemalt und gehangt ist, dass es jedem auffallen muss.
Ein beruhmter Maler hat es nach dem Bildchen des Wilnaer
Fotografen gemacht, das Samuel und Mathilde als
Brautleute darstellt. Der Kunstler malte statt des schlichten
Haares eine goldblonde Lockenfrisur, statt der breiten
abgearbeiteten Hande, die in hilfloser Pose auf der Brust
gefaltet lagen, eine schmale Hand mit einem kostbaren
Ring, dann bekleidete er die flache durftige Gestalt mit Fulle
und mit einem Kleid, von dem die arme Frau in ihrem Leben
nicht einmal getraumt hatte. Nur ihr Gesicht, wenn auch
geschmeichelt und geglattet, hatte etwas von dem
Ausdruck nonnenhafter Stille und kindlicher Angst, den es
bis zu ihrem fruhen Tode getragen hatte. Hartung ging
niemals daran voruber, ohne es zum Mindesten mit einem
Blick zu grufen. Von Samuel Hamburger hing kein Bild in
seines Sohnes Haus.

Hartung zog sich in seinem Schlafzimmer aus. An der
Langswand des grofRen weils getinchten Zimmers waren
Leitern, Kletterstangen, ein Reck und ein Punchingball
angebracht. Er benutzte sie nie. Morgens war er zu eilig und
abends zu mude, und sonntags wollte er seine Ruhe haben.
Aber sie waren da, er konnte sich trainieren, wann immer es
in seinem Belieben stand. Er nahm ein grines Pyjama aus
dem Schrank, bespritzte es mit Lavendelwasser und ging
dann im Hemd und in Pantoffeln ins Badezimmer.

Ein paar Minuten spater trat er ins Schlafzimmer seiner
Frau. Sie salS in einem weilsen Frisiermantel vor dem
Spiegel. Das tiefschwarze Haar war geoffnet und hullte sie
ein wie ein funkelndes Tuch. Sie sals ganz ruhig, den Kamm



in der Hand, ohne sich zu kammen, blickte mit den weit
offenen, meerblauen Augen durch ihr eigenes Spiegelbild
hindurch und sah sich selbst zugleich von hinten in dem
groflSen Kristallspiegel, der Uber dem Himmelbett an der
Wand hing. Ihr Mann blieb stehen und genoss mit einem
Blick die vollendete puppenhafte Schonheit dieses Gesichts,
die niedrige, makellose Stirn, die blumenhafte Haut, die
uberlangen, gebogenen Wimpern, den geschwungenen
Mund. Sie sah ihn im nilgrunen Pyjama zwischen ihre beiden
Spiegelbilder treten, das Haar mit der nassen Burste an die
Schlafe geklebt, und blickte durch ihn hindurch wie vorher
durch ihr eigenes Gesicht, als ware es nicht Spiegel,
sondern Glas. Er trat einen Schritt naher und legte die Hand
auf ihren Nacken.

»Bist du nicht mude, SulSe?«

»Nein, Max.«

»Gehst du nicht schlafen?«

»Ja, gleich.«

»lch leiste dir noch ein bisschen Gesellschaft, SUlSe, ja?«

»Bitte.«

»Hast du dich amusiert heute? War ein gelungener
Abend, nicht?«, fragte er.

»Ja, sehr hubsch.«

FGr Hartung war diese Art des Gesprachs mit seiner Frau
nichts Neues. Sehr selten bekam er mehr zu horen als diese
Antworten, die klangen wie eingelernte Geburtstagsverse
eines kleinen Madchens, das mit unbetonter hoher
Kinderstimme nicht ganz Verstandenes hersagt. Meistens
entzuckte ihn ihre Naivitat, ihre erfrischende Blodheit, wie er
es nannte. Manchmal reizte ihn ihr Vorsichhintraumen, ihre
Isoliertheit in der Leere, die durch nichts berthrbar war, zu
gesteigerter Begierde oder zu tobsuchtiger Wut.

»Du warst bezaubernd heute Abend, alle haben es
gesagt.«

»Wirklich, Max? Das freut mich.«



Hartung, allen Menschen gegenuber selbstherrlich und
aggressiv, war vor dieser Frau unsicher, unfahig zu
durchschauen, was diese hinter der Maske verbarg, ob sie in
genialer Koketterie erriet, dass ihn nur ihre Kalte hielt, dass
er langst gelangweilt fortgegangen ware, wenn sie sich
hatte erreichen lassen. Die verdammten Spiegel storten ihn,
in denen er sich unausgesetzt von vorne und hinten in den
komischsten Verzerrungen sah. Eine verruckte ldee, die er
gehabt hatte, um ihre Schonheit, an der er sich nicht
sattigen konnte, zu halten und zu vervielfaltigen, und an der
sie eigensinnig festhielt, wahrend er sie immer
unertraglicher und storender fand.

»lch zieh dir die Schuhe aus, damit du dich nicht bucken
musst, ja?« Und als er niederkniete, sah er sich zugleich von
hinten, die grinen Streifen des Pyjamas wie Reifen auf
einem Fass. Er berlhrte die Seide des Strumpfs mit seinem
Mund. Sie zog den Fuls zurlck und versuchte aufzustehen.

»Max, bitte lass mich heute Abend.«

»Warum?« Er liel8 sie sofort los und stand auf.

»Ich bin mude.«

»Das ist nicht wahr«, sagte Hartung leise, »du warst nicht
mude.« Er hielt sie an den Schultern, naherte sein Gesicht
dem ihren und versuchte ihren ausweichenden Blick zu
halten. Als er mit dem Mund den ihren berUhrte, sah er zum
zweiten Mal heute Abend dieses Zurlckweichen, dieses
Grauen vor ihm, und der gemeinsame Abscheu der beiden
verband Adrian und Hilde wie eine obszone Umarmung, in
der er sie ertappt hatte. Die Erinnerung an die beiden
Gesichter im Schein des Streichholzes kam wieder,
schmerzhaft und scharf.

»Was hast du mit Adrian gesprochen?«

»Nichts Besonderes, Max. Wie kommst du darauf?«

Hartung antwortet nicht. Da steht er. Zehnmal das Profil
eines Wutenden, das erloschene Gesicht eines
Eifersuchtigen, die ruhelosen Augen eines Othello. Aber wie
kann man eine Frau unter dem Kissen erwurgen, die



