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Malwida von Meysenbug – Biografie und
Bibliografie
 
Schriftstellerin, Schwester des badischen Staatsmanns
Wilhelm von Meysenbug, geb. 28. Okt. 1816, gest. 26. April
1903 in Rom, lebte seit 1848 in London, wo sie als
Erzieherin im Hause Alexander Herzens, dessen
»Memoiren« sie ins Deutsche übersetzte (Hannov. 1856),
vielfach im Kreise der Emigranten verkehrte. Später
wandte sie sich nach Italien, nahm ihren Wohnsitz zuerst in
Florenz und seit 1870 dauernd in Rom. Auch hier trat sie
zu vielen bedeutenden Persönlichkeiten in Beziehung. Sie
machte sich insbes. durch die anonym erschienenen
»Memoiren einer Idealistin« (Berl. 1876, 3 Bde.; 9. Aufl.
1905) bekannt. Es folgten: »Stimmungsbilder aus dem
Vermächtnis einer alten Frau« (Leipz. 1879, ebenfalls
anonym; 4. Aufl., Berl. 1905), »Gesammelte Erzählungen«
(Zürich 1885), der Roman »Phädra« (Leipz. 1885, 3 Bde.),
»Der Lebensabend einer Idealistin« (Berl. 1898, 6. Aufl.
1905) und »Individualitäten«, Essays (das. 1901, 2. Aufl.
1905). Aus ihrem Nachlass erschienen: »Himmlische und



irdische Liebe« ein römischer Roman, und »Eine Reise
nach Ostende«, ein Tagebuch (beides das. 1905). Anfangs
namentlich von den Freiheitsidealen der in London
vereinigten politischen Flüchtlinge ergriffen, wandte sich
M. mehr und mehr den Aufgaben der ästhetisch-sittlichen
Veredelung des einzelnen zu, erfuhr durch Richard Wagner,
dessen Kunst sie innig würdigte, und Fr. Nietzsche, mit
dem sie einen bedeutenden, aber mit innerer Entfremdung
abschließenden Briefwechsel führte (vgl. »Nietzsches
Gesammelte Briefe«, Bd. 3, Leipz. 1905), tiefgehende
Anregungen und gewann begeisterte Verehrer in allen
Kulturländern.
 
 
Der Lebensabend einer Idealistin
 
 
Meinen teuersten Freunden
Olga und Gabriel Monod
zum 6. März 1898
in unvergänglicher Liebe zugeeignet
 
 
Vorwort
 
Wie gütig ist das Schicksal doch zuweilen! So erlaubte es
mir, der Hochbetagten, mit Euch noch den Tag zu feiern,
der Euch das Siegel auf fünfundzwanzig Jahre eines edlen
Glücks drückte und mir die trostreiche Hoffnung gab, daß
auch ferner gute Sterne über Euch leuchten werden, wenn
meine Augen sich schon für alles Irdische geschlossen
haben.
 



Warum ich Euch an dem Tag diese Blätter zur Erinnerung
weihte, das war, weil sie Erlebtes und Gedachtes aus den
Jahren enthalten, in denen ich nur teilweise mit Euch
vereint war und wo das hier Erzählte Euch fremd blieb.
 
Warum ich nun noch einmal in die Öffentlichkeit damit
trete, das ist, weil ich so über alles Erwarten liebevolle
Teilnahme in der unbekannten Menge fand und daher
voraussetzen darf, daß alle diese guten Freunde gern noch
einmal einen Gruß von mir empfangen.
 
Möge es denn so sein! Von Euch bin ich dessen getrost,
aber möge mir auch wieder ein zustimmendes Echo von
nah und fern die Gewißheit geben, daß es eine
weitverzweigte Gemeinde gibt von solchen, die sich nie
gekannt, nie gesehen, und die doch fest verbunden sind
durch das gleiche Streben nach dem Guten, nach dem
Ideal, nach der äußeren und inneren Vollendung des
Lebens.
 
Sie allein werden zuletzt recht behalten!
 
 
Einleitung
 
Die Zeit des Kampfes war vorüber, die größere Hälfte des
Lebens war verflossen, nach innen und nach außen war die
Freiheit gewonnen, die der Preis jedes edeln Strebens ist;
die selbstgewählte Aufgabe der Erziehung einer Tochter
der freien Wahl war erfüllt, sie hatte ihr eigenes Leben
begonnen, in einer jedes wahre Glück verheißenden Ehe;
das Alter nahte mit raschen Schritten, und nun galt es,
doch noch einmal einen Entschluß zu fassen, sich für einen
Wohnort zu entscheiden und dem Leben eine würdige, dem
Alter angemessene Gestalt und einen ausfüllenden Inhalt
zu geben. Nach der Trennung von jenem Wesen, dem, in



jahrelanger Vereinigung, die Fülle der Liebe, die mein Herz
umschloß, gegolten hatte, war mein festes, schon lange ins
Auge gefaßtes Ziel gewesen, in das Vaterland
zurückzukehren, und zwar an den Ort, wo mir damals die
Blüte des wahrhaft deutschen Geistes, eine neue Heimat
gefunden zu haben schien – nach Bayreuth, und so, nicht
nur der mir so innig befreundet gewordenen Familie des
großen Meisters nahe zu sein, sondern fortan auch ganz in
der idealen Kunstsphäre zu leben, die sich durch ihn und
um ihn dort entwickeln sollte.
 
Ich war schon einmal dort gewesen, als im Jahre 1872 der
Grundstein zu dem Theaterbau gelegt wurde, und, als
herrlichste Einweihung, in dem hübschen Rokoko-Theater
von Bayreuth, die neunte Symphonie, von Wagner selbst
dirigiert, zur Aufführung kam. Wer jene Tage miterlebt
hatte, mußte eine ewige Erinnerung daran bewahren, als
an einen jener idealen Momente, wie sie das Leben
zuweilen den Sterblichen schenkt, um zu zeigen, was
möglich wäre, wenn die Menschheit, anstatt sich nur um
das »allzu Flüchtige« zu bemühen, die ewigen Schätze, die
der Genius ihr bietet, pflegen und mit liebendem
Verständnis zu erfassen tätig sein wollte. In dem
Lichtglanz, den jene Tage über das kleine Städtchen im
Bayernland verbreitet hatten, erschien mir kein Ort so
geeignet, meinem Alter eine Heimat zu werden, als diese,
der hohen Kunst geweihte Stätte, und ich nahm Abschied
von der Sonne des Südens, um unter einer idealen Sonne
im kalten Norden zu leben.
 
Dort den Freunden verbunden, im engsten Familienkreis
mit ihnen verkehrend, schien mir die glücklichste Wahl
getroffen. Die Abende, wo gemeinschaftliche Lektüre uns
vereinte, waren Stunden seltensten Genusses, weil jedes
Werk, das vorgenommen wurde, durch Wagners
Kommentare und Bemerkungen erhöhten Wert erhielt. Eine



Zeitlang waren es die spanischen Dichter, die Wagner
vorlas und deren zauberische Anmut mich entzückte, so
wie die tiefe Glut der Empfindung mich an die Bilder
Zurbarans erinnerte, die ich einst in der berühmten
Ausstellung in Manchester gesehen hatte, zu der alle
englischen Großen die reichen Schätze ihrer Schlösser, auf
fremdem Boden gesammelt, eingesandt hatten. Diese Glut
der Innerlichkeit, die in dem spanischen Maler sich zum
düsteren Fanatismus steigert, fand ich in Calderon poetisch
verklärt wieder, während mich in Lope de Vega und
anderen mehr das feine, vornehme, blumenreiche Spiel
anzog, wenn es auch gleich manches unserer Kultur
Fremdes enthält, wie z. B. den spanischen Begriff der Ehre.
 
Unvergleichlich schön aber war es, wenn Wagner
Shakespeare vorlas; es schien, als verstände man den
großen Dramatiker nun erst ganz, und ich sagte einmal im
Scherz zu Wagner, er habe seinen Beruf verfehlt, er hätte
Schauspieler werden müssen, um Shakespeare zu spielen,
um die gewaltige Größe des Genius den Menschen voll zum
Verständnis zu bringen.
 
Zuweilen wurde das häusliche Leben durch Besuche
auswärtiger Freunde unterbrochen, so wiederholt durch
den Besuch Friedrich Nietzsches, damals noch durch die
hingebendste Freundschaft mit Wagner verbunden. Ich
hatte ihn bei der Grundsteinlegung im Jahr 72
kennengelernt, nachdem ich vorher schon mit
Begeisterung seine Schrift »Die Geburt der Tragödie aus
dem Geiste der Musik« gelesen hatte. Dann hatte ich ihn in
München wiedergesehen, wo ich mit Olga weilte, um den
Aufführungen von »Tristan und Isolde« beizuwohnen, die
uns alle ganz glücklich machten. Jetzt erfreute er uns oft
durch sein wahrhaft wundervolles Klavierspiel, meist freie
Improvisationen, so daß Wagner ihm einmal im Scherz
sagte: »Nein, Nietzsche, Sie spielen zu gut für einen



Professor.« Auch Brockhaus aus Leipzig, Wagner
verschwägert, kam und erzählte unter anderem, wie die
Werke Schopenhauers lange Jahre als unverkäuflich bei
ihm auf dem Boden unter dem Dach gelegen hätten, und
daß er nahe daran gewesen sei, sie als Makulatur zu
gebrauchen, bis plötzlich Schopenhauers Stern aufging.
Welchem Schicksal sind oft die großen Schätze der
Menschheit ausgesetzt! Aber Schopenhauer wußte es wohl,
daß sein Tag kommen würde; sein Glaube hat ihn nicht
betrogen.
 
Das schöne, wahrhaft ideale Zusammenleben in der
kleinen, neu erworbenen Heimat wurde aber leider auf eine
Weise gestört, die keinen Widerspruch zuließ. Meine
Gesundheit, seit so vielen Jahren an südliche Winter
gewöhnt, konnte den nordischen, noch dazu in dem kalten
Klima von Bayreuth besonders rauhen Winter nicht mehr
vertragen. Ein heftiges Kopfleiden stellte sich ein, und als
ich nach München ging, um einen dortigen mir bekannten
Arzt zu befragen, verordnete er mir, auf der Stelle nach
Italien zurückzukehren, wenn ich die ernstesten Folgen
vermeiden wollte. Er drängte so, daß mir nicht einmal Zeit
blieb, noch einmal nach Bayreuth zu gehen und von den
Freunden Abschied zu nehmen, was mir aber auch zu
schmerzlich gewesen wäre, wie ich auch wohl wußte, daß
dieser gewaltsame Aufbruch ebenfalls in ihrem Leben ein
trüber Augenblick sein würde. So zog ich Anfang Januar
wieder über die Alpen zurück, traf die Ebene der
Lombardei tief mit Schnee bedeckt und ging nach San
Remo an die Riviera, wo die Menschen wieder unter
Orangenbäumen und zwischen blühenden Rosen im Freien
saßen. Ich mußte aber erfahren, wie recht der Arzt in
München gehabt hatte, denn es war eine lange, leidenvolle
Zeit, die ich durchzumachen hatte, und ohne den
trefflichen Arzt, den ich in San Remo fand, hätte ich wohl
der Walküre, deren Wink ich schon gesehen zu haben



glaubte, folgen müssen. Endlich soweit hergestellt, daß ich
reisen konnte, ging ich nach Ischia, wo ich schon den
Sommer vorher, nach Olgas Heirat, vor meiner Ansiedlung
in Bayreuth gewesen war und die Wohltat der dortigen
Bäder erfahren hatte. Dort in der Einsamkeit der
zauberischen Insel, mit dem Blick auf den Golf von Neapel
und den Vesuv, erholte sich mein Gemüt von der
schmerzlichen Resignation, in die es nach der
gezwungenen Trennung von der idealen Heimat, die ich in
Bayreuth gefunden hatte, versunken war. Ich fühlte, daß
ich noch Kraft zum Leben hatte, daß ich noch denken,
arbeiten, noch das Schöne empfinden und das Gute tun
könnte, und damit war mein Entschluß gefaßt. Konnte ich
des Klimas wegen nicht in jenem irdischen Walhall leben,
so wollte ich wenigstens einen Ort wählen, wo etwas erlebt
war, wo große Erinnerungen in bleibenden Zeugen hehrer
Monumente einen Kranz der Unsterblichkeit um das
Vergangene schlingen, und wo die ewig gütige Natur auch
die Trümmer stets von neuem mit holdem Jugendschmuck
umgibt. So wählte ich Rom zum letzten Asyl.
 
Schon zehn Jahre früher (in den Jahren 1863, 64 und 65)
hatte ich drei Winter in Rom zugebracht mit den zwei mir
anvertrauten Töchtern Alexander Herzens. Es war noch die
Zeit der päpstlichen Herrschaft, unter Pio IX., und während
das übrige Italien sich bereits zu einem einigen
geschlossenen Staat zusammenfügte, herrschte hier noch
das Mittelalter in den Zuständen, aber daneben auch noch
der Zauber der lebendigen Überlieferung großer
Vergangenheiten, der die Seele mit Stimmungen erfüllte, so
voll von Poesie, von Glorie der Vorzeit, von
schönheitsseligen Entzückungen – wie keine andere
moderne Stadt sie hervorrufen konnte. Auch das gesellige
Leben hatte noch nicht das Touristenhafte, das es jetzt hat.
Noch war kein Eisenbahnnetz um die ewige Stadt
geschlungen; noch hatte man nach alter Art mit dem



Vetturino, in bequemer Kutsche, von munteren, mit
Glöckchen behängten Pferden gezogen, den Weg auf guter
Fahrstraße, von Florenz über Viterbo zu machen. Wenn
man dann, auf der Höhe der alten Flaminia angelangt, den
Ruf erschallen hörte: »Ecco Roma!«, Halt machen ließ,
ausstieg und nun die Kuppel von St. Peter vom Abendgold
umstrahlt, und die Campagna in tausend wunderbare
Farbentöne getaucht vor sich sah – dann hatte man die
Empfindung, die einst die Pilger gehabt haben mögen, die
ihres Seelenheiles willen hierherzogen, niederzuknien und
das Wehen jener Weltmacht zu fühlen, die unsichtbar in
den irdischen Geschicken waltet und die ewigen Ideen
durch Jahrtausende hindurch, allem menschlichen
Mißverständnis und Widerstand zum Trotz, zu ihrer
Erfüllung leitet.
 
Wie schon gesagt, damals war Rom noch nicht die Stadt
der bloßen Touristen, die auf wenige Wochen oder wohl gar
Tage kommen und nun meinen, sie kennen Rom. Früher
kam man hin, um sich auf ganze Winter und Frühlinge
häuslich einzurichten, wirklich da zu leben in einer vielfach
fremdartigen Welt, die aber in den Erscheinungen
vergangener Geschichtsepochen eine Fülle anregender
Eindrücke bot. Auch ich richtete unser Leben damals ganz
häuslich ein, sorgte für genügenden Unterricht der jungen
Mädchen, den die künstlerischen Anschauungen in edelster
Weise vervollkommnen halfen, und genoß mit ihnen die
liebenswürdigen Beziehungen, die sich in der damaligen
Gesellschaft so leicht und angenehm bildeten. Man war
lange genug beisammen, um engere Freundschaftsbande
anzuknüpfen, und so fanden auch wir uns bald in einem
Kreise heimisch, zu dem unter anderen auch Ferdinand
Gregorovius gehörte, der damals schon eine hochgeachtete
Stellung in der römischen Gesellschaft einnahm, und mit
dem uns bald herzliche Freundschaft verband. Wie fröhlich
und echt römisch waren die Sonntage, wo wir mit ihm, mit



einigen Künstlerfamilien und munteren Kindern, Gefährten
der noch im Kindesalter stehenden Olga, hinauszogen in
die Campagna, uns in irgendeiner der vielen Osterien, die
sich da finden, niederließen, und bei trefflichem Landwein
und ländlicher Kost bis spät am Abend die Poesie des von
allem modernen Leben so verschiedenen Daseins genossen.
Oder wenn wir uns auf der alten Fähre – dem damals außer
dem Ponte S. Angelo einzigen Verbindungsmittel der
beiden Ufer – über den Tiber fahren ließen, und nach dem
Monte Mario hinaufwanderten, wo dann bei dem
nächtlichen Rückweg die Gebüsche von Leuchtkäfern
funkelten, die die Kinder sich in die Haare setzten und mit
dem glänzenden Brillantschmuck entzückt heimwärts
zogen. O Poesie des Lebens, wie wenig bedarfst du des
Reichtums und Luxus, um deine holden Blüten zu treiben!
In den reinen Herzen und den edeln Intelligenzen, in Liebe,
Güte, Geist und Natur sind deine Elemente, und wie wenig
wissen die Menschen aus diesen reichen Quellen zu
schöpfen! Sie suchen in äußeren Dingen, was doch nur von
innen kommen kann.
 
Nach diesen drei glücklichen Wintern in Rom, die mit
Sommerfrischen am Meer bei Neapel oder auf den Inseln
wechselten, nahm ich mit Olga bleibenden Aufenthalt in
Florenz, woselbst ihr Bruder eine Anstellung auf dem
naturwissenschaftlichen Institut, das unter der Leitung des
berühmten Physiologen Moritz Schiff stand, gefunden
hatte. Mein Leben war damals einzig der Aufgabe geweiht,
der zur Jungfrau heranreifenden Olga die fehlende Mutter,
und nach dem Tode Herzens, der im Januar 1870 in Paris
starb, auch den Vater zu ersetzen, und so schön und
inhaltsvoll das intime Leben, das sich um uns gebildet
hatte, auch war, so hatte es doch keinen Anspruch auf
öffentliches Interesse und fand seinen Abschluß mit Olgas
Heirat, die sie in ein anderes Land führte, fern von mir, und
mich allein zurückließ.



 
Ich kam dann also nach Rom zurück, das ich mir zur letzten
Heimat erkoren. Es wurde aber vorläufig nur ein
provisorisches Heim, da meine Schwestern mir die Absicht
kundgaben, den Winter nach Rom zu kommen, das sie noch
nicht kannten, und ich daher nur eine möblierte Wohnung
mietete, wo ich mit ihnen zusammen wohnen konnte. Ich
hatte schon seit vielen Jahren die Freude erlebt, daß alle
Mitglieder meiner Familie sich mit mir wieder versöhnt und
sich mir liebend zugewendet hatten, nachdem ihnen die
Überzeugung geworden war, daß ich nie bloß
phantastischen Impulsen gefolgt wäre, sondern einer Idee
gedient hätte, die, wenn sie auch nicht die ihre war, vor
keinem Richterstuhl der Erde verurteilt werden konnte. Es
war ein schöner Sieg der Liebe und Gerechtigkeit, wie er
zwischen guten Menschen immer stattfinden sollte, wenn
nicht Laune oder Willkür, sondern ernste Überzeugungen
das Trennende zwischen ihnen gewesen sind. Meine
Mutter war gestorben, als ich noch in England weilte, aber
meine Schwestern hatte ich in Deutschland wiedergesehen,
als ich von Florenz aus mit Olga nach langen Jahren zum
erstenmal wieder deutschen Boden betrat. Dieser Winter
wurde nun zu einem freundlichen Zusammenleben; durch
das zufällige Eintreffen vieler interessanter
Persönlichkeiten in Rom noch belebt und verschönert. Es
waren da Levin Schücking, Carl Hillebrand, Liszt,
Gregorovius und andere, und von Italienern Raffaele
Mariano, der neapolitanische Hegelianer, Pasquale Villari,
der Autor des Lebens von Savonarola, Macchiavelli usw.
und noch viele andere, die auch bei uns aus und ein gingen
und dem Leben einen geistig bewegten Inhalt gaben.
 
In dem darauffolgenden Sommer ging ich zum erstenmal
nach zweijähriger Trennung, um Olga in ihrer neuen
Heimat in Paris zu besuchen. Ich hatte mich mit Absicht so
lange fern von ihr gehalten, teils um ihr Zeit zu geben, sich



ganz frei in die neuen Verhältnisse einzuleben, teils um erst
in meinem eigenen Herzen die Wunde der Trennung soweit
heilen zu lassen, daß auch ich, frei von jedem egoistischen
Gefühl, rein teilnehmend ihr gegenübertreten konnte. Ich
fand sie bereits als glückliche Mutter von zwei holden
Kindern und verbrachte mehrere Monate mit ihr in einer
Sommerwohnung bei Paris, in liebevollster Eintracht, die in
nichts den alten Ton der Liebe vermissen ließ, trotz der
neuen Elemente, die so mächtig herrschend in ihr Leben
getreten waren. In so vielen Fällen trennt die Ehe und
besonders das neue Verhältnis zu den Kindern das frühere
zwischen der Tochter und der Mutter oder derjenigen, die
ihre Stelle vertrat, und es ist vielleicht daher, und nicht
immer mit Unrecht, die häßliche Sage von den bösen
Schwiegermüttern entstanden. Wenn es aber der Zweck
der Erziehung gewesen war, der Persönlichkeit die
größtmögliche Freiheit der Entwicklung zu gewähren, und
wenn daneben die eigne Natur genug Fülle und Tatkraft
besitzt, um sich ein würdiges Leben zu schaffen, auch wenn
die Aufgabe an einer anderen erfüllt ist, wenn endlich die
Liebe, die hier verbindend gewirkt hatte, die wahre, reine
gewesen war, frei von Egoismus im Geben und Nehmen, –
dann kann das neue Verhältnis sogar eine Bereicherung
des alten werden, gleich der Pflanze, die man mit Sorgfalt
großgezogen hat, und die sich nun herrlich in Blüten
vervielfältigt.
 
Im Spätherbst kehrte ich nach Rom zurück. Da aber mein
Leben zu der Zeit fast nur ein rein innerliches war und
äußerlich keinen Anspruch auf öffentliches Interesse hatte,
so möge hier nur ein Bruchstück aus diesem Innenleben
folgen.
 
 
Gedachtes
 



Einem Freunde, der mir schrieb, es sei eigentlich unnütz,
zu schaffen, da doch alles dem Nichts verfalle, antwortete
ich heute: »Teilen Sie die geschaffenen Werke in zwei
Hälften; die eine Hälfte, die nur von der Welt der
Erscheinung handelt, verfällt dem Nichts, wie alles, was
nur Erscheinung bleibt, so auch die Menschen.
 
Die andere Hälfte, in der der göttliche Funke glüht, verfällt
nicht dem Nichts; sie hat sich eingereiht in den Akkord der
großen Symphonie, die im Grunde der Dinge tönt, die die
wahren Künstlerseelen von fern in ihren Träumen ahnen,
und die sie hören werden, wenn die Form zerbrochen ist,
und sie es erreicht haben, nicht wieder erscheinen zu
müssen. Die Inder haben das alles schon gewußt.
 
 
* * *
 
 
Ich sprach mit einer Bekannten über den Glauben. Sie
meinte, er müsse bewußte, gewollte Überzeugung sein.
Dann ist es aber nicht Glaube, sondern Wissen. Glaube ist
gerade die Macht des Gemüts, die etwas, allem Wissen,
allem Wollen zum Trotz, festhält. So gibt es den Glauben an
einen Menschen, selbst wenn wir ihn augenblicklich auf
falschen Wegen wandeln sehen, so gibt es den Glauben an
eine metaphysische Welt, trotzdem jede dogmatische
Vorstellung zerstört ist; so gibt es den Glauben an ein Ideal,
ungeachtet der Ideallosigkeit der uns umgebenden Welt.
Der Glaube ist das Spontanste, Unzerstörbarste in dem
Gemüt, das gläubig angelegt ist. Er wirft nur die Formen
ab, die vor der Kritik der Vernunft nicht Stich halten,
während gerade diejenigen, die sich an diese Formen
anklammern und meinen, dadurch den Glauben
festzuhalten, keinen mehr haben, wohingegen das gläubige



Gemüt hinter jedem verlassenen Horizont einen neuen,
weiteren, mit neuen lichteren Sonnen aufleuchten sieht.
 
 
* * *
 
 
Man kann vernünftig denken, daß das Diesseits alles sei.
Freilich kommt es nur auf uns an, daß es viel sei, indem wir
das kurze Leben mit reichem Inhalt füllen. Wir haben dann
immer noch vor jenen, mit denen wir das Schicksal der
Vernichtung zu teilen hätten, das voraus, daß wir
Götterfreuden im Streben und Werden genossen haben, wo
jene stumpf vorübergingen, oder den ungelöschten Durst
am Vergänglichen stillen wollten.
 
 
* * *
 
 
Wir sind ja nicht am Ende des Wissens angelangt; und das
ist unser Trost und sicheres Bewußtsein, daß die
Entwicklung des Lebens unendlich ist, daß der Tod nichts
ist, als der Übergang in neue Formen des Daseins, daß die
Atome, die einst eine Dichterstirn, ein begeistertes Herz
bildeten, vielleicht in einer duftenden Blüte wieder
erscheinen, und ihre Wanderung von da wieder in neue
Menschenformen fortsetzen, und daß die herrlichen
Gedanken, die jener Stirn entsprangen, die Liebe, die jenes
Herz zu tröstenden Taten des Mitleids trieb, eingeflochten
sind in die Unsterblichkeit des Lebensquells, der, von
Mensch zu Mensch und von Geschlecht zu Geschlecht
fortzeugend, das Gute, Große, Schöne weckt. Daneben
freilich tragen wir den Schmerz der Endlichkeit, der
Notwendigkeit, der unerbittlichen Göttin, die wir
schweigend verehren, und gegen die es nur Gehorsam gibt,



während auf der anderen Seite Freiheit ist, das heißt:
Freiheit, das Vollendete zu wollen und das Mögliche zu
erreichen.
 
 
* * *
 
 
Ein Bibelausspruch, der gegen die Lehre vom Fegefeuer
und die katholischen Zwischenstationen spricht, ist doch
der, daß Christus am Kreuz zu dem Schächer sagt: heute
noch wirst du mit mir im Paradiese sein! Der war aber doch
ein Sünder und konnte demnach noch nicht vorbereitet
sein, sich Gott zu nahen.
 
 
* * *
 
 
Da es Spiegelungen der Existenz gibt, in denen der Wille
zum Leben nicht mehr störend eintritt, in denen das
objektiv Schöne beinah in völliger Idealität vor uns steht,
dürfen wir uns da nicht mit Recht der Hoffnung hingeben,
daß einst, wenn der Kampf mit dem wilden Tiger
ausgekämpft ist, uns das Glück des leidenlosen, objektiven
Anschauens und Begreifens zuteil werden wird? Vielleicht
liegt der Zweifel nur in dem Verwechseln von Subjektivität,
d. h. Egoismus, und Individualität. Je höher, je reiner diese
ist, je mehr ist sie fähig, sich dem Objektiven hinzugeben.
Je subjektiver, d. h. je gebundener im Willen, je getrübter
ist die Fähigkeit zur Selbsterlösung, und mithin zum
idealen Glück. Ein Werk des Genius spricht dies deutlichst
aus. Wer fühlte es nicht vor der Himmelfahrt der Maria von
Tizian, in der Pinakothek zu Venedig, daß hier die Seligkeit
der Erlösung vom Willen wirklich dargestellt ist? Da ist
keine Leinwand mehr, da sind keine Farben. Da ist eine



reine, große Individualität, die überwunden hat, und nun
Freiheit atmend aufsteigt in das universelle Dasein, in das
Glück der idealen Existenz. Ihr nach sehnt sich in
stürmischem Drang, was noch unten weilt im elementaren,
unruhvollen Kampf.
 
 
* * *
 
 
Jedes tiefe innerliche Leben klingt mit einem Mollakkord
aus, wie die ahnungsvolle Poesie der Völker es im
Volksliede ausspricht.
 
 
* * *
 
 
Die einzige Aufforderung, zu der der Gedanke an den Tod
uns führen sollte, wäre die, das Leben mit dem höchsten
Inhalt zu füllen, jedem Augenblick den edelsten Wert zu
verleihen.
 
 
* * *
 
 
Es ist das Schicksal aller tiefen Naturen, zuletzt mit sich
selbst allein zu bleiben, d. h. mit dem, was das Universelle
in uns ist, und deshalb ist es keine traurige Einsamkeit,
sondern die Rückkehr in die ewige Einheit des Daseins,
und damit in den wahren endlichen Frieden, dasselbe, was
die christliche Anschauung »Frieden in Gott haben« nennt.
 
 
* * *



 
 
Wenn wir es auch wissen, bei dem Tode geliebter
Menschen, daß die eigentliche Realität dieser Erscheinung
zurückgekehrt ist in die ewige Einheit ihres Ursprungs, so
bleibt der Schmerz der Trennung für das Herz doch
derselbe unheilbare, denn das Wesen der Liebe ist es, die
unendliche Gegenwart, die unendliche Betätigung ihrer
selbst zu bedürfen.
 
 
* * *
 
 
Wenn das Christentum die früheren Religionen mit umfaßt,
diese gleichsam sein Johannes der Täufer sind, so ist damit
schon der allmähliche Entwicklungsgang des religiösen
Bewußtseins angedeutet und der Nimbus einer ein für
allemal gegebenen Religion zerstört. Wenn Plato schon die
idealen Keime des Christentums in sich trug, wie ich eben
las, so beweist dies nur, daß tiefe Denker schon vor der
Erscheinung Christi die idealen Menschheitsgedanken
hatten, und daß Christus eigentlich nur mit der Tat bewies,
was theoretische Denker schon vor ihm ausgesprochen
hatten. Da also die Religionen sich entwickeln, so ist das
Absolute nicht in ihnen.
 
 
* * *
 
 
»Als Kinder in das Paradies eingehen«, sagt der Talmud.
Wie unsäglich schön.
 
 
* * *



 
 
Ich fuhr mit einer Bekannten, von Frankreich nach Italien
zurückkehrend, über den Gotthard, und wir sprachen über
die Bedeutung der Stelle aus Faust: »Wenn hohe
Geisterkraft die Elemente an sich heran gerafft« usw. – Je
höher wir aber kamen, je mehr verstummte das Gespräch,
denn die elementare, die Zauberwelt Faustens, umfing uns
in Wirklichkeit und lockte die Phantasie in eine Tätigkeit
hinein, die keine Worte hatte. Das irdische Leben mit
seinem bunten Schein war wie verschwunden; ringsum
starrten eisbedeckte Riesen; eine einst vielleicht gewesene
Schöpfung schien zurückgesunken in den traumlosen
Schlaf des Chaos. Wolken und Nebel kämpften, Form und
Fels verhüllend, mit unsichtbaren Gewalten; Schneeflocken
wirbelten durch die Luft. Man wußte nicht mehr, in welcher
Region man dahinsauste, vom Dampf, wie von einer
gestaltlosen, unterirdischen Macht getragen. Es war so
phantastisch, wie ich selten etwas gesehen hatte, und
plötzlich fuhr man nun ein in die alte ewige Nacht des
Urschoßes der Dinge, aus dem auf den geheimnisvollen
Wink eines Erzeugers einst blühendes Leben hervorstieg.
Ich dachte, was wohl ein Geschlecht geworden wäre, das
sein Dasein in solcher Nacht hätte vollbringen müssen, ein
Nibelungengeschlecht, das das freudige Licht nie geschaut
hätte? Was hätten solche Gehirne hervorgebracht? – Da –
plötzlich, nach kaum fünfundzwanzig Minuten, brausen wir
hervor aus dem Höllenschlund, und sonnenbeglänzte Gipfel
lachen uns an, rötlich glühen die Berge, braungoldig
schimmert das Laub, das noch herbstlich die Bäume
bedeckt – kurz: es ist Italien, und in mir ruft es: »Am
farb'gen Abglanz haben wir das Leben!«
 
 
* * *
 



 
Das Leben erreicht zuweilen einen Punkt, wo in der Seele
nur noch Schweigen ist, wo wir darauf verzichten, noch
gegen das Schicksal zu kämpfen, und das Haupt beugen.
 
 
* * *
 
 
Es gibt Tage, wo wir besonders unter dem Bann der großen
Lebenstragödie stehen und uns nicht freimachen können
von dem Druck, den das uns unbekannte Fatum, das die
Erdenlose regiert, auf uns ausübt.
 
 
* * *
 
 
Die Natur ist mitleidslos; um so mehr ist das Mitleid das
wahrhaft Ethische, das Bewußte im Gegensatz zu dem
Unbewußten.
 
 
* * *
 
 
An einem schwülen Sciroccotag in Villa Mattei:
 
Schwer liegt wie Blei auf der Welt
Der schwüle südliche Luftstrom,
Hüllet in Nebel die Fern',
Die sanfte Form des Gebirges;
Scheint's doch, als seufze Natur
Ob schmählicher sündlicher Taten,
Und als rief's durch das All:
Erlöse uns endlich vom Bösen!



 
 
* * *
 
 
Zuweilen breitet sich von allen Seiten wie ein schwarzer
Schleier über das ganze Leben: dann geht es wie in der
Natur: eine Blütezeit ist vorüber und kehrt nicht mehr
zurück. Doch der Frühling kommt wieder, und die Bäume
und die Pflanzen grünen und blühen wieder; dieselben
Arten erscheinen aufs neue, nur die individuelle Form hat
sich geändert.
 
 
* * *
 
 
Schön leiden zu sehen, welch ein erhebender, rührender,
trostreicher Anblick! Häßlich leiden zu sehen, wie
unendlich betrübend! Es gibt dem Mitleid einen Zusatz von
Geringschätzung für die unausgebildete Seele.
 
 
* * *
 
 
Ja, so ist es! Die besten Wesen werden immer trauriger, je
weiter das Leben vorrückt, weil sie mehr und mehr die
unendliche Eitelkeit des Ganzen »l'infinita vanità del tutto«,
wie Leopardi sagt, begreifen. Dafür gibt es keine Hilfe. Das
Leben der Großen zeigt uns, mit wenigen Ausnahmen,
immer dasselbe Schauspiel: die Überzeugung, die sich
langsam aus der Erfahrung entwickelt, daß auch die
schönsten Werke, die Schöpfungen der erhabensten
Begeisterung, nur selige Träume großer Seelen sind und
von der Menge unverstanden bleiben, und daß die ideale



Reform, die der Genius vollziehen will, wenn sie stattfindet,
den Stempel der Vulgarität erhält, den ihr die Berührung
mit der Wirklichkeit der Welt aufdrückt. Der idealste
Ausdruck, den die Kunst jemals für diese unausbleibliche
Traurigkeit gefunden hat, ist der in dem Christuskopf auf
dem Abendmahl des Leonardo da Vinci, jene sanfte
Bitterkeit auf dem edeln Antlitz, die sagt: »Keiner hat mich
verstanden, und einer hat mich verraten!«
 
 
* * *
 
 
Wer große Schicksale und Schmerzen wahrhaft durchlebt
hat und dadurch geläutert und vertieft ist, bei dem wird die
edle Scham immer mehr hervortreten, seinen Schmerz vor
profanen Augen zu verhüllen, denn der Schmerz hat seine
Schamhaftigkeit wie die Liebe. Die weltlichen Menschen,
denen es Bedürfnis ist, auch selbst ihre Leiden und
Schmerzen an die große Glocke zu hängen, fühlen sich
dadurch getroffen und nennen das Kälte, während es doch
nur der edle Stolz ist, der sein Allerheiligstes vor
Entweihung bewahrt. Denn ist es nicht Entweihung, wenn
das innerste Leben der Seele auf offenem Markte
bloßgestellt wird?
 
 
* * *
 
 
Das ganze Leben wird nach und nach Erinnerung, und es
ist seltsam, diese innere Welt zu sehen, die mit so vielen
geliebten Bildern bevölkert ist, die da ihre Unsterblichkeit
gefunden haben, während ihre irdische Erscheinung
verschwunden ist, gerade wie das Licht der Sterne, das uns



noch zukommt, wenn die Himmelskörper selbst längst
zerstört sind.
 
 
* * *
 
 
Könnte ich wünschen, noch einmal in das Leben
zurückzukehren, so wäre es, um noch mehr zu lernen, zu
erkennen. In dem Geheimnis dieser Sehnsucht liegt
eigentlich der Schwerpunkt des ganzen Lebens und wie
eine tröstende Verheißung, daß diese unsichtbaren Flügel
der Seele, die Sehnsucht nach Erkenntnis heißen, uns
irgendwo an schöne Gestade tragen.
 
 
* * *
 
 
Das Leben selbst ist des Lebens Zweck. Gelebt zu haben ist
unsere Aufgabe. Wie hoch oder wie niedrig man die
versteht, ist eines jeden Sache.
 
 
* * *
 
 
In der Art, die Dinge zu verstehen und aufzufassen,
verraten die Menschen am meisten ihre Individualität.
 
 
* * *
 
 
Die Gewißheit, daß wir das eigentliche Wesen der Dinge
erst erleben werden, wenn wir dieses Traumkleid



abgestreift haben, wird immer größer in mir und damit die
Freudigkeit. Dieses Leben ist zu erbärmlich bedingt, um
dem Geistgebornen alles zu sein. Das Leiden kann
allerdings bis zu einem gewissen Grad aufgehoben werden
durch die Erkenntnis, aber doch nur deshalb, weil wir
fühlen, daß etwas in uns ist, was über die Erscheinung
hinausgeht. Die Welt wird auch dazu zurückkommen. Das
wird das neue Ideal sein, schöner, großartiger, verklärter
als das christliche; es wird dem Geiste neue Flügel geben,
um schon hier, in diesem Purgatorio, neue Himmel zu
entdecken.
 
 
* * *
 
 
»Bedenken Sie, daß vom Baume der Erkenntnis essen,
nichts weiter sagt, als sich zum Kampf für dieses Leben
geschickt machen,« schrieb mir heute mein 91 Jahre alter
Freund. Wie schön in wenigen Worten die ganze Allegorie
der Genesis erklärt!
 
 
* * *
 
 
Es ist ja wahr, daß das Leben traurig genug ist, und daß die
Mehrzahl der Menschen nicht viel taugt! Aber wenn ich
einen jungen begabten Mann sagen höre: »Für
Neuerungen unter den Menschen, den sogenannten
Fortschritt, habe ich nie Begeisterung empfunden, weil das
Pack immer gleich erbärmlich bleibt, wie hohe Stelzen man
ihm auch verleihen mag« – dann möchte ich immer sagen:
sieh doch einmal von der Mehrzahl weg auf die Guten und
Bedeutenden, die es doch auch gibt und die beweisen, was
möglich ist. In jedem Fall aber, selbst wenn alle Dämonen



wären, und man fühlte in sich die Macht des Guten und das
Streben nach dem Ideal, so müßte man den Mut haben, der
einzige Engel unter Teufeln zu sein.
 
 
* * *
 
 
Gestern abend hatte ich eine heftige Diskussion mit A...
Das ist das Unglück der Menschen, die sich einseitig mit
den Naturwissenschaften beschäftigen, daß sie den
philosophischen Gedanken gar nicht verstehen. Sie sehen
immer nur das Greifbare, das Experiment, also das
Einzelne, nie aber, wie der Philosoph, den Zusammenhang
der Dinge, die ewige Kausalität. Der Streit entspann sich,
indem A. behauptete, das Objekt habe seine vollständige
Realität auch ohne das erkennende Subjekt, und die
Ansicht Berkeleys, daß ohne dieses das Objekt gar nicht
existiere, sei vollkommener Unsinn. Er führte mir als
Beweis das Mammut an, das man kürzlich in Sibirien, im
Eise fast frisch erhalten, ausgegraben hatte, und das da
also existiert habe, ohne daß das erkennende Subjekt
etwas davon gewußt hätte. Vergebens wandte ich ihm ein,
daß das Mammut jetzt erst anfange, Objekt zu sein,
nachdem das erkennende Subjekt es wahrgenommen habe,
und daß es vorher im Eise so gut wie nicht da war. Er ging
so weit, die Wirklichkeit der Welt zu behaupten, wenn auch
in alle Ewigkeit nichts als Stein und Pflanze, und kein
erkennendes Subjekt da wären.
 
Doch verstummte er endlich, als ich ihn daran erinnerte,
daß er selbst zugestanden habe, in einer früheren
Diskussion, daß der Materialismus à la Carl Vogt, Büchner
usw. ein völlig überwundener Standpunkt sei, und daß die
Naturforschung jetzt die untrennbare Einheit von Kraft und



Stoff anerkenne. Dann gab ich ihm meine Ansicht in der
herrlichen Fassung Goethes:
 
1. Was wär der Schein, wenn er nicht Wesen hätte? Das
Wesen wär es, wenn es nicht erschien? die eigentlich schon
die ganze Lösung der Frage enthält. Sie ist der tiefsinnige
Untergrund des wundervollen, philosophischen Mythus von
der Menschwerdung Gottes, denn wenn das erkennende
Subjekt Gott nicht Objekt wurde, sich selbst
gegenständlich, so existierte es nicht für das Bewußtsein,
wäre also tot, gleich nichts. Das Wesen muß erscheinen,
um zu sein, sonst wäre es nicht. Beide sind identisch.
 
2. Was wär der Stoff, wenn ihm nicht die schaffende Kraft
innewohnte, in ewig neuen Kombinationen und Gebilden
sich selbst zum Objekt zu machen, und was wär die Kraft,
wenn sie im Leeren wohnte und den Stoff nicht hätte, um
darin wirksam zu sein? Alles Werdende wäre ja dann die
alte Schöpfung aus dem Nichts. Also auch Kraft und Stoff
sind identisch. Die Kraft entspringt dem Subjekt, das sich
den Stoff gegenständlich macht. Eins ohne das andere
wäre nichts.
 
3. Endlich: Das Subjekt selbst wäre nicht, wenn es sich
nicht zugleich Objekt würde, indem es sich erkennt als den
Leib, als die Glieder, als den denkenden, fühlenden
Menschen. Ebenso wäre das Objekt nicht, und wenn es
Ewigkeiten dauerte, käme das Subjekt nicht, das es
erkennt. Das wäre die Welt, über die das erlösende »Es
werde Licht« nicht ausgesprochen wäre, das Chaos, das
Nichtsein, der Tod.
 
Wie tiefsinnig ist auch hier der Mythos! Wie begriffen jene
wunderbaren dichtenden Denker der Vorzeit das Geheimnis
des Daseins! Wie ganz wußten sie, daß Gott selbst sich
gegenständlich werden mußte, um Gott zu sein.



 
 
* * *
 
 
Schon als ganz junges Mädchen dachte ich dasselbe, noch
ehe ich irgendeinen Philosophen gelesen hatte. Immer mit
Fragen über das Wesen der Welt beschäftigt, sagte ich mir:
Ja, Gott mußte schaffen, sich selbst gegenständlich werden,
sonst blieb er sich selbst unbewußt. Somit ist das Subjekt
das wahre a priori, ohne es wäre keine objektive Welt, aber
es muß auch das Anschauen, das Vorstellen haben, sonst
wäre es selbst gleich Null.
 
 
* * *
 
 
Die Basis aller Toleranz sollte die Betrachtung sein, daß die
verschiedenen Anschauungen desselben Objekts für die
verschiedenen Subjekte, denen sie angehören, jedesmal
wahr sind, wie dies z. B. bei allen Religionen der Fall ist.
 
 
* * *
 
 
Ohne den idealen Genuß, der uns weit vom Tier, vom
blinden Zufall und vom bloßen Nützlichkeitsprinzip
scheidet, ist das Leben gemein.
 
 
* * *
 
 



Jedes rechte Leben findet auch seine Erfüllung, trotz dem
Unersetzlichen, was verloren geht.
 
 
* * *
 
 
Wie kann die wunderschöne Legende der Weihnacht
entstanden sein? Nicht durch die Apostel, die erst im
Mannesalter zu Jesus kamen, nicht durch Maria oder die
Hirten, die noch zu naiv und dem natürlichen Vorgang der
Geburt zu nahe waren, um darüber zu dichten.
Wahrscheinlich fühlte, im Anwachsen des Mythos, der sich
nach und nach um die Person des Messias bildete, ein von
Jesus begeisterter Gläubiger sich hingerissen, schon den
Eintritt des Gottessohnes in die Welt mit allen Wundern
himmlischer Teilnahme zu schmücken, wie es schon
frühere Religionen mit ihren Stiftern getan. Denn der
Mensch liebt es, das Unbegreifliche des Genius mit
Wundern zu umgeben, während doch der Genius selbst das
Wunder ist.
 
 
* * *
 
 
Es gibt Dinge in der Natur, deren Anblick beinah auf uns
wirkt, wie ein großes Ereignis, die uns befreien von der
Last der persönlichen Existenz, indem sie uns dem
Unendlichen, dem universellen Dasein vereinen. So ist das
Meer.
 
 
* * *
 
 



Die Flamme des Geistes ist ein wohltätiges, stärkendes
Licht, wenn sie im freien Äther der Erkenntnis, ungetrübt
von irdischer Sorge, brennen kann. Aber sie wird zum
verzehrenden Brand, wenn die Angst um das materielle
Dasein sie schürt und nährt. Die Monumente setzt der
schöpferische Genius sich selbst; daß er frei sei, sie sich zu
setzen, müßte die Sorge seiner Zeitgenossen sein.
 
 
* * *
 
 
Eine Bekannte frug mich heute: »Glauben Sie, daß die
Leidenschaft wirklich nötig ist, große Dinge zu schaffen?«
Ich sagte ihr: »Ja, die Leidenschaft für die großen Dinge ist
nötig, um sie zu schaffen, aber nicht die persönliche
Leidenschaft, die immer egoistisch und exklusiv ist, außer
wenn sie zur Leidenschaft für die großen Dinge führt.«
 
 
* * *
 
 
Die unegoistische Liebe ist ein arger Tyrann; sie zwingt uns
mit unwiderstehlicher Gewalt zu immer neuen Opfern; dem
Glück kann man entsagen, dem Mit–leiden nicht.
 
 
* * *
 
 
Die meisten Menschen lieben uns mehr um das, was wir
tun, als um das, was wir sind.
 
 
* * *



 
 
Etwas zu sein ist das beste Mittel gegen das etwas
scheinen zu wollen.
 
 
* * *
 
 
Das Herz schließt endlich seine Pforten zu. Es ist ein
Pantheon, in dem schon alle Nischen mit geliebten und
verehrten Bildern besetzt sind; für neue ist kein Raum
mehr da.
 
 
* * *
 
 
Der reifende Geist kann einsam sein, und in der Einsamkeit
die Fülle des Daseins genießen. Das Herz kann nur selig
sein, wenn es das Leben einzelner geliebter und verehrter
Menschen oder das von Tausenden schmücken kann. Das
wäre auch die wahrhaft schöne und berechtigte Seite des
Herrschertums: die Macht zu beglücken, und gerade an
dieser Möglichkeit scheitert der Wille. Welch arger
Widerspruch! Man müßte an der menschlichen Natur
verzweifeln, wenn es nicht gerade ein Beweis wäre, daß
keiner ein allmächtiger Gott sein soll unter Menschen, und
daß nur Gleichberechtigte eine vernünftige menschliche
Einheit bilden können.
 
 
* * *
 
 


