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Hermann Masius - Biografie und Bibliografie

Deutscher Padagoge, geb. 7. Jan. 1818 in Trebnitz bei
Bernburg, gest. 22. Mai 1893 in Leipzig, studierte in Halle
Theologie, war dann Lehrer hoherer Schulen in Halle,
Annaberg, Salzwedel, Stralsund, Gymnasialdirektor in
Halberstadt und Realgymnasialdirektor in Dresden und
wurde 1862 Professor der Padagogik und Direktor des



padagogischen Seminars in Leipzig. In weiteren Kreisen
wurde M. bekannt durch die auch in mehreren
Ubersetzungen erschienenen »Naturstudien« (Leipz. 1852,
10. Aufl. 1900; Bd. 2, das. 1868, 3. Aufl. 1900), in denen er
natur-, kulturgeschichtliche und asthetische Betrachtung
sinnreich vereinigte. Ahnlich der Text zu Fischbachs
Zeichnungen deutscher Waldbaume (»Deutscher Wald und
Hain in Bild und Wort«, Munch. 1871). Im Verein mit
Quenstedt, Madler u. a. gab er das populare Sammelwerk
»Die gesamten Naturwissenschaften« (3. Aufl., Essen
1873-77, 3 Bde.) heraus, in dem er selbst die Zoologie
bearbeitete. Aullerdem veroffentlichte er »Luftreifen von
Glaisher, Flammarion, Fonvielle und Tissandier« (Leipz.
1872), ein »Geographisches Lesebuch« (das. 1874, 1. Teil),
»Bunte Blatter, Altes und Neues« (Halle 1892) und ein in
mehreren Auflagen verbreitetes »Deutsches Lesebuch« (3
Bde.). Seit 1863 redigierte M. mit Fleckeisen gemeinsam
die »Neuen Jahrbucher fur Philologie und Padagogik,
1858-65 mit W. O. v. Horn das Volksblatt »Die Maje«.

Norddeutsche Landschaft
Eine Auswahl aus den "Naturstudien"

Eine Duneninsel.

Ich meine nicht den Wustensand,

Den Tummelplatz des wilden Hirschen,
Die Korner mein' ich, die am Strand
Des Meeres unter mir erknirschen,

Freiligrath.



Wir hatten Hamburg verlassen. Der vielstimmige,
vielsprachige Larm des Handels verklang, und im Fluge
fuhrte uns das Eisenrolf$ durch stille Auen und noch stillere
Heiden der schleswigschen Kuste zu. Hier, in Husum,
endigte die Bahn. Aber ehe es mir moglich ward, das kleine
Stadtchen zur durchstreifen, das als Geburtsort Theodor
Storms mit hellerer Schrift in meinem Gedachtnis
verzeichnet stand, rief schon vom Hafen her die Glocke des
Dampfschiffes zu neuer Fahrt. Denn "nach Sylt!" lautete die
Parole.

Seit Jahren war diese entlegenste der friesischen Inseln ein
Ziel meiner Wunsche gewesen, zum Teil eben deswegen,
welil sie wirklich eine der Grenzmarken ist, auf welcher
deutsches Wesen und deutsche Weise herrscht, und nun
sollte die langgehegte Hoffnung sich endlich erfullen. Noch
einige Minuten - das Schaufelrad begann zu schwingen,
und langsam schwammen wir dahin.

Wir hatten zunachst vollkommen Zeit, uns jenen
schwelgenden Vorahnungen zu uberlassen, mit denen der
Mensch des Binnenlandes zum ersten Male einen Hafen
oder ein Seeschiff zu betreten pflegt, indem unser Dampfer
nur dem Saume der Kuste folgte, so dals man allerdings
auch hatte meinen konnen, auf einem Teiche zu fahren,
wenn nicht der Wellenschlag bereits in jenen machtigen
und schweren Hebungen erfolgt ware, welche dem Meere
eigentumlich sind. Aber allmahlich ruckte die "faste Wall"
(das Festland) in weitere Ferne, und bald schweifte Auge
und Seele in ungehemmter Freiheit uber das grolSe Bild.
Und doch war, was wir sahen, noch lange nicht das
eigentliche Meer, sondern nur ein vielgewundener, breiter
Sund. Denn ringsum in Nord und West tauchte jetzt, wie
eine Reihe von Wasserburgen, der Archipel der Halligen
auf.



Wer hatte nicht schon von diesen Eilanden gehort, die als
letzte Reste einer untergegangenen Kuste auf einer
Strecke von mehreren Meilen hin das jetzige Westgestade
von Schleswig begleiten? Anscheinend kaum einen bis zwei
Fuls uber die Flache erhoben, bilden sie einformig lange,
nackte Linien und verschwinden schon bei geringer
Entfernung im Dunste des immer bewegten Elements; nur
das einsame Haus des Halligbauern ragt auf seiner Werft
noch lange hervor wie ein schwimmendes Wrack. In der Tat
ein seltsam marchenhafter Anblick! Da mitten aus der Flut
steigt, mitten auf der Flut schwebt die Wohnstatte des
Menschen: du siehst das Strohdach, siehst die Fenster,
siehst daruber den weilsen Bogen, und mit dem Fernglase
erkennst du auch wohl ein paar weidende Schafe oder
einen Knaben, der jetzt wahrscheinlich ebenso gleichmitig
dein Schiff betrachtet, als du verwundert seine Insel. Aber
indem noch zwischen "Trug und Wahrheit" dein Auge
zweifelt, versinkt alles wie eine Fata Morgana, um plotzlich
etwa nach halbstundiger Kreuzfahrt wieder zu erscheinen
oder von einer neuen Hallig verdeckt zu werden. So geht es
an zehn, funfzehn Eilanden vorbei, oft so dicht, dals du
glaubst, hinuberrufen zu konnen; ja einmal tauchte eines
derselben bis zum Greifen nahe neben dem Schiffe auf. Von
rosenroter Heide ganz uberdeckt, glich es einem
Blumenkissen, das, von keinem Fuls betreten, seine stillen
Bluten aus der wogenden Flut emportrieb. Auch war sie
wirklich die einzige ganz unbewohnte Insel, wahrend jede
der anderen ein oder mehrere Hauser trug.

Hat man sich endlich uberzeugen mussen, dals es nicht
blofse Nebelbilder sind, welche die Sinne tauschen, und hat
man nicht blofs gesehen, sondern auch beobachtet: dann
erst beginnt man zu staunen. Man fragt bewundernd,
woher dem Menschen der Mut kam, auf dieser Spanne
Land ein Dasein zu grunden? wie er vermochte, sein
Geschlecht Jahrhunderte hindurch fortzuerhalten auf



einem Boden, wo ihm alles fehlt, was sonst die Erde
gewahrt? wie es moglich, eine Heimat zu lieben und mit
allen Fasern des Herzens an ihr zu haften, die den
Menschen uberall nur mit Gefahr und Not umgibt? Denn
hier lohnt kein Acker die Muhe des Samanns; hier spendet
kein Baum die warmende Flamme; hier ist mitten im
Wasser kein Brunnen, kein Quell. Sand und Heide,
hochstens auf toniger Erde ein sparlicher Graswuchs: das
ist die Hallig. Und nicht einmal das Fundament eines
Hauses bietet der trugerische Grund. Erst wenn der arme
Insulaner mit schwerer Muhe Rasen, Steine, Balken und
Lehm, zum Teil vom Festlande her, herbeigeholt und die
Werft aufgeturmt hat, kann er daran denken, sich selbst
den Herd und seinen Tieren ein Obdach zu bauen.
Vielleicht, dals er daneben auch ein erhohtes Platzchen fur
sein Heu beschafft, das er wortlich mit Stricken festbinden
und mit Blocken belasten muls, damit Sturm und Flut ihm
nicht diese einzige Ernte entreilsen. Das Wasser aber,
welches die Erde versagt, kann nur der Himmel geben.
Darum sind allenthalben Zisternen gegraben, den Regen zu
sammeln, und aus ihnen trinkt der Halligbauer und seine
Herde. Es ist ein karger Ersatz fur das notwendigste der
Bedurfnisse, und doch darf selbst auf ihn nicht mit
Sicherheit gerechnet werden; vielmehr versiegt er nicht
selten in der Durre des Hochsommers, oder er wird auch
fur die Tiere ungeniefSbar, wenn herbstliche Hochfluten
sich uber die Insel walzen und mit Schlamm und Salz die
Gruben fullen. Und dann mulS der Mann von der Hallig
hinubersegeln nach der Kuste oder nach einer der
grofSeren Inseln, um Wasser zu kaufen, wie er da sonst
Brot, Feuerung und das wenige kauft, was seine
Genugsamkeit bedarf.

In Wahrheit, wer mulfSte nicht ein solches entsagendes
Leben bewundern?



Aber denkt man nun weiter uber die nachste Notdurft des
Tages hinaus, denkt man an Gesittung und Bildung, an
Kirche und Schule: so erschrickt man. Hier sollte man
meinen, unter ewigen Entbehrungen, Sorgen und
Gefahren, konne der Mensch nicht anders als verrohen
oder verkummern. Und doch ware ein solches Urteil ein
falsches. Dort, jenes Haus, auf der einen Seite fest
vermauert, auf der andern eine Flucht groSerer Fenster
zeigend, ist die Kirche; daneben der taubenschlagahnliche
Holzbau bedeutet den Turm, von dem auch hier eine
Glocke den Sonntag begrulst, und beiden gegenuber wohnt
der Pfarrer. Er ist der eigentliche Herr der Insel. Denn er
ist eben nicht blols Prediger, sondern auch Lehrer,
Seelsorger, Richter, unter Umstanden selbst Arzt; seinem
Ausspruche folgen wie dem Worte eines Patriarchen die
Alten, und zu ihm segeln von den anderen Halligen her die
Kinder, um sich unterrichten zu lassen. Unter solcher
Pflege gedeiht denn eine sittliche Tuchtigkeit, welche
Achtung gebietet, ein bei aller Abgeschlossenheit offener,
freier Geist, ein Sinn der Ordnung und des Malies, der
jedem Elend wehrt.

Freilich wider die Uebermacht der Elemente vermag die
Menschenkraft den ungleichen Kampf immer nur bis zu
einem gewissen Punkte fortzusetzen, um ihr dann zu
erliegen; und wie einzelne der Halligen schon von fruheren
Sturmfluten spurlos hinabgerissen wurden, so drohet
dasselbe Schicksal auch allen noch ubrigen. Niemand hat
die Schrecken dieser Katastrophe mit groSerer Wahrheit
geschildert, als J. Ch. Biernatzki, der vor mehreren
Jahrzehnten hier selbst Pfarrer war. Die Bilder, welche er
vor dem Leser aufrollt, sind wahrhaft furchtbar, und unter
ihrem Eindrucke wendet man sich mit Grausen von diesen
halbverschollenen Schauplatzen eines ohnmachtigen
Ringens, und mochte mit dem Romer ausrufen: misera
gens!



Die Schilderung des Plinius gilt zwar zunachst von dem
alten friesischen Stamme der Chauken zwischen Ems und
Elbe; aber sie palst Zug fur Zug auch auf die Halligen und
deren Bewohner. Er sagt im Anfange des 16. Buches seiner
Naturgeschichte hochst bezeichnend: "Der Ozean wird dort
endlos in gewaltiger Stromung hin- und hergetrieben, und
zwar in regelmalSigen Gezeiten, je zweimal taglich und
nachtlich. So verwischt er den ewigen Widerstreit der
Natur: es wird zweifelhaft, ob dieser Teil des Landes Erde
oder Meer ist. Dort bewohnt ein armes Volk hohe Hugel
(Warften, Werften) oder kunstliche Deiche, die man bis zu
der, wie die Erfahrung lehrt, hochsten Flut aufgeschichtet
hat. Mit den darauf errichteten Hutten gleichen sie
Seefahrern, sobald das Gewasser die Umgebung bedeckt,
Schiffbruchigen aber gleichen sie, wenn die Wasser
zuruckgeflutet sind, und sie machen um ihre Hutten Jagd
auf die mit dem Meere zuruckfliehenden Fische. Diese
Menschen konnen sich kein Vieh halten, konnen sich nicht
mit Milch nahren wie ihre Nachbarn, sie konnen nicht
einmal mit den Tieren der Wildnis kampfen, da alles
Gewachs fernab ist. Aus Schilf und Sumpfbinsen flechten
sie Taue, und den mit den Handen geformten Schmutz
(Torf, oder vielmehr diejenige Art des Torfes, welche "Darg"
genannt wird) lassen sie mehr vom Winde als von der
Sonne trocknen, und so warmen sie mit Erde die Speisen
und den von nordischer Kalte frierenden Magen; als
Getrank haben sie nur Regenwasser, das sie in Gruben am
Hauseingang aufbewahren."

Aber schon ist inzwischen auch die letzte der Halligen am
abendlichen Horizonte verschwunden. Das Meer ist freier
und bewegter geworden. Der Dampfer schwankt, und
wahrend die Wellen schaumend am Bugsprit
emporbrausen, wirbeln die Funken in ganzen Garben durch
die Rauchsaule des Schornsteins. Dazu regt sich die



taguber so unscheinbare Tatigkeit der Schiffsmannschaft
immer lebendiger: der Kapitan spaht unermudlich von der
Brustung herab, das schmale Fahrwasser nicht zu
verlieren; der Lotse geht "peilend" mit der Melsstange am
Bord auf und ab; wieder ein anderer ruft durchs
Sprachrohr dem Maschinisten drunten die notigen
Weisungen zu. Das alles betrachtet der Laie mit einem
Gefuhle der Teilnahme und der Dankbarkeit; denn er muls
sich sagen, dalS solch ein Schiff doch noch etwas weit
Unsichreres ist, als eine Hallig. Zwar jetzt schwimmt es mit
seiner Menschenfracht ruhig und ungefahrdet durch die
Wellen; aber wie, wenn im Dunkel die StralSe verloren
wurde? wenn die Brise zum Sturm wuchse und das
gebrechliche Haus an die Kuste wurfe oder auch nur
meilenweit hinaus in die tobende See? Und Vorstellungen
dieser Art drangen sich dem Neuling um so unabweisbarer
auf, je mehr die herabsinkende Nacht ihm das einzige
nimmt, was er noch hatte: den freien Umblick.

Doch da mit einem Male blitzt landverkundend ein Licht
auf! Aller Augen richten sich dahin; es ist kein Zweifel: wir
sehen die Flamme des Leuchtturms. "Wenn der Himmel
sein Gestirn verhullt hat, dann steckt die Erde ihre Sterne
an!" rief mir eine liebe Frauenstimme zu, und in der Tat
sprach dies Wort auch meine Empfindung aus.

Es mag vielleicht kaum einen zweiten Anblick geben, der so
beschwichtigend und ermutigend wirkte, als das Licht,
welches dem nachtlichen Wanderer die Nahe des
Menschen verheilst; aber hier, auf dem pfadlosen,
nachtverhullten Meere - wie viel tiefer ist dieser Eindruck
doch hier! Ich wenigstens gestehe, dals ich bei dem ersten
Schimmer der Leuchtturmlaterne nicht minder als so oft
bei der Pracht des Sonnenaufgangs es fuhlte, warum
unsere Dichter das Licht das "heilige" nennen, und
unwillkurlich gedachte ich jenes Preisgesangs, den in der



griechischen Tragodie der Chor der Thebaner anstimmt,
als uber die vom Feinde befreite Stadt das Morgenrot des
neuen Tages heraufzieht. Gewil3 es ist ein heiliges,
heilbringendes Element das Licht!

Erst seit 1855, erzahlte der Kapitan, sei der Leuchtturm
aufgerichtet, und wahrend vordem in jedem Winter funf bis
sechs Schiffe allein an den Kusten der nahen Insel
zerschellt worden, seien jetzt bereits ebensoviel Jahre
hingegangen, ohne dals ein einziges gescheitert. Allerdings
wird dieses Feuerzeichen nun auch funf, sechs Meilen weit
gesehen, und wenn das Uhrwerk, welches dasselbe in
bestandig kreisender Bewegung erhalt, jezuweilen eine
Verdunkelung bewirkt, so geschieht es nur, um den mit der
Erscheinung vertrauen Seemann desto sicherer zu
orientieren und im nachsten Augenblicke sonnenartig die
ganze Starke des Lichts in die Finsternis hinauszustrahlen.
Der Hugel aber, auf dem die Meereswarte steht, ist das
Grabmal eines allen Friesenkonigs. Tief im Innern haben
ihn seine Getreuen versenkt, nachdem er im siegreichen
Kampfe gefallen, und da sitzt er nun in seiner Rustung, auf
dem goldenen Wagen, und die Brandung singt ihm das alte
Schlachtenlied; uber ihm aber von der kristallenen Krone
des Pharus flammt das Fanal, als wache noch immer der
treue Huter seines Volkes.

Es mochte noch eine Stunde verflossen sein, bis das Schiff
Anker warf. Kleine Boote nahmen uns auf, und in der
nachsten Minute hatten wir terra firma unter den Fulsen:
wir standen auf Sylt. Aber wohin zu so spater Stunde uns
wenden? wo die ruhebedurftigen Glieder betten? Das war
nun eine "wohlaufzuwerfende", doch kaum zu losende
Frage, als, auch diese Sorge zu verscheuchen, ein paar
Wagen heranrollten und uns noch einmal "durch Nacht und
Wind" davontrugen. Aus dem schwarzen Heidegrund stieg



der Duft von Millionen unsichtbarer Bluten, und durch die
Stille hallte mir der Hufschlag unserer Pferde.

Um Mitternacht in "Westerland" angelangt, fanden wir das
kleine Dorf vollig in Aufruhr; denn alles hatte auf das
Dampfschiff, alles auf Gaste gewartet. Das scheinbare
Ratsel war mir jedoch schon unterwegs gelost worden, da
ich erfuhr, dalS man den - mutmalilich glucklichen oder
doch industriosen - Gedanken gefalst, ein Seebad zu
begrunden. Jedenfalls kam uns jetzt die wachsame Sorge
der Sylter trefflich zustatten, indem wir nicht blof3
Erquickung, sondern, was mehr wert war, ein Obdach
fanden. Ich fur meinen Teil ward von dem ruhrigen Wirte
der "Dunenhalle" einem freundlichen Manne zugewiesen,
der sich mir als Kapitan bezeichnete und mich alsbald in
sein schmuckes Hauschen fuhrte, wo unterm Ticken der
urvaterlichen Wanduhr der Schlaf mich ungesucht
uberkam.

Nach wenigen kostlichen Stunden deckte der Tag mir die
neue Wohnstatte auf; aber fast schien es, als wolle nun erst
der Traum sein Spiel beginnen. Denn wie war hier doch
alles anders als daheim im Binnenlande, wo in der Stralsen
langer Zeile sich die Hauser drangen, wo der rasselnde
Verkehr seinen Larm und Staub hinauf bis in die Mansarde
schickt, wo um das Dorf sich rings mit strenger Grenze
Acker an Acker reiht und selbst der Bach den freien Lauf in
gerade Linien schnuren lassen mul3!

Doch ich will zunachst versuchen, den aulSeren Umrils der
Insel zu zeichnen.

Sylt liegt genau unter dem 55sten Grade nordlicher Breite
und dem 26sten ostlicher Lange, um ein Merkliches hoher
als die ubrigen "Uthlande". In langem Zuge erstreckt es

sich vier und eine halbe Meile hin, wahrend sich nur in der



Mitte dieser Linie, nach Osten zu, ein ausgedehnteres
Vorland von etwa zwei Stunden Breite ansetzt. Die Form
der Insel erhalt dadurch etwas Arabeskenartiges, wenn
auch lange nicht in dem Malse, wie etwa das
polypenahnlich gestaltete Rugen, das allenthalben Land ins
Meer schickt und Meer ins Land zieht. Wo nach dem
Festlande zu im ruhigen "Wattenwasser" der "Schlick" sich
niederschlagt, da allein gedeihet Gras und Korn. Aber
dieses Marschland nimmt wohl kaum den sechsten Teil der
anderthalb Quadratmeilen haltenden Insel ein. Alles ubrige
ist Sand, den wechselnd beide Arten der Heide (Erica
vulgaris und Erica tetralix) uberziehen.

Auf diesem sauberen, dicht ineinandergestrickten Teppich
stehen nun malerisch zerstreut die Hauser und Gehofte,
und schon in der Vereinzelung derselben spricht sich der
abgeschlossene insularische Charakter aus. Jedes Haus ist
selbst gleichsam wieder eine Insel, oder, wenn man will, ein
Schiff, das hier friedlich geankert. Alle sind klein, alle in
ihrem Strohdach fast huttenartig anzusehen, aber alle
zeigen die Freude ihrer Bewohner an buntem Zierat, und
die zahlreichen Fenster blinken so lockend, dalS man
glauben mochte, irgendein Riesenkind habe diese
Hauschen dahingestellt und sei, des Spielzeugs mude, auf
eine Weile davongegangen.

Dals die glatte Pflanzendecke des Bodens derartige
Anschauungen und Stimmungen begunstigt, ward schon
angedeutet. Aber man vergegenwartige sich das Bild recht
lebendig! Unsere Wohnungen stehen eben in Stralsen
beisammen und das einzelne Haus pragt selten noch eine
Individualitat aus, sondern verliert sich unterschiedslos in
der Masse der ubrigen. Selbst wo es allein steht, verdecken
es Nebengebaude, Garten und Baume, beeintrachtigen
Feld und Fahrweg und alle die mannigfaltigen Zeichen des
Anbaus den Blick. Dort aber steigt das Haus einzeln und



unverdeckt aus dem gleichformigen, gleichfarbigem
Heidegrunde, den fast nie eine Kultur beruhrt hat. Kaum
mag man die Linie eines FulSpfades erkennen, noch
seltener von Aeckern eine Spur, und die kleinen Gartchen
gar sind so klein, dals man sie beinahe ubersieht.

Wir verglichen vorher diese Hauschen den Schiffen.
Wirklich haben sie nun im Innern durchaus eine
Schiffsarchitektur, ja sie werden auch fast ausschlielSlich
von Schiffern oder Fischern bewohnt. Es sind meist alte
graue Kapitane, welche hier, nachdem sie drei, vier
Jahrzehnte das Meer gepflugt, auf ihrer Heimatinsel den
festen Grund gesucht haben. Aber damit das Bild des
geliebten Fahrzeuges ihnen nie verschwinde, stellt das
ganze Haus gleichsam nun ein Verdeck samt seiner Kajute
dar, und im Hofe ragt noch immer der Mast, das
sturmgewohnte Herz zu erfreuen. Sie haben eben in jedem
Sinne des Wortes "ihr Schiffchen ins Trockene gebracht". -
Wie ferner jedes Schiff seinen Namen vorn an der Brust
tragt, so ist hier mitten aus dem Strohdach, an der
Vorderseite des Hauses, ein Giebel herausgebaut, der den
Namen seines Besitzers oder Erbauers in eisernen Lettern
zeigt. Th. M. D.stand uber dem meinigen: Theide Michel
Decker. So hiel3 mein wackerer Wirt, ein Mann im Anfang
der Sechzig, mit seinen, wohlwollenden Zugen, welche
Tuchtigkeit und Bescheidenheit, aber nichts von jener
Rauheit verrieten, die wir uns gewohnlich von dem
Charakter des Seemanns untrennbar denken. Er hatte alle
Meere befahren, auf alle Erdteile den Fuls gesetzt, hatte
die Prachtstadte der alten und neuen Welt gesehen; aber
als ich ihn nach der Nachbarinsel Fohr fragte, gestand er,
noch niemals dagewesen zu sein. So ist es: immer ins Weite
strebt der Mensch, das Nahe bleibt ihm fremd oder
gleichgultig. Uebrigens konnte der Kapitan als ein
Mustertypus seiner Art gelten, und obgleich ich nur zwei
Nachte unter seinem Dache geweilt, hat er durch seine



Liebenswurdigkeit und Uneigennutzigkeit mir den
Aufenthalt unvergelSlich gemacht.

Allein nicht von den Menschen - ich wollte von ihren
Hausern sprechen.

Sobald du die kleine, niemals verschlossene Tur geoffnet,
betrittst du eine Art Flur, die in ihren braungebeizten
Dielen oder in ihrer bunten Kieselpflasterung sogleich
gemutlich anspricht. Rechts, links, geradeaus tun sich
andere Turen auf; aber vor jeder liegt ein kleiner weicher
Teppich, um ja alles zu entfernen, was sich ungebuhrlich an
deine Sohle geheftet haben konnte. Denn Reinlichkeit ist
die Kardinaltugend des Friesen, zumal des Sylters, wie
auch seine alte, absterbende Sprache einen
uberraschenden Reichtum von Worten zur Bezeichnung des
Reinigens und Sauberns aufweist. Man zahlt nicht weniger
als sechzehn sogenannte Synonyme fur den einen Begriff.

Als ich nun aber dem freundlichen Wirte immer und immer
wieder meine Verwunderung uber eine solche, im
Binnenlande unbekannte Nettigkeit aussprach, bemerkte
er lachelnd: das schreibe sich vom Schiffe her. Dort im
engen, menschenuberfullten Gebau sei ein Leben und
Wohlsein nicht moglich ohne die strengste Reinhaltung.
Ueberdies hatten die Sylter ganz Art und Weise jener
Hollander angenommen, die sich vorzeiten auf der Insel
angesiedelt. Ob die letztere Behauptung des Kapitans
begrundet ist, vermag ich weder zu bejahen, noch zu
verneinen; aber hollandisch ist diese Sauberkeit gewils, nur
ohne den den Hollandern angedichteten Pedantismus. Da
war nirgends ein Staubchen zu entdecken, alles glanzte
und blitzte, selbst der kleine Stall war gefegt und mit Sand
ausgestreut, so dals man ohne Bedenken darin hatte
speisen konnen. - Was uns aber, die wir immer mehr an
kasernenartige Hauser und hohe, hohle Zimmer gewohnt



werden, in den Sylter Wohnungen besonders auffallt, ist die
sparsame und aulSerst geschickte Benutzung des Raumes.
Das Haus meines Kapitans konnte als Beispiel dienen; denn
in demselben wohnte aulser mir noch ein Gast, und doch
hatte ein jeder von uns Stube und Kammer, ja mir waren
deren selbst zwei zugewiesen. Es mag das Gefuhl des
Behaglichen, welches man nun einmal hier uberall
empfindet, vielleicht auch dadurch noch gesteigert werden,
dalS man nirgends etwas von Kalk oder Maueranstrich oder
gar von unserer anspruchsvollen Papiertapete sieht.
Vielmehr sind die Wande durchgehends mit kleinen
porzellanartigen Kacheln (sogenannten "Klinkern") von
meist bunter Farbe bekleidet. Auf solche Weise bildet sich
eine Mosaik, die glanzt, ohne zu prahlen, die immer sauber
ist, ohne empfindlich zu sein, und die ganz im Gegensatz
zum Stein und zur Tapete etwas Trauliches, ich mochte
sagen, Erwarmendes hat, sei es auch nur, weil sie an die
aus gleichem Material erbauten Oefen unserer Zimmer
erinnert. Wo nicht Klinkern die Wand verkleiden, ist es
Holz. Und kann man dies Holzwerk auch nicht gerade
Getafel nennen, so ist der Eindruck desselben doch
ebenfalls ein sehr reinlicher und heimischer, wie ja das
Holz als der weichere und organische Stoff uns immer
mehr anmutet als der kalte, harte, leblose Stein. Selbst die
Decke der Stuben ist mit Holz belegt und glanzend weils
gefirnilst, zuweilen sogar nach Kajutenart gewolbt. Kurz,
man erkennt in dem allen jene Gemachlichkeit, die eben
von dem "Gemache" verlangt wird, aber man erkennt auch
sogleich das Haus des Seemanns. Dazu stimmen endlich
nicht minder die See- und Landkarten an den Wanden, und
im Fenster das aufgezogene Fernrohr. Das einzige, was
neben ihnen wohl noch einen Platz erhalten hat, ist ein
Vogelbauer oder ein paar bunte Blumen. Denn Farben liebt
der Sylter, gleich dem Niederlander, um so mehr, je
einfarbig grauer um ihn her die Landschaft ist. Ebendarum



bemalt er auch aulSen die Fenster lustig grun und rot,
verhangt er sie innen mit den weilSesten Gardinen.

Uebrigens versteht sich nun in einer solchen Wohnung die
hochste Bequemlichkeit von selbst. Alle Raume, vom
Wohnzimmer bis zum Stalle, liegen in einem
Zusammenhang, und wenn die Wand mit Holzwerk
ausgelegt ist, kann man sicher sein, dalS sie einen Schrank
verdecke, der dem Blicke so manches entzieht, was bei uns
plunderartig herumliegt, oder sich prunkend zur Schau
stellt. Aus einem solchen Verstecke zog jetzt auch der
Kapitan ein Fernrohr, und nun gingen wir dem Strande zu.
Ueberall dieselben Hauser, uberall Bewohner von
derselben Herzlichkeit und meist auch desselben Standes.
Selten nur verriet irgendein Zeichen den Handwerker. Was
aber vorzuglich befremdete, war, dal’ man fast nie jungeren
Mannern begegnete. Die, hiel3 es, seien draulsen auf der
See. Dort bleiben sie, wie die Vater und Vorvater, dreilig,
vierzig Jahre, und dann kehren sie mude, aber mit reichen
Ersparnissen zuruck ins Elternhaus, oder - sie finden im
Meeresgrunde ihr Grab. Manch einen Alten sahen wir, der
so vereinsamt war und seine Sohne im Ozean liegen hatte!
Waren doch in der ersten Halfte des Jahrhunderts aus einer
Bevolkerung von noch nicht dreitausend Seelen uber
sechshundert im Meere umgekommen, und zahlte doch ein
sorgfaltiger Beobachter im Jahre 1850 allein
einhundertundsiebzig Witwen. An dieses
Seemannsverhangnis erinnerte auch sogleich unfern des
Dorfes der Friedhof fur gestrandete Leichen. Eine rohe
Mauer von Heiderasen umschlol$ die Graber; ich zahlte
ihrer sieben. Aber niemand vermochte zu sagen, wer die
Schlafer seien, die unter ihnen ruhten: kein Stein
bezeichnete auch nur Jahr oder Tag der Bestattung. Und
dennoch ergriff gewils noch jeden die schlichte Statte; denn
wenn es nicht die Liebe war, so war es doch ein Sinn
schonster Menschlichkeit, der sie geschaffen. Vor wenigen



Jahren hatte man sich begnugt, die Leiche da, wo die Welle
sie ausgeworfen, zu verscharren. Aber da das immer
vordringende Meer oft schon in einigen Tagen die leichte
Gruft wieder zerstorte und selbst langst moderndes Gebein
wieder hervorwuhlte, so entschlofs man sich, hier an
sicherer Stelle die Toten zu bergen und den "Heimatlosen
eine Heimat" zu geben.

Die Sicherheit aber gewahren die Diinen, welche sich
wenige hundert Schritt hinter dem Kirchhof erheben: ohne
Zweifel das eigentumlichste, was die Insel bietet.

Wie ein Gebirge steigen sie an, und schon ihre mannigfach
gebrochenen Linien uben einen Reiz, der um so
bedeutsamer wirkt, je mehr man alle MalSstabe des
Festlandes verloren hat, und je hoher die Dunen im
Gegensatz nicht blofS zu der flachen Insel, sondern vor
allem zu der unendlichen Ebene des Meeres erscheinen.
Daher gewahren sie, von dort aus gesehen, auch den
imposanteren Anblick. Bald wolben sie sich zu Kuppen,
bald ziehen lange Mauern hin, bald wieder schieben sich
Zacken und Kegel empor, immer aber entwickeln sich
malerische Formen, und wechselnd spielen die
Sonnenlichter auf den hellen, fast blendenden Massen. Vom
Lande her betrachtet, lost sich jedoch das mannigfaltige
Bild in einfachere Zuge auf. Man unterscheidet eine
Doppelreihe innerer und aufSerer Dunen und sieht
uberrascht, wie auch dieser tote Boden noch eine
lebendige Vegetation nahrt. Da steht die Sandsegge (Carex
arenaria), der Strandhafer (Elymus arenarius), der
Strandroggen (Arundo arenaria) mit harten Halmen, mehr
rohr- als grasartig und von seltsam blaulicher Farbung. Es
ist die echte Farbe des Meeres, welche sie tragen, aber in
der Starrheit ihrer saftlosen Faser charakterisieren sie sich
zugleich als Sand- und Wustengewachse. Mag nie ein
Tropfen sie netzen, sie welken dennoch nicht. Schon der



Odem des Meeres genugt, sie zu erhalten, und - wunderbar
genug - gedeihen wenigstens die beiden letztgenannten
Pflanzen nur so lange, als der fliegende Sand sie umspielt;
ja man mochte sagen, sie gedeihen um so frischer, je
dichter derselbe um ihre Halme und Blatter sich anhauft.
Denn gerade die wiederholten Ueberwehungen reizen den
Lebenstrieb immer von neuem, so dalS die Pflanze noch
Schollinge entwickelt, wahrend ihre Wurzel bis zu einer
Tiefe von zwanzig Fuls in die feuchteren Schichten
hinabsteigt. Dabei liefern sie jedes Jahr ein Futter fur die
Herde, ein Dach fur das Haus, oder wenigstens ein Lager
fur die Hutte des Armen. Aber das ist lange nicht das
Wesentlichste; vielmehr ergibt sich die wahrhaft
unersetzliche Bedeutung der Dunenpflanzen erst dann,
wenn man Wesen und Natur der Dunen selbst genauer
kennengelernt hat.

Eine amerikanische Sage erzahlt, dalS der grofSe Geist die
Erde aus einem Sandkorn schuf, welches er einst beim
Fischen aus dem Ozean heraufgeholt. Den Sinn dieses
Mythus versteht man vielleicht nirgends eher, als an einem
Dunengestade, da die Dunen wirklich nichts anderes als
Bildungen des Meeres sind. Ungleich jenen
Marschanschwemmungen am Ausgange der Strome, deren
uppige Ernte ganze Lander nahrt, ist es Sand und nur
Sand, aus dem die Dune sich baut. Thre Entstehung aber
lalst sich auch bei stiller See beobachten. Denn wie die
Zunge eines Raubtieres wuhlt und spielt jede Welle am
Grunde; sie lost und hebt den leichten Sand der Tiefe
empor, tragt ihn fort, wirft ihn andern Wellen zu, bis die
letzte am Ufer zerstaubend ihre Beute fallen laflt. Freilich
sind es nur ein paar winzige Punkte, die sich
niederschlagen; aber indem Millionen Wellen Millionen
Kornchen haufen, dehnen sich diese zu Lagern, schwellen
sie zu Hugeln und Bergen. Und je wilder das Meer, um so
hoher turmt es die Sandmauer, welche am Ende selbst von



der Sturmflut nicht mehr uberstiegen werden kann. So
setzt sich auch hier die Leidenschaft die eigenen
Schranken, und dem Uebel gesellt sich von selbst auch
seine Abwehr. Denn die Dunen sind wirklich ein Schutzwall
des Landes. Hinter ihnen liegen die Wohnstatten und
Fluren wie hinter Bollwerken, und wo die Natur sie nicht
schuf, da mul der Mensch, ihrem Beispiele folgend,
kostbare Deiche anlegen, welche er wie einen aulsersten
Posten mit allem Heroismus der Geduld und des Mutes
gegen den rastlos ansturmenden Feind zu verteidigen hat.

Aber selbst der Bundesgenosse kann zum Widersacher
werden, und der Schutz, welchen die Dune gegen das Meer
gewahrt, kann unter Umstanden wenig bedeuten gegen das
Verderben, welches sie selbst bringt.

Die Dunen gleichen dem Gebirge auch darin, dals sie von
Langen- und Quertalern durchzogen sind. In ihnen bricht
sich die Kraft des Windes, auch verhalt sich da wohl
zuweilen ein Rest Wassers, um den sofort das
Pflanzenleben sich anzusiedeln versucht. In der Regel aber
ubt in diesen Talern der Sand die unbestrittene Herrschaft,
mogen sie nun kraterahnlich sich einsenken, oder in langen
hohlen Gassen hinstrecken; und den Wanderer, der sich
zwischen ihnen verloren hat, uberkommt ein Gefiihl,
schwer und beklemmend, als irre er in den Laufgraben des
Todes. Fangt sich gar die Glut der Mittagssonne in diesen
Kesseln, dann mag man sich jener Stelle des Danteschen
Inferno erinnern, da die Sunder in tiefem, leben- und
schattenlosem Sande irren, indes vom Himmel
Feuerflocken niederfallen, "wie Schnee bei stiller Luft auf
einer Alpe fallt." Nur eins uberrascht und erfreut das Auge:
das sind die zierlichen Linien, welche der Flugel des
Windes allenthalben uber diese Wuste gezogen hat. Sie
zeichnen sich so regelmalSig und sauber hin, dals man sich
fast scheut, die Spur eines FulSes in das seltsame Gewebe



zu drucken, obgleich schon, die nachste Stunde sie
verwischt haben kann. Denn unaufhorlich spielen die
unruhigen Elemente, welche ihn erzeugt haben, mit dem
Sande der Dunen. Jeder Lufthauch setzt ihn in Bewegung,
und erhebt sich der Wind starker, dann entwickelt sich ein
Schauspiel, das an den Samum der Sahara erinnern kann.
Die Dunenhalme schlagen scharf zusammen, dals sie
klingen; mit dem Brausen des Sturmes vereint, peitschen
sie den Sand auf; und nun wird jedes tote Korn lebendig.
Sie rennen, rieseln, wirbeln uber die Flache, erfullen
verdunkelnd die Atmosphare, bilden machtige Tromben
und Wolken, die windgejagt landeinwarts treiben, um sich
da in einem erstickenden Regen, in einem Sandgestober
("Saanstaf"), wie die Insulaner sagen, zu entladen.

Auf diese Weise entstehen und wachsen, auf diese Weise
aber wandern nun auch die Dunen. Und so haben sie nicht
blof$ an der jutischen Kuste, sondern den ganzen Strand
der Nordsee entlang, bis nach Sudfrankreich hinab, weite
Strecken fruchtbaren Landes uberdeckt. Der Hergang war
dabei stets derselbe: das Meer zernagte die Kuste, 10ste sie
auf und schob dann wie eine ungeheure Sandwelle das
bewegliche Gebirge vor sich her. - Es liegt fast etwas
Damonisches in dieser Erscheinung. Die Springflut, die
Schneelawine kommen plotzlich, und im Donner der
Vernichtung begraben sie Mensch und Land. Aber hier
schleicht leise der Sand herbei; unsichtbar und unhorbar,
bei Tag und bei Nacht tut er seine Zwergenarbeit, bis
endlich die Brunnen versiegen und die Schwelle des
Hauses versinkt, um nach Jahrzehnten und aber
Jahrzehnten vollig verschuttet zu sein. Mit Erbitterung
kampft der Mensch dagegen an. Gerade auf den deutschen
Kusten und Inseln ist es vorgekommen, dals man
wenigstens die Kirchen einem solchen Untergange zu
entreilSen suchte. Man wollte die heilige Statte nicht
lassen, und als die Pforten langst versperrt, stieg man noch



durch das Fenster ins Gotteshaus, und der Geistliche
predigte, statt von einer Kanzel, von einem Sandhugel.
Aber der fromme Eifer vermochte das Verderben immer
nur aufzuhalten, nicht abzuhalten, und zuletzt blieb nichts,
als den geweihten Bau abzubrechen und vielleicht fur ein
neues Jahrhundert an geschutzterer Stelle wieder
aufzurichten.

Auch auf Sylt hat der Sand sein fahles Tuch uber ehedem
selbst bewaldete Striche gebreitet, und vielleicht wurde
dereinst die ganze Insel gleich so vielen anderen
verschwinden, wenn nicht im Wattenmeer unter dem
Schutze des Windes immer wieder ergiebiger Boden sich
anschwemmte.

Aber nicht blofS Ersatz, auch eine Hilfe bietet sich, und das
ist nun die vorhergenannte Strandvegetation. So durr alle
jene merkwurdigen Pflanzen sind, so fest und tief graben
sie sich in den Boden. Eine starkere Pfahlwurzel
hinabtreibend und von ihr aus oft zwanzig, dreilsig Fuld
weit ein vielverschlungenes Fasernetz entsendend,
durchdringen und uberspinnen sie ganze Hugel und binden
Sandkorn an Sandkorn. Die Natur wirkt eben immer das
Grolste mit den kleinsten Mitteln. Was keine Kraft und
Kunst der Menschen vermocht hat, das tun ein paar
Dunenwurzeln und Halme. Indem sie selbst wahrend des
Winters dauern, leisten sie mit unzerreilSbarer Zahe auch
den starksten Sturmen Widerstand; sie beugen sich
elastisch, und im Wirbel sich um sich selber schwingend,
erfullen sie die Luft mit jenem schrillen Klingen, aber sie
sammeln zugleich um sich her neuen Sand und tragen so
nicht nur zur Befestigung, sondern auch zur Erhohung der
Dunen bei.

Es ist nicht selten, dall dem Fremden gegenuber der
Kustenbauer mit stolzer Zuversicht auf den Wall der Dunen



