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Hermann Masius – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Pädagoge, geb. 7. Jan. 1818 in Trebnitz bei
Bernburg, gest. 22. Mai 1893 in Leipzig, studierte in Halle
Theologie, war dann Lehrer höherer Schulen in Halle,
Annaberg, Salzwedel, Stralsund, Gymnasialdirektor in
Halberstadt und Realgymnasialdirektor in Dresden und
wurde 1862 Professor der Pädagogik und Direktor des



pädagogischen Seminars in Leipzig. In weiteren Kreisen
wurde M. bekannt durch die auch in mehreren
Übersetzungen erschienenen »Naturstudien« (Leipz. 1852,
10. Aufl. 1900; Bd. 2, das. 1868, 3. Aufl. 1900), in denen er
natur-, kulturgeschichtliche und ästhetische Betrachtung
sinnreich vereinigte. Ähnlich der Text zu Fischbachs
Zeichnungen deutscher Waldbäume (»Deutscher Wald und
Hain in Bild und Wort«, Münch. 1871). Im Verein mit
Quenstedt, Mädler u. a. gab er das populäre Sammelwerk
»Die gesamten Naturwissenschaften« (3. Aufl., Essen
1873–77, 3 Bde.) heraus, in dem er selbst die Zoologie
bearbeitete. Außerdem veröffentlichte er »Luftreifen von
Glaisher, Flammarion, Fonvielle und Tissandier« (Leipz.
1872), ein »Geographisches Lesebuch« (das. 1874, 1. Teil),
»Bunte Blätter, Altes und Neues« (Halle 1892) und ein in
mehreren Auflagen verbreitetes »Deutsches Lesebuch« (3
Bde.). Seit 1863 redigierte M. mit Fleckeisen gemeinsam
die »Neuen Jahrbücher für Philologie und Pädagogik«,
1858–65 mit W. O. v. Horn das Volksblatt »Die Maje«.
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Eine Auswahl aus den "Naturstudien"
 
 
 
Eine Düneninsel.
 
Ich meine nicht den Wüstensand,
Den Tummelplatz des wilden Hirschen,
Die Körner mein' ich, die am Strand
Des Meeres unter mir erknirschen,
 
Freiligrath.
 



Wir hatten Hamburg verlassen. Der vielstimmige,
vielsprachige Lärm des Handels verklang, und im Fluge
führte uns das Eisenroß durch stille Auen und noch stillere
Heiden der schleswigschen Küste zu. Hier, in Husum,
endigte die Bahn. Aber ehe es mir möglich ward, das kleine
Städtchen zur durchstreifen, das als Geburtsort Theodor
Storms mit hellerer Schrift in meinem Gedächtnis
verzeichnet stand, rief schon vom Hafen her die Glocke des
Dampfschiffes zu neuer Fahrt. Denn "nach Sylt!" lautete die
Parole.
 
Seit Jahren war diese entlegenste der friesischen Inseln ein
Ziel meiner Wünsche gewesen, zum Teil eben deswegen,
weil sie wirklich eine der Grenzmarken ist, auf welcher
deutsches Wesen und deutsche Weise herrscht, und nun
sollte die langgehegte Hoffnung sich endlich erfüllen. Noch
einige Minuten – das Schaufelrad begann zu schwingen,
und langsam schwammen wir dahin.
 
Wir hatten zunächst vollkommen Zeit, uns jenen
schwelgenden Vorahnungen zu überlassen, mit denen der
Mensch des Binnenlandes zum ersten Male einen Hafen
oder ein Seeschiff zu betreten pflegt, indem unser Dampfer
nur dem Saume der Küste folgte, so daß man allerdings
auch hätte meinen können, auf einem Teiche zu fahren,
wenn nicht der Wellenschlag bereits in jenen mächtigen
und schweren Hebungen erfolgt wäre, welche dem Meere
eigentümlich sind. Aber allmählich rückte die "faste Wall"
(das Festland) in weitere Ferne, und bald schweifte Auge
und Seele in ungehemmter Freiheit über das große Bild.
Und doch war, was wir sahen, noch lange nicht das
eigentliche Meer, sondern nur ein vielgewundener, breiter
Sund. Denn ringsum in Nord und West tauchte jetzt, wie
eine Reihe von Wasserburgen, der Archipel der Halligen
auf.
 



Wer hätte nicht schon von diesen Eilanden gehört, die als
letzte Reste einer untergegangenen Küste auf einer
Strecke von mehreren Meilen hin das jetzige Westgestade
von Schleswig begleiten? Anscheinend kaum einen bis zwei
Fuß über die Fläche erhoben, bilden sie einförmig lange,
nackte Linien und verschwinden schon bei geringer
Entfernung im Dunste des immer bewegten Elements; nur
das einsame Haus des Halligbauern ragt auf seiner Werft
noch lange hervor wie ein schwimmendes Wrack. In der Tat
ein seltsam märchenhafter Anblick! Da mitten aus der Flut
steigt, mitten auf der Flut schwebt die Wohnstätte des
Menschen: du siehst das Strohdach, siehst die Fenster,
siehst darüber den weißen Bogen, und mit dem Fernglase
erkennst du auch wohl ein paar weidende Schafe oder
einen Knaben, der jetzt wahrscheinlich ebenso gleichmütig
dein Schiff betrachtet, als du verwundert seine Insel. Aber
indem noch zwischen "Trug und Wahrheit" dein Auge
zweifelt, versinkt alles wie eine Fata Morgana, um plötzlich
etwa nach halbstündiger Kreuzfahrt wieder zu erscheinen
oder von einer neuen Hallig verdeckt zu werden. So geht es
an zehn, fünfzehn Eilanden vorbei, oft so dicht, daß du
glaubst, hinüberrufen zu können; ja einmal tauchte eines
derselben bis zum Greifen nahe neben dem Schiffe auf. Von
rosenroter Heide ganz überdeckt, glich es einem
Blumenkissen, das, von keinem Fuß betreten, seine stillen
Blüten aus der wogenden Flut emportrieb. Auch war sie
wirklich die einzige ganz unbewohnte Insel, während jede
der anderen ein oder mehrere Häuser trug.
 
Hat man sich endlich überzeugen müssen, daß es nicht
bloße Nebelbilder sind, welche die Sinne täuschen, und hat
man nicht bloß gesehen, sondern auch beobachtet: dann
erst beginnt man zu staunen. Man fragt bewundernd,
woher dem Menschen der Mut kam, auf dieser Spanne
Land ein Dasein zu gründen? wie er vermochte, sein
Geschlecht Jahrhunderte hindurch fortzuerhalten auf



einem Boden, wo ihm alles fehlt, was sonst die Erde
gewährt? wie es möglich, eine Heimat zu lieben und mit
allen Fasern des Herzens an ihr zu haften, die den
Menschen überall nur mit Gefahr und Not umgibt? Denn
hier lohnt kein Acker die Mühe des Sämanns; hier spendet
kein Baum die wärmende Flamme; hier ist mitten im
Wasser kein Brunnen, kein Quell. Sand und Heide,
höchstens auf toniger Erde ein spärlicher Graswuchs: das
ist die Hallig. Und nicht einmal das Fundament eines
Hauses bietet der trügerische Grund. Erst wenn der arme
Insulaner mit schwerer Mühe Rasen, Steine, Balken und
Lehm, zum Teil vom Festlande her, herbeigeholt und die
Werft aufgetürmt hat, kann er daran denken, sich selbst
den Herd und seinen Tieren ein Obdach zu bauen.
Vielleicht, daß er daneben auch ein erhöhtes Plätzchen für
sein Heu beschafft, das er wörtlich mit Stricken festbinden
und mit Blöcken belasten muß, damit Sturm und Flut ihm
nicht diese einzige Ernte entreißen. Das Wasser aber,
welches die Erde versagt, kann nur der Himmel geben.
Darum sind allenthalben Zisternen gegraben, den Regen zu
sammeln, und aus ihnen trinkt der Halligbauer und seine
Herde. Es ist ein karger Ersatz für das notwendigste der
Bedürfnisse, und doch darf selbst auf ihn nicht mit
Sicherheit gerechnet werden; vielmehr versiegt er nicht
selten in der Dürre des Hochsommers, oder er wird auch
für die Tiere ungenießbar, wenn herbstliche Hochfluten
sich über die Insel wälzen und mit Schlamm und Salz die
Gruben füllen. Und dann muß der Mann von der Hallig
hinübersegeln nach der Küste oder nach einer der
größeren Inseln, um Wasser zu kaufen, wie er da sonst
Brot, Feuerung und das wenige kauft, was seine
Genügsamkeit bedarf.
 
In Wahrheit, wer müßte nicht ein solches entsagendes
Leben bewundern?
 



Aber denkt man nun weiter über die nächste Notdurft des
Tages hinaus, denkt man an Gesittung und Bildung, an
Kirche und Schule: so erschrickt man. Hier sollte man
meinen, unter ewigen Entbehrungen, Sorgen und
Gefahren, könne der Mensch nicht anders als verrohen
oder verkümmern. Und doch wäre ein solches Urteil ein
falsches. Dort, jenes Haus, auf der einen Seite fest
vermauert, auf der andern eine Flucht größerer Fenster
zeigend, ist die Kirche; daneben der taubenschlagähnliche
Holzbau bedeutet den Turm, von dem auch hier eine
Glocke den Sonntag begrüßt, und beiden gegenüber wohnt
der Pfarrer. Er ist der eigentliche Herr der Insel. Denn er
ist eben nicht bloß Prediger, sondern auch Lehrer,
Seelsorger, Richter, unter Umständen selbst Arzt; seinem
Ausspruche folgen wie dem Worte eines Patriarchen die
Alten, und zu ihm segeln von den anderen Halligen her die
Kinder, um sich unterrichten zu lassen. Unter solcher
Pflege gedeiht denn eine sittliche Tüchtigkeit, welche
Achtung gebietet, ein bei aller Abgeschlossenheit offener,
freier Geist, ein Sinn der Ordnung und des Maßes, der
jedem Elend wehrt.
 
Freilich wider die Uebermacht der Elemente vermag die
Menschenkraft den ungleichen Kampf immer nur bis zu
einem gewissen Punkte fortzusetzen, um ihr dann zu
erliegen; und wie einzelne der Halligen schon von früheren
Sturmfluten spurlos hinabgerissen wurden, so drohet
dasselbe Schicksal auch allen noch übrigen. Niemand hat
die Schrecken dieser Katastrophe mit größerer Wahrheit
geschildert, als J. Ch. Biernatzki, der vor mehreren
Jahrzehnten hier selbst Pfarrer war. Die Bilder, welche er
vor dem Leser aufrollt, sind wahrhaft furchtbar, und unter
ihrem Eindrucke wendet man sich mit Grausen von diesen
halbverschollenen Schauplätzen eines ohnmächtigen
Ringens, und möchte mit dem Römer ausrufen: misera
gens!



 
Die Schilderung des Plinius gilt zwar zunächst von dem
alten friesischen Stamme der Chauken zwischen Ems und
Elbe; aber sie paßt Zug für Zug auch auf die Halligen und
deren Bewohner. Er sagt im Anfange des 16. Buches seiner
Naturgeschichte höchst bezeichnend: "Der Ozean wird dort
endlos in gewaltiger Strömung hin- und hergetrieben, und
zwar in regelmäßigen Gezeiten, je zweimal täglich und
nächtlich. So verwischt er den ewigen Widerstreit der
Natur: es wird zweifelhaft, ob dieser Teil des Landes Erde
oder Meer ist. Dort bewohnt ein armes Volk hohe Hügel
(Warften, Werften) oder künstliche Deiche, die man bis zu
der, wie die Erfahrung lehrt, höchsten Flut aufgeschichtet
hat. Mit den darauf errichteten Hütten gleichen sie
Seefahrern, sobald das Gewässer die Umgebung bedeckt,
Schiffbrüchigen aber gleichen sie, wenn die Wasser
zurückgeflutet sind, und sie machen um ihre Hütten Jagd
auf die mit dem Meere zurückfliehenden Fische. Diese
Menschen können sich kein Vieh halten, können sich nicht
mit Milch nähren wie ihre Nachbarn, sie können nicht
einmal mit den Tieren der Wildnis kämpfen, da alles
Gewächs fernab ist. Aus Schilf und Sumpfbinsen flechten
sie Taue, und den mit den Händen geformten Schmutz
(Torf, oder vielmehr diejenige Art des Torfes, welche "Darg"
genannt wird) lassen sie mehr vom Winde als von der
Sonne trocknen, und so wärmen sie mit Erde die Speisen
und den von nordischer Kälte frierenden Magen; als
Getränk haben sie nur Regenwasser, das sie in Gruben am
Hauseingang aufbewahren."
 
Aber schon ist inzwischen auch die letzte der Halligen am
abendlichen Horizonte verschwunden. Das Meer ist freier
und bewegter geworden. Der Dampfer schwankt, und
während die Wellen schäumend am Bugsprit
emporbrausen, wirbeln die Funken in ganzen Garben durch
die Rauchsäule des Schornsteins. Dazu regt sich die



tagüber so unscheinbare Tätigkeit der Schiffsmannschaft
immer lebendiger: der Kapitän späht unermüdlich von der
Brüstung herab, das schmale Fahrwasser nicht zu
verlieren; der Lotse geht "peilend" mit der Meßstange am
Bord auf und ab; wieder ein anderer ruft durchs
Sprachrohr dem Maschinisten drunten die nötigen
Weisungen zu. Das alles betrachtet der Laie mit einem
Gefühle der Teilnahme und der Dankbarkeit; denn er muß
sich sagen, daß solch ein Schiff doch noch etwas weit
Unsichreres ist, als eine Hallig. Zwar jetzt schwimmt es mit
seiner Menschenfracht ruhig und ungefährdet durch die
Wellen; aber wie, wenn im Dunkel die Straße verloren
würde? wenn die Brise zum Sturm wüchse und das
gebrechliche Haus an die Küste würfe oder auch nur
meilenweit hinaus in die tobende See? Und Vorstellungen
dieser Art drängen sich dem Neuling um so unabweisbarer
auf, je mehr die herabsinkende Nacht ihm das einzige
nimmt, was er noch hatte: den freien Umblick.
 
Doch da mit einem Male blitzt landverkündend ein Licht
auf! Aller Augen richten sich dahin; es ist kein Zweifel: wir
sehen die Flamme des Leuchtturms. "Wenn der Himmel
sein Gestirn verhüllt hat, dann steckt die Erde ihre Sterne
an!" rief mir eine liebe Frauenstimme zu, und in der Tat
sprach dies Wort auch meine Empfindung aus.
 
Es mag vielleicht kaum einen zweiten Anblick geben, der so
beschwichtigend und ermutigend wirkte, als das Licht,
welches dem nächtlichen Wanderer die Nähe des
Menschen verheißt; aber hier, auf dem pfadlosen,
nachtverhüllten Meere – wie viel tiefer ist dieser Eindruck
doch hier! Ich wenigstens gestehe, daß ich bei dem ersten
Schimmer der Leuchtturmlaterne nicht minder als so oft
bei der Pracht des Sonnenaufgangs es fühlte, warum
unsere Dichter das Licht das "heilige" nennen, und
unwillkürlich gedachte ich jenes Preisgesangs, den in der



griechischen Tragödie der Chor der Thebaner anstimmt,
als über die vom Feinde befreite Stadt das Morgenrot des
neuen Tages heraufzieht. Gewiß es ist ein heiliges,
heilbringendes Element das Licht!
 
Erst seit 1855, erzählte der Kapitän, sei der Leuchtturm
aufgerichtet, und während vordem in jedem Winter fünf bis
sechs Schiffe allein an den Küsten der nahen Insel
zerschellt worden, seien jetzt bereits ebensoviel Jahre
hingegangen, ohne daß ein einziges gescheitert. Allerdings
wird dieses Feuerzeichen nun auch fünf, sechs Meilen weit
gesehen, und wenn das Uhrwerk, welches dasselbe in
beständig kreisender Bewegung erhält, jezuweilen eine
Verdunkelung bewirkt, so geschieht es nur, um den mit der
Erscheinung vertrauen Seemann desto sicherer zu
orientieren und im nächsten Augenblicke sonnenartig die
ganze Stärke des Lichts in die Finsternis hinauszustrahlen.
Der Hügel aber, auf dem die Meereswarte steht, ist das
Grabmal eines allen Friesenkönigs. Tief im Innern haben
ihn seine Getreuen versenkt, nachdem er im siegreichen
Kampfe gefallen, und da sitzt er nun in seiner Rüstung, auf
dem goldenen Wagen, und die Brandung singt ihm das alte
Schlachtenlied; über ihm aber von der kristallenen Krone
des Pharus flammt das Fanal, als wache noch immer der
treue Hüter seines Volkes.
 
Es mochte noch eine Stunde verflossen sein, bis das Schiff
Anker warf. Kleine Boote nahmen uns auf, und in der
nächsten Minute hatten wir terra firma unter den Füßen:
wir standen auf Sylt. Aber wohin zu so später Stunde uns
wenden? wo die ruhebedürftigen Glieder betten? Das war
nun eine "wohlaufzuwerfende", doch kaum zu lösende
Frage, als, auch diese Sorge zu verscheuchen, ein paar
Wagen heranrollten und uns noch einmal "durch Nacht und
Wind" davontrugen. Aus dem schwarzen Heidegrund stieg



der Duft von Millionen unsichtbarer Blüten, und durch die
Stille hallte mir der Hufschlag unserer Pferde.
 
Um Mitternacht in "Westerland" angelangt, fanden wir das
kleine Dorf völlig in Aufruhr; denn alles hatte auf das
Dampfschiff, alles auf Gäste gewartet. Das scheinbare
Rätsel war mir jedoch schon unterwegs gelöst worden, da
ich erfuhr, daß man den – mutmaßlich glücklichen oder
doch industriösen – Gedanken gefaßt, ein Seebad zu
begründen. Jedenfalls kam uns jetzt die wachsame Sorge
der Sylter trefflich zustatten, indem wir nicht bloß
Erquickung, sondern, was mehr wert war, ein Obdach
fanden. Ich für meinen Teil ward von dem rührigen Wirte
der "Dünenhalle" einem freundlichen Manne zugewiesen,
der sich mir als Kapitän bezeichnete und mich alsbald in
sein schmuckes Häuschen führte, wo unterm Ticken der
urväterlichen Wanduhr der Schlaf mich ungesucht
überkam.
 
Nach wenigen köstlichen Stunden deckte der Tag mir die
neue Wohnstätte auf; aber fast schien es, als wolle nun erst
der Traum sein Spiel beginnen. Denn wie war hier doch
alles anders als daheim im Binnenlande, wo in der Straßen
langer Zeile sich die Häuser drängen, wo der rasselnde
Verkehr seinen Lärm und Staub hinauf bis in die Mansarde
schickt, wo um das Dorf sich rings mit strenger Grenze
Acker an Acker reiht und selbst der Bach den freien Lauf in
gerade Linien schnüren lassen muß!
 
Doch ich will zunächst versuchen, den äußeren Umriß der
Insel zu zeichnen.
 
Sylt liegt genau unter dem 55sten Grade nördlicher Breite
und dem 26sten östlicher Länge, um ein Merkliches höher
als die übrigen "Uthlande". In langem Zuge erstreckt es
sich vier und eine halbe Meile hin, während sich nur in der



Mitte dieser Linie, nach Osten zu, ein ausgedehnteres
Vorland von etwa zwei Stunden Breite ansetzt. Die Form
der Insel erhält dadurch etwas Arabeskenartiges, wenn
auch lange nicht in dem Maße, wie etwa das
polypenähnlich gestaltete Rügen, das allenthalben Land ins
Meer schickt und Meer ins Land zieht. Wo nach dem
Festlande zu im ruhigen "Wattenwasser" der "Schlick" sich
niederschlägt, da allein gedeihet Gras und Korn. Aber
dieses Marschland nimmt wohl kaum den sechsten Teil der
anderthalb Quadratmeilen haltenden Insel ein. Alles übrige
ist Sand, den wechselnd beide Arten der Heide (Erica
vulgaris und Erica tetralix) überziehen.
 
Auf diesem sauberen, dicht ineinandergestrickten Teppich
stehen nun malerisch zerstreut die Häuser und Gehöfte,
und schon in der Vereinzelung derselben spricht sich der
abgeschlossene insularische Charakter aus. Jedes Haus ist
selbst gleichsam wieder eine Insel, oder, wenn man will, ein
Schiff, das hier friedlich geankert. Alle sind klein, alle in
ihrem Strohdach fast hüttenartig anzusehen, aber alle
zeigen die Freude ihrer Bewohner an buntem Zierat, und
die zahlreichen Fenster blinken so lockend, daß man
glauben möchte, irgendein Riesenkind habe diese
Häuschen dahingestellt und sei, des Spielzeugs müde, auf
eine Weile davongegangen.
 
Daß die glatte Pflanzendecke des Bodens derartige
Anschauungen und Stimmungen begünstigt, ward schon
angedeutet. Aber man vergegenwärtige sich das Bild recht
lebendig! Unsere Wohnungen stehen eben in Straßen
beisammen und das einzelne Haus prägt selten noch eine
Individualität aus, sondern verliert sich unterschiedslos in
der Masse der übrigen. Selbst wo es allein steht, verdecken
es Nebengebäude, Gärten und Bäume, beeinträchtigen
Feld und Fahrweg und alle die mannigfaltigen Zeichen des
Anbaus den Blick. Dort aber steigt das Haus einzeln und



unverdeckt aus dem gleichförmigen, gleichfarbigem
Heidegrunde, den fast nie eine Kultur berührt hat. Kaum
mag man die Linie eines Fußpfades erkennen, noch
seltener von Aeckern eine Spur, und die kleinen Gärtchen
gar sind so klein, daß man sie beinahe übersieht.
 
Wir verglichen vorher diese Häuschen den Schiffen.
Wirklich haben sie nun im Innern durchaus eine
Schiffsarchitektur, ja sie werden auch fast ausschließlich
von Schiffern oder Fischern bewohnt. Es sind meist alte
graue Kapitäne, welche hier, nachdem sie drei, vier
Jahrzehnte das Meer gepflügt, auf ihrer Heimatinsel den
festen Grund gesucht haben. Aber damit das Bild des
geliebten Fahrzeuges ihnen nie verschwinde, stellt das
ganze Haus gleichsam nun ein Verdeck samt seiner Kajüte
dar, und im Hofe ragt noch immer der Mast, das
sturmgewohnte Herz zu erfreuen. Sie haben eben in jedem
Sinne des Wortes "ihr Schiffchen ins Trockene gebracht". –
Wie ferner jedes Schiff seinen Namen vorn an der Brust
trägt, so ist hier mitten aus dem Strohdach, an der
Vorderseite des Hauses, ein Giebel herausgebaut, der den
Namen seines Besitzers oder Erbauers in eisernen Lettern
zeigt. Th. M. D.stand über dem meinigen: Theide Michel
Decker. So hieß mein wackerer Wirt, ein Mann im Anfang
der Sechzig, mit seinen, wohlwollenden Zügen, welche
Tüchtigkeit und Bescheidenheit, aber nichts von jener
Rauheit verrieten, die wir uns gewöhnlich von dem
Charakter des Seemanns untrennbar denken. Er hatte alle
Meere befahren, auf alle Erdteile den Fuß gesetzt, hatte
die Prachtstädte der alten und neuen Welt gesehen; aber
als ich ihn nach der Nachbarinsel Föhr fragte, gestand er,
noch niemals dagewesen zu sein. So ist es: immer ins Weite
strebt der Mensch, das Nahe bleibt ihm fremd oder
gleichgültig. Uebrigens konnte der Kapitän als ein
Mustertypus seiner Art gelten, und obgleich ich nur zwei
Nächte unter seinem Dache geweilt, hat er durch seine



Liebenswürdigkeit und Uneigennützigkeit mir den
Aufenthalt unvergeßlich gemacht.
 
Allein nicht von den Menschen – ich wollte von ihren
Häusern sprechen.
 
Sobald du die kleine, niemals verschlossene Tür geöffnet,
betrittst du eine Art Flur, die in ihren braungebeizten
Dielen oder in ihrer bunten Kieselpflasterung sogleich
gemütlich anspricht. Rechts, links, geradeaus tun sich
andere Türen auf; aber vor jeder liegt ein kleiner weicher
Teppich, um ja alles zu entfernen, was sich ungebührlich an
deine Sohle geheftet haben könnte. Denn Reinlichkeit ist
die Kardinaltugend des Friesen, zumal des Sylters, wie
auch seine alte, absterbende Sprache einen
überraschenden Reichtum von Worten zur Bezeichnung des
Reinigens und Säuberns aufweist. Man zählt nicht weniger
als sechzehn sogenannte Synonyme für den einen Begriff.
 
Als ich nun aber dem freundlichen Wirte immer und immer
wieder meine Verwunderung über eine solche, im
Binnenlande unbekannte Nettigkeit aussprach, bemerkte
er lächelnd: das schreibe sich vom Schiffe her. Dort im
engen, menschenüberfüllten Gebäu sei ein Leben und
Wohlsein nicht möglich ohne die strengste Reinhaltung.
Ueberdies hätten die Sylter ganz Art und Weise jener
Holländer angenommen, die sich vorzeiten auf der Insel
angesiedelt. Ob die letztere Behauptung des Kapitäns
begründet ist, vermag ich weder zu bejahen, noch zu
verneinen; aber holländisch ist diese Sauberkeit gewiß, nur
ohne den den Holländern angedichteten Pedantismus. Da
war nirgends ein Stäubchen zu entdecken, alles glänzte
und blitzte, selbst der kleine Stall war gefegt und mit Sand
ausgestreut, so daß man ohne Bedenken darin hätte
speisen können. – Was uns aber, die wir immer mehr an
kasernenartige Häuser und hohe, hohle Zimmer gewöhnt



werden, in den Sylter Wohnungen besonders auffällt, ist die
sparsame und äußerst geschickte Benutzung des Raumes.
Das Haus meines Kapitäns konnte als Beispiel dienen; denn
in demselben wohnte außer mir noch ein Gast, und doch
hatte ein jeder von uns Stube und Kammer, ja mir waren
deren selbst zwei zugewiesen. Es mag das Gefühl des
Behaglichen, welches man nun einmal hier überall
empfindet, vielleicht auch dadurch noch gesteigert werden,
daß man nirgends etwas von Kalk oder Maueranstrich oder
gar von unserer anspruchsvollen Papiertapete sieht.
Vielmehr sind die Wände durchgehends mit kleinen
porzellanartigen Kacheln (sogenannten "Klinkern") von
meist bunter Farbe bekleidet. Auf solche Weise bildet sich
eine Mosaik, die glänzt, ohne zu prahlen, die immer sauber
ist, ohne empfindlich zu sein, und die ganz im Gegensatz
zum Stein und zur Tapete etwas Trauliches, ich möchte
sagen, Erwärmendes hat, sei es auch nur, weil sie an die
aus gleichem Material erbauten Oefen unserer Zimmer
erinnert. Wo nicht Klinkern die Wand verkleiden, ist es
Holz. Und kann man dies Holzwerk auch nicht gerade
Getäfel nennen, so ist der Eindruck desselben doch
ebenfalls ein sehr reinlicher und heimischer, wie ja das
Holz als der weichere und organische Stoff uns immer
mehr anmutet als der kalte, harte, leblose Stein. Selbst die
Decke der Stuben ist mit Holz belegt und glänzend weiß
gefirnißt, zuweilen sogar nach Kajütenart gewölbt. Kurz,
man erkennt in dem allen jene Gemächlichkeit, die eben
von dem "Gemache" verlangt wird, aber man erkennt auch
sogleich das Haus des Seemanns. Dazu stimmen endlich
nicht minder die See- und Landkarten an den Wänden, und
im Fenster das aufgezogene Fernrohr. Das einzige, was
neben ihnen wohl noch einen Platz erhalten hat, ist ein
Vogelbauer oder ein paar bunte Blumen. Denn Farben liebt
der Sylter, gleich dem Niederländer, um so mehr, je
einfarbig grauer um ihn her die Landschaft ist. Ebendarum



bemalt er auch außen die Fenster lustig grün und rot,
verhängt er sie innen mit den weißesten Gardinen.
 
Uebrigens versteht sich nun in einer solchen Wohnung die
höchste Bequemlichkeit von selbst. Alle Räume, vom
Wohnzimmer bis zum Stalle, liegen in einem
Zusammenhang, und wenn die Wand mit Holzwerk
ausgelegt ist, kann man sicher sein, daß sie einen Schrank
verdecke, der dem Blicke so manches entzieht, was bei uns
plunderartig herumliegt, oder sich prunkend zur Schau
stellt. Aus einem solchen Verstecke zog jetzt auch der
Kapitän ein Fernrohr, und nun gingen wir dem Strande zu.
Ueberall dieselben Häuser, überall Bewohner von
derselben Herzlichkeit und meist auch desselben Standes.
Selten nur verriet irgendein Zeichen den Handwerker. Was
aber vorzüglich befremdete, war, daß man fast nie jüngeren
Männern begegnete. Die, hieß es, seien draußen auf der
See. Dort bleiben sie, wie die Väter und Vorväter, dreißig,
vierzig Jahre, und dann kehren sie müde, aber mit reichen
Ersparnissen zurück ins Elternhaus, oder – sie finden im
Meeresgrunde ihr Grab. Manch einen Alten sahen wir, der
so vereinsamt war und seine Söhne im Ozean liegen hatte!
Waren doch in der ersten Hälfte des Jahrhunderts aus einer
Bevölkerung von noch nicht dreitausend Seelen über
sechshundert im Meere umgekommen, und zählte doch ein
sorgfältiger Beobachter im Jahre 1850 allein
einhundertundsiebzig Witwen. An dieses
Seemannsverhängnis erinnerte auch sogleich unfern des
Dorfes der Friedhof für gestrandete Leichen. Eine rohe
Mauer von Heiderasen umschloß die Gräber; ich zählte
ihrer sieben. Aber niemand vermochte zu sagen, wer die
Schläfer seien, die unter ihnen ruhten: kein Stein
bezeichnete auch nur Jahr oder Tag der Bestattung. Und
dennoch ergriff gewiß noch jeden die schlichte Stätte; denn
wenn es nicht die Liebe war, so war es doch ein Sinn
schönster Menschlichkeit, der sie geschaffen. Vor wenigen



Jahren hatte man sich begnügt, die Leiche da, wo die Welle
sie ausgeworfen, zu verscharren. Aber da das immer
vordringende Meer oft schon in einigen Tagen die leichte
Gruft wieder zerstörte und selbst längst moderndes Gebein
wieder hervorwühlte, so entschloß man sich, hier an
sicherer Stelle die Toten zu bergen und den "Heimatlosen
eine Heimat" zu geben.
 
Die Sicherheit aber gewähren die Dünen, welche sich
wenige hundert Schritt hinter dem Kirchhof erheben: ohne
Zweifel das eigentümlichste, was die Insel bietet.
 
Wie ein Gebirge steigen sie an, und schon ihre mannigfach
gebrochenen Linien üben einen Reiz, der um so
bedeutsamer wirkt, je mehr man alle Maßstäbe des
Festlandes verloren hat, und je höher die Dünen im
Gegensatz nicht bloß zu der flachen Insel, sondern vor
allem zu der unendlichen Ebene des Meeres erscheinen.
Daher gewähren sie, von dort aus gesehen, auch den
imposanteren Anblick. Bald wölben sie sich zu Kuppen,
bald ziehen lange Mauern hin, bald wieder schieben sich
Zacken und Kegel empor, immer aber entwickeln sich
malerische Formen, und wechselnd spielen die
Sonnenlichter auf den hellen, fast blendenden Massen. Vom
Lande her betrachtet, löst sich jedoch das mannigfaltige
Bild in einfachere Züge auf. Man unterscheidet eine
Doppelreihe innerer und äußerer Dünen und sieht
überrascht, wie auch dieser tote Boden noch eine
lebendige Vegetation nährt. Da steht die Sandsegge (Carex
arenaria), der Strandhafer (Elymus arenarius), der
Strandroggen (Arundo arenaria) mit harten Halmen, mehr
rohr- als grasartig und von seltsam bläulicher Färbung. Es
ist die echte Farbe des Meeres, welche sie tragen, aber in
der Starrheit ihrer saftlosen Faser charakterisieren sie sich
zugleich als Sand- und Wüstengewächse. Mag nie ein
Tropfen sie netzen, sie welken dennoch nicht. Schon der



Odem des Meeres genügt, sie zu erhalten, und – wunderbar
genug – gedeihen wenigstens die beiden letztgenannten
Pflanzen nur so lange, als der fliegende Sand sie umspielt;
ja man möchte sagen, sie gedeihen um so frischer, je
dichter derselbe um ihre Halme und Blätter sich anhäuft.
Denn gerade die wiederholten Ueberwehungen reizen den
Lebenstrieb immer von neuem, so daß die Pflanze noch
Schößlinge entwickelt, während ihre Wurzel bis zu einer
Tiefe von zwanzig Fuß in die feuchteren Schichten
hinabsteigt. Dabei liefern sie jedes Jahr ein Futter für die
Herde, ein Dach für das Haus, oder wenigstens ein Lager
für die Hütte des Armen. Aber das ist lange nicht das
Wesentlichste; vielmehr ergibt sich die wahrhaft
unersetzliche Bedeutung der Dünenpflanzen erst dann,
wenn man Wesen und Natur der Dünen selbst genauer
kennengelernt hat.
 
Eine amerikanische Sage erzählt, daß der große Geist die
Erde aus einem Sandkorn schuf, welches er einst beim
Fischen aus dem Ozean heraufgeholt. Den Sinn dieses
Mythus versteht man vielleicht nirgends eher, als an einem
Dünengestade, da die Dünen wirklich nichts anderes als
Bildungen des Meeres sind. Ungleich jenen
Marschanschwemmungen am Ausgange der Ströme, deren
üppige Ernte ganze Länder nährt, ist es Sand und nur
Sand, aus dem die Düne sich baut. Ihre Entstehung aber
läßt sich auch bei stiller See beobachten. Denn wie die
Zunge eines Raubtieres wühlt und spielt jede Welle am
Grunde; sie löst und hebt den leichten Sand der Tiefe
empor, trägt ihn fort, wirft ihn andern Wellen zu, bis die
letzte am Ufer zerstäubend ihre Beute fallen läßt. Freilich
sind es nur ein paar winzige Punkte, die sich
niederschlagen; aber indem Millionen Wellen Millionen
Körnchen häufen, dehnen sich diese zu Lagern, schwellen
sie zu Hügeln und Bergen. Und je wilder das Meer, um so
höher türmt es die Sandmauer, welche am Ende selbst von



der Sturmflut nicht mehr überstiegen werden kann. So
setzt sich auch hier die Leidenschaft die eigenen
Schranken, und dem Uebel gesellt sich von selbst auch
seine Abwehr. Denn die Dünen sind wirklich ein Schutzwall
des Landes. Hinter ihnen liegen die Wohnstätten und
Fluren wie hinter Bollwerken, und wo die Natur sie nicht
schuf, da muß der Mensch, ihrem Beispiele folgend,
kostbare Deiche anlegen, welche er wie einen äußersten
Posten mit allem Heroismus der Geduld und des Mutes
gegen den rastlos anstürmenden Feind zu verteidigen hat.
 
Aber selbst der Bundesgenosse kann zum Widersacher
werden, und der Schutz, welchen die Düne gegen das Meer
gewährt, kann unter Umständen wenig bedeuten gegen das
Verderben, welches sie selbst bringt.
 
Die Dünen gleichen dem Gebirge auch darin, daß sie von
Längen- und Quertälern durchzogen sind. In ihnen bricht
sich die Kraft des Windes, auch verhält sich da wohl
zuweilen ein Rest Wassers, um den sofort das
Pflanzenleben sich anzusiedeln versucht. In der Regel aber
übt in diesen Tälern der Sand die unbestrittene Herrschaft,
mögen sie nun kraterähnlich sich einsenken, oder in langen
hohlen Gassen hinstrecken; und den Wanderer, der sich
zwischen ihnen verloren hat, überkommt ein Gefühl,
schwer und beklemmend, als irre er in den Laufgräben des
Todes. Fängt sich gar die Glut der Mittagssonne in diesen
Kesseln, dann mag man sich jener Stelle des Danteschen
Inferno erinnern, da die Sünder in tiefem, leben- und
schattenlosem Sande irren, indes vom Himmel
Feuerflocken niederfallen, "wie Schnee bei stiller Luft auf
einer Alpe fällt." Nur eins überrascht und erfreut das Auge:
das sind die zierlichen Linien, welche der Flügel des
Windes allenthalben über diese Wüste gezogen hat. Sie
zeichnen sich so regelmäßig und sauber hin, daß man sich
fast scheut, die Spur eines Fußes in das seltsame Gewebe



zu drücken, obgleich schon, die nächste Stunde sie
verwischt haben kann. Denn unaufhörlich spielen die
unruhigen Elemente, welche ihn erzeugt haben, mit dem
Sande der Dünen. Jeder Lufthauch setzt ihn in Bewegung,
und erhebt sich der Wind stärker, dann entwickelt sich ein
Schauspiel, das an den Samum der Sahara erinnern kann.
Die Dünenhalme schlagen scharf zusammen, daß sie
klingen; mit dem Brausen des Sturmes vereint, peitschen
sie den Sand auf; und nun wird jedes tote Korn lebendig.
Sie rennen, rieseln, wirbeln über die Fläche, erfüllen
verdunkelnd die Atmosphäre, bilden mächtige Tromben
und Wolken, die windgejagt landeinwärts treiben, um sich
da in einem erstickenden Regen, in einem Sandgestöber
("Saanstaf"), wie die Insulaner sagen, zu entladen.
 
Auf diese Weise entstehen und wachsen, auf diese Weise
aber wandern nun auch die Dünen. Und so haben sie nicht
bloß an der jütischen Küste, sondern den ganzen Strand
der Nordsee entlang, bis nach Südfrankreich hinab, weite
Strecken fruchtbaren Landes überdeckt. Der Hergang war
dabei stets derselbe: das Meer zernagte die Küste, löste sie
auf und schob dann wie eine ungeheure Sandwelle das
bewegliche Gebirge vor sich her. – Es liegt fast etwas
Dämonisches in dieser Erscheinung. Die Springflut, die
Schneelawine kommen plötzlich, und im Donner der
Vernichtung begraben sie Mensch und Land. Aber hier
schleicht leise der Sand herbei; unsichtbar und unhörbar,
bei Tag und bei Nacht tut er seine Zwergenarbeit, bis
endlich die Brunnen versiegen und die Schwelle des
Hauses versinkt, um nach Jahrzehnten und aber
Jahrzehnten völlig verschüttet zu sein. Mit Erbitterung
kämpft der Mensch dagegen an. Gerade auf den deutschen
Küsten und Inseln ist es vorgekommen, daß man
wenigstens die Kirchen einem solchen Untergange zu
entreißen suchte. Man wollte die heilige Stätte nicht
lassen, und als die Pforten längst versperrt, stieg man noch



durch das Fenster ins Gotteshaus, und der Geistliche
predigte, statt von einer Kanzel, von einem Sandhügel.
Aber der fromme Eifer vermochte das Verderben immer
nur aufzuhalten, nicht abzuhalten, und zuletzt blieb nichts,
als den geweihten Bau abzubrechen und vielleicht für ein
neues Jahrhundert an geschützterer Stelle wieder
aufzurichten.
 
Auch auf Sylt hat der Sand sein fahles Tuch über ehedem
selbst bewaldete Striche gebreitet, und vielleicht würde
dereinst die ganze Insel gleich so vielen anderen
verschwinden, wenn nicht im Wattenmeer unter dem
Schutze des Windes immer wieder ergiebiger Boden sich
anschwemmte.
 
Aber nicht bloß Ersatz, auch eine Hilfe bietet sich, und das
ist nun die vorhergenannte Strandvegetation. So dürr alle
jene merkwürdigen Pflanzen sind, so fest und tief graben
sie sich in den Boden. Eine stärkere Pfahlwurzel
hinabtreibend und von ihr aus oft zwanzig, dreißig Fuß
weit ein vielverschlungenes Fasernetz entsendend,
durchdringen und überspinnen sie ganze Hügel und binden
Sandkorn an Sandkorn. Die Natur wirkt eben immer das
Größte mit den kleinsten Mitteln. Was keine Kraft und
Kunst der Menschen vermocht hat, das tun ein paar
Dünenwurzeln und Halme. Indem sie selbst während des
Winters dauern, leisten sie mit unzerreißbarer Zähe auch
den stärksten Stürmen Widerstand; sie beugen sich
elastisch, und im Wirbel sich um sich selber schwingend,
erfüllen sie die Luft mit jenem schrillen Klingen, aber sie
sammeln zugleich um sich her neuen Sand und tragen so
nicht nur zur Befestigung, sondern auch zur Erhöhung der
Dünen bei.
 
Es ist nicht selten, daß dem Fremden gegenüber der
Küstenbauer mit stolzer Zuversicht auf den Wall der Dünen


