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Das erste Wort

Liebe Susi,

alles, was ich als Turnerin war, hat mit dir angefangen. Und vieles von dem,
was ich als Turnerin konnte, habe ich bei dir gelernt.

Du warst die erste richtige Trainerin, die ich als Turnerin hatte. Und du
bist die Trainerin, die am längsten mit mir gearbeitet hat, zehn Jahre lang.

Ich glaube, dass ich nie Europameisterin und Weltmeisterschaftszweite
und Olympiafünfte geworden wäre, wenn ich dir nicht begegnet wäre.
Vielleicht wäre aus mir nicht einmal eine richtige Turnerin geworden, wenn
es dich nicht gegeben hätte.

Ist das gut? Ist das schlecht? Wäre es besser gewesen, wenn ich mir
eine andere Sportart ausgesucht hätte? Oder wenn ich gar keinen Sport
gemacht hätte und stattdessen normal zur Schule gegangen wäre und
vielleicht ein Instrument zu spielen gelernt hätte?

Ein paar Jahre nach dem Ende meiner Karriere im Sommer 2011
fragtest du mich, ob ich dir böse sei. Du fragtest das, weil du nach meinem
Abschied von dir im Sommer 2001 aus der Ferne hattest mitansehen
müssen, wie ich litt. Ich litt, obwohl ich Erfolg hatte. Oder weil ich Erfolg
hatte. Ich litt, weil ich den Erfolg wollte und alles mit mir machen liess.

Als du mich fragtest, ob ich dir böse sei, versuchte ich, dir eine Antwort
zu geben. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es mir gelungen ist, bis heute
nicht. Vielleicht schaffe ich es mit diesem Buch.

Dieses Buch ist auch für dich. Es ist für dich und all die anderen
Trainerinnen und Trainer. Für all die Kinder, die von einer Karriere im
Sport träumen. Und für deren Mütter und Väter. Es ist für die Funktionäre
in den Verbänden. Und für die Menschen, die den Sportlerinnen und
Sportlern zujubeln. Die Menschen, die sich freuen, wenn wir auf dem



Podest stehen und Medaillen bekommen – und die nicht wissen, dass auch
Schatten ist, wo sie Licht sehen.

Liebe Susi, hast du dich auch schon gefragt, wozu Sport gut ist? Ich
meine nicht den Sport, den wir betrieben haben, als ich noch klein war, den
Sport, bei dem es um den Spass an der Bewegung und die Freude am
Zusammensein geht. Ich meine den anderen Sport, den Sport, der darauf
folgte. Ich meine den Sport, bei dem der Erfolg über allem steht. Den Sport,
für den sich die Sportlerinnen und Sportler so lange schinden, bis sie sich
im schlimmsten Fall selbst aufgeben.

Hast du dich auch schon gefragt: Wozu all das? Wozu
Europameisterschaften, Weltmeisterschaften, Olympische Spiele? Wozu die
Medaillen? Wozu die Berichterstattung über Sport?

Wenn die Antwort darauf ist, dass es den Spitzensport gibt, um dem
Breitensport ein Vorbild zu sein, und dass es Spitzensportlerinnen und
Spitzensportler gibt, um den Kindern Idole zu sein – wenn das die Antwort
ist, will ich jetzt ein Vorbild sein. Wenn die Grossen dazu da sind, den
Kleinen einen Traum in den Kopf zu setzen, will ich jetzt eine Grosse sein.
Eine, die erzählt, wie sich ihre Geschichte wirklich abgespielt hat.

In diesem Buch ist jedes Wort wahr. Es erzählt die Geschichte einer
Turnerin, die immer öfter gewann, sich selbst aber immer mehr verlor. Mit
jedem Erfolg kannten sie mehr Menschen, nur sie selbst wusste immer
weniger über sich.

Das ist meine Geschichte. So, wie ich sie erlebt habe. Und ich mache
niemanden verantwortlich dafür, was geschehen und passiert ist. Ich bin
allen Menschen dankbar, die mich auf meinem Weg unterstützt haben, auch
all jenen, die in diesem Buch keine Erwähnung finden.

Die Geschichte aufgeschrieben haben die Journalisten Christof Gertsch
und Benjamin Steffen. Sie haben mich und die Menschen um mich herum
seit dem Ende meiner Karriere im Sommer 2011 begleitet – auch in den
Phasen, als ich und sie dachten, dieses Buch würde nie erscheinen. Ich war
mir lange nicht sicher, ob ich bereit sei, alles zu erzählen, was ich erlebt
habe.

Jetzt bin ich es.



Ariella



Ihre Geschichte



Kapitel eins
… in dem erzählt wird, warum Ariella ein
ungewöhnliches Mädchen war
… und was es heisst, einen Traum zu jagen

1987 – 2001   Der Schmerz durchfuhr den kleinen Körper wie ein
lauter Schrei. Auf einmal war er da, ohne Vorwarnung; er nistete sich ein,
einer Plage gleich.

Die Turnerin hatte den Schmerz ebenso wenig kommen sehen wie das
Missgeschick, das ihm vorausgegangen war. Die Möglichkeit, zu versagen,
hatte keinen Platz gehabt in ihren Vorstellungen. Aus ihrem Gesicht sprach
Leid, aber sie weinte nicht.

Millionen Augenpaare waren auf sie gerichtet. Die Augenpaare der
Kampfrichter, Trainer und Teamkolleginnen, die Augenpaare der Zuschauer
in der Halle und vor den Fernsehern auf der ganzen Welt.

Die Turnerin war 142 Zentimeter gross und 37 Kilo schwer, klein und
leicht. Sie hatte die Landung verpatzt und sich den linken Fuss verknackst,
und daher kam der Schmerz.

Das war beim ersten Versuch gewesen.
Und nun nahm sie tatsächlich noch ein zweites Mal Anlauf, 75 Fuss

oder 22,86 Meter bis zum Pferdsprung, dem Gerät, auf das sie spezialisiert
war, 75 Fuss oder 22,86 Meter – eine Unendlichkeit in diesem Augenblick.
Jeder gewöhnliche Mensch hätte den Wettkampf unter diesen Umständen
abgebrochen. Aber die Turnerin war kein gewöhnlicher Mensch, und es war
kein gewöhnlicher Wettkampf. Es war der Team-Wettkampf bei den
Olympischen Spielen. Es ging um Gold.

Um alles also.
Kein Wunder, dass es für die Turnerin nicht infrage kam aufzugeben.

Sie hatte das Warnsignal gehört nach diesem Missgeschick, das sie ereilt
hatte, aber sie ignorierte es. Vierzehn Schritte bis zum Pferdsprung, sieben



mit dem linken Bein, sieben mit dem rechten. Sieben Mal knallte sie den
linken Fuss in den Boden, sieben Mal Pein. Ein achtes Mal beim
beidbeinigen Absprung vor dem Pferdsprung, ein neuntes Mal bei der
Landung.

Neun Mal Pein.
Aber sie schrie nicht auf, höchstens innerlich. Sie riss sich zusammen.
Auf einem Bein, auf dem rechten, humpelte sie eine halbe Drehung um

die eigene Achse, in Richtung des Kampfgerichts, und lächelte gequält; und
noch ehe das Ergebnis feststand, 9,712 von 10 möglichen Punkten, fiel sie
in die Knie und in sich zusammen. Auf den Knien krabbelte sie von der
Matte, ein Häufchen Elend, und später liess sie sich auf den Armen ihres
Trainers aufs Podest tragen.

Gold für das Häufchen Elend, das sich überwunden hatte.
Gold für die verletzte Turnerin, den Fuss in eine Schiene gelegt und

einbandagiert, und ihre sechs Kolleginnen. Wieder versuchte sie zu lächeln,
und der Trainer fuhr ihr durch die Haare. Es sah aus, als zwinge sie sich nur
seinetwegen zu einem halbwegs fröhlichen Ausdruck.

Erleichterung machte sich breit, aber nicht nur im Publikum in der Halle
in Atlanta, USA, sondern auch in der Schweiz, im Wohnzimmer eines
Einfamilienhauses im Luzerner Haldenquartier, grosses Grundstück,
prächtige Aussicht auf den Vierwaldstättersee, ein kleines Paradies.

Aber Ariella hatte nur Augen für den Fernseher.
Hatte nur Augen für die sieben Amerikanerinnen, «The Magnificent

Seven», wie die Medien sie später tauften, und die unterlegenen Russinnen.
Hatte nur Augen für die verletzte amerikanische Turnerin, Kerri Strug.

Ariella war hingerissen. Nicht von der Qual, natürlich nicht, aber von dem
Kampf, den Kerri Strug mit ihrem Körper geführt hatte. Ariella fühlte sich,
als erfahre sie das Leid der Turnerin am eigenen Leib.

Es war Sommer 1996. Sie war knapp neun Jahre alt – aber so jung sie
auch war, sie hatte bereits eine Ahnung, was es bedeuten konnte, die
Schmerzen einer Turnerin zu empfinden. Sie war ein ungewöhnliches
Mädchen, sie trainierte jede Woche viele Stunden und galt im Land als eine



der besten Turnerinnen ihres Jahrgangs. Aber in diesem Moment sass sie
auf dem Sofa in einem behütenden Berg aus Kissen und Decken und staunte
einfach, zu welcher Leistung die kleinen Körper imstande waren.

Zügellose Energie, totale Aufopferung.
Ariella wusste nicht, dass sie selbst einmal in einem solchen Körper

stecken würde, in einem Körper, der Frau sein wollte, aber Mädchen
bleiben musste. In einem dieser Körper, die das professionelle Turnen
forderte. Doch sie wusste, dass sie sich nichts lieber wünschte. Der
Fernseher hatte einen Traum transportiert, und Ariella hatte ihn
eingefangen. Es war der Traum von der Olympiateilnahme. Vielleicht hätte
sie sich gegen den Traum, dem sie sich von da an immer ungestümer
hingab, gewehrt, wenn sie geahnt hätte, was er ihr antun würde.

Aber sie lechzte nach Geschichten, wie sie die Zeitungen am Tag darauf
erzählten, auch die Zeitungen in der Schweiz. Von einem hollywoodreifen
Drama war die Rede, das sich im Georgia Dome in Atlanta abgespielt habe,
vor 32 048 mehrheitlich amerikanischen Zuschauerinnen und Zuschauern,
vor dicken Vätern in grünen Poloshirts und braunen Kakihosen, vor dünnen
Müttern in weiten Blusen und kurzen Jeans, der Saum ausgefranst. Weil
Ariella Schulferien hatte, hatte sie viel Zeit, sich in die Berichterstattung zu
vertiefen, so gut es in ihrem Alter eben ging. Sie mochte es, wenn sie Bilder
von Turnerinnen in der Zeitung sah, die ihre Eltern abonniert hatten. Aber
noch mehr mochte sie es, die Zeitung bis zu den Resultatspalten
durchzublättern. Dort stand:

Turnen. Mannschaften Frauen, Final-Kür: 1. USA (Borden, Phelps,
Chow, Miller, Dawes, Moceanu, Strug) 389,225 Punkte. 2. Russland
(Kusnetsowa, Liapina, Groschewa, Chorkina, Dolgopolowa, Kochetkowa,
Galiewa) 388,404. 3. Rumänien (Loaies, Tugurlan, Gogean, Marinescu,
Milosovici, Amanar) 388,246. 4. China 385,867. 5. Ukraine 385,841.
6. Weissrussland 381,263. 7. Spanien 378,081. 8. Frankreich 377,715.
9. Ungarn 377,464. 10. Australien 375,415. 11. Griechenland 371,291.
12. Japan 367,062.

Ariella sass beim Frühstück, den Kopf über die Zeitung gebeugt. Ihr
gefiel die Schlichtheit, mit der sich ein Sportereignis nur anhand von



Zahlen, Namen und Stichworten beschreiben liess, diese totale
Abwesenheit von Firlefanz. Sie studierte die Rangliste rauf und runter, in
einer für ein Mädchen mit ihrer Lebendigkeit wirklich erstaunlichen
Gemütsruhe, und machte zwei Feststellungen.

Erstens: Die Schweiz war nicht im Final vertreten gewesen. Die einzige
Schweizerin, die überhaupt zur Mehrkampf-Qualifikation angetreten war,
hatte Platz 59 bei 104 Teilnehmerinnen belegt.

Und zweitens: So weit weg ihr die Olympischen Spiele auch schienen
und so wenig der Georgia Dome in Atlanta mit den Turnhallen in Luzern
gemein hatte, die sie kannte – heruntergebrochen auf eine Rangliste in den
Resultatspalten der Zeitung sah die fremde Welt wie die ihre aus.

Turnen. Kunstturnerinnentag in Basel. Die Resultate des BTV Luzern.
Niveau 1: 2. Ariella Kaeslin 33,9. 7. Flavia Crameri 31,95. 13. Joy Studer
30,10. 21. Caroline Lustenberger 26,6. – Niveau 2: 1. Tabea Bürkli 36,9.
4. Lena Rüfer 34,95. 7. Melanie Schüwig 34,35. 8. Sara Bachmann 34,20. –
Niveau 3: 5. Nina Bachmann 34,1. 8. Fabienne Meier 33,55.

So hatte es im Frühling davor, am 21. März 1995, auf der Frontseite des
Regionalsportbundes der Luzerner Neusten Nachrichten gestanden. Ariellas
Mutter hatte die Notiz herausgerissen und zu den anderen gelegt. Die
Zeitungsausschnitte lagen in einer Kiste auf dem Boden in Ariellas Zimmer.
Und bald sollten an der Wand über der Kiste Medaillen hängen, festgezurrt
an einer Stange, Medaillen mit rot-weissen und Medaillen mit blau-weissen
Bändeln, rechteckige Medaillen und runde, grosse und kleine, goldene und
silberne und bronzene. Doch schon damals, als sie gerade erst vier oder fünf
Medaillen gewonnen hatte, bedeutete Ariella die einzelne Medaille wenig.
Sie empfand die Medaillen als etwas, das aus der Vergangenheit berichtete.

Im Sport zählt nur, was in der Zukunft liegt.
Ariella wollte als Turnerin zu den Olympischen Spielen. Dieser Traum

verlangte von ihr, dass sie sich auf die Zukunft konzentrierte. Der Traum
mochte aus dem Nichts über sie hereingebrochen sein, aber es war nicht so,
dass sie sich überrumpelt vorgekommen wäre. Es war eher so, dass sie auf
den Traum gewartet hatte – ohne genau zu wissen, was er enthalten würde.



Denn Ariella war Turnerin, seit sie sich entsinnen konnte. Sie war zur
Turnerin geboren.

Sie war fünf Monate alt, als sie ihre ersten Stehversuche wagte. Und sie war
acht Monate alt, als sie ihre ersten Schritte ging.

Sie begann gleichzeitig wie andere Kinder oder nur unmerklich später
zu reden, aber viel früher als andere Kinder zu laufen. Ihr Körper wollte,
was der Kopf noch gar nicht nachzuvollziehen fähig war.

Weil ihr Vater, ein Zahnarzt, ganztags arbeitete, kümmerte sich die
meiste Zeit ihre Mutter um sie, eine Pädagogin, die ihren Job bald kündigte
und Hausfrau wurde. Der Vater hiess Rolf, die Mutter Heidi.

Es fiel der Mutter nicht schwer zu erkennen, dass Ariella ein
Bewegungstalent war. Niemandem wäre das schwergefallen. Ariella
kletterte in der Küche auf die Ablage und im Esszimmer auf die Anrichte,
und sie hievte sich im Wohnzimmer auf die Rückenlehne des Sofas. Wenn
sie zu Boden fiel, lachte sie vor Aufregung. Sie verhielt sich, als gehörte die
Welt, die sie gerade aufspürte, ihr. Sie erkundete sie mit einem Eifer, dass es
für alle, die ihr zusahen, eine Freude war – selbst für ihre Mutter, die sich
zuerst Sorgen machte, aber bald merkte, dass ihrer Tochter die paar
Schrammen, die sie sich bei ihren Entdeckungen holte, nicht schadeten. Ihre
Tochter hatte einen Drang. Den Drang nach Bewegung.

Er war einfach da. Kaum steuerbar, nicht bremsbar.
Um ihm nachzugeben, genügte Ariella in den Anfängen ein Ausflug auf

das Dach des Holzhauses auf dem Spielplatz, von wo aus sie die anderen
Kinder beobachtete, wie sie am Boden herumkrabbelten und sich von ihren
Eltern in die Schaukel heben liessen. Wenn ihre Mutter sie suchte und dort
oben sah, wie sie mit frechem Blick die Aussicht genoss, fragte sie sich
manchmal, wie Ariella ihr schon wieder hatte entwischen können.

Aber eigentlich kannte sie die Antwort. Ariella war zügellos und
unermüdlich, und sie war ungeduldig. Sie war eine, die es eilig hatte. Schon
bei der Geburt. Ihre Mutter war drei Stunden im Spital gewesen, als Ariella
am 11. Oktober zur Welt gekommen war, an einem Sonntagmittag des



Jahres 1987. Später pflegte ihre Mutter im Spass zu sagen, dass sie
pünktlich zum Nachmittagstee wieder hätte daheim sein können.

Ariella war das erste von zwei Kindern der Kaeslins, ein Mädchen, das
manchmal lieber ein Junge gewesen wäre. Sie spielte nie mit Puppen und
trug die Haare kurz, wie aus Protest. Sie war eine Draufgängerin. Und ein
Dickkopf. Wenn ihr nicht gefiel, was ihr zum Anziehen hingelegt wurde,
wühlte sie sich selbst durch den Kleiderschrank und hinterliess ein einziges
Durcheinander. Und wenn sie sich danach zum Frühstückstisch begab und
dem gespielt vorwurfsvollen Blick ihrer Mutter begegnete, tat sie, als wäre
nichts. Ariella war keine, die sich viel sagen, geschweige denn von etwas
zurückhalten liess. Nicht als Kind. Und nicht als Turnerin.

Nicht als Kindersportlerin.

Ariella wurde Turnerin, als sie knapp vier Jahre alt war, im Spätsommer des
Jahres 1991. Zuvor hatte ihre Mutter zwei erfolglose Versuche
unternommen, dem Drang ihrer Tochter nach Bewegung gerecht zu werden:
einmal mit Muki-Turnen, einmal mit Ballett. Beide Kurse hatten Ariella
Spass gemacht, aber beide hatten ihr zu wenig Aufregung geboten. Ihre
Mutter, eine ehemalige Sportlerin, Schweizer Meisterin im Rollschuhlaufen
und Europameisterin im Wasserskifahren, hörte sich um auf der Suche nach
einem Verein, der für Kleinkinder über ein einigermassen strukturiertes
Angebot verfügte. Sie bekam lauter Absagen, ausser vom BTV Luzern,
einem Turnverein. Sie fragte ihren Mann, auch er ein ehemaliger Sportler,
Schweizer Meister im Wasserskifahren, was er davon halte.

Ariellas Vater sagte: «Mach du, entscheide du. Du tust das Richtige.» Er
war stolz auf sein Mädchen und ihre Talente, und er war ihr eine Stütze,
wann immer sie ihn brauchte. Aber solche Entscheidungen überliess er der
Mutter.

Die Mutter hatte eine Vorstellung davon, was es bedeuten konnte,
Kindersportlerin zu sein. Sie war selbst nie Kindersportlerin gewesen, weil
der Sport in ihrer Kindheit keine Priorität gehabt und sie erst spät zum
Rollschuhlaufen und noch später zum Wasserskifahren gefunden hatte.
Doch sie ahnte, dass sich dahinter eine Welt verbarg, die ihre eigenen



Regeln hatte. Eine Welt, die sich nicht reinreden liess und selbst von einer
Mutter kaum zu kontrollieren war.

Die sogenannten Kindersportarten bauen auf die Beweglichkeit und die
Biegsamkeit des Körpers und die Wendigkeit der Sportlerin. Je jünger der
Körper, desto beweglicher und biegsamer ist er. Und je jünger die
Sportlerin, desto wendiger ist sie. Typische Kindersportarten sind
Eiskunstlaufen, Rhythmische Gymnastik, Wasserspringen, Turnen. Im
Kindersport werden kleine Menschen zu Sportlern – oft in einem Umfeld,
das den Kindern das Kindsein erschwert und zumindest teilweise
fragwürdige leistungssportliche Methoden pflegt. Manche Kinder haben das
Glück, dass sich Menschen um sie kümmern, die den Sport mit
spielerischen Aspekten zu vermitteln versuchen und Wert darauf legen, dass
die Kinder schrittweise an die Herausforderungen herangeführt werden.
Aber so ist es längst nicht in allen Fällen. Eine der zentralen Eigenschaften
von Kindersportarten ist, dass Sportlerinnen ihre besten Leistungen
erreichen, ehe sie volljährig sind, mitten in der Pubertät.

Ariella hatte einen Drang.
Die Mutter hatte eine Vorstellung davon, was es bedeuten konnte,

Kindersportlerin zu sein.
Und der Vater hatte gesagt: «Mach du, entscheide du. Du tust das

Richtige.»
Das Richtige?
Was war das Richtige? Das war die Frage.
Die Zukunft ein Rätsel.
Die Mutter wusste nicht, was das Richtige war. Musste sie vom

Schlimmsten ausgehen, nur weil sie eine Ahnung davon hatte, was es
bedeuten konnte, Kindersportlerin zu sein?

Was war: das Schlimmste?
Oder musste sie auf Ariella hören, die sich langweilte und einen Drang

hatte? Sollte sie selbst entscheiden – oder sollte sie Ariellas Drang
entscheiden lassen?


