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Ryū Murakami

 

Jahrgang 1952, ist neben seiner Tätigkeit als Filmemacher

einer der interessantesten japanischen Schriftsteller der

Gegenwart. Mit dem Akutagawa-Preis ist er Inhaber des

wichtigsten Japanischen Literaturpreis.

2013 erschien sein Roman Das Casting, die Romanvorlage

des Miike Kultfilm Audition, bei Septime.

 

 

Klappentext

 

»Ein Knockout...ein großes pulsierendes Gleichnis.«

Washington Post

»Teuflisch und brillant.«

Oliver Stone

»Die Kraft dieses Buches packte mich am.«

Banana Yoshimoto

Hashi und Kiku wurde nach ihrer Geburt in

Münzschließfächern zurückgelassen. Die beiden Jungs

verbringen ihre Jugend zunächst im Waisenhaus und später

bei Pflegeeltern auf einer verlassenen Insel, bevor sie

schließlich in die Stadt ziehen, um die Frauen, die sie

weggegeben hatten, zu finden und zu vernichten.

Gemeinsam oder getrennt ist ihre Reise vom

Münzschließfach zu einem atemberaubenden, wilden

Höhepunkt eine Achterbahnfahrt durch die unheimliche

Landschaft eines Japans im späten zwanzisgten Jahrhundert.

Nachdem sie ihre Zieheltern verlassen hatten, zieht es

beide ins Ghetto, eine von Freaks und Strichern belebte

Gegend. Während sich Hashi zu einem bisexuellen

Rocksänger entwickelt, Star in dieser exotischen Halbwelt,

sicht Kiku, seine Rache in Gesellschaft seiner Freundin,

einem Modell, die ihre Wohnung in einen tropischen Sumpf



für ein Krokodil umgewandelt hat. Doch die Rachepläne, die

Kiku verfolgt, gehen weitr als bloß seine Mutter zu finden...

»Coin Locker Babys« nennt man in öffentliche Schließfacher

abgelegte Neugeborene. Diese Praxis findet man häufig in

Japan oder China vor. Es ist nahezu ausgeschlossen, dass

ein Baby dies überlegt.

Coin Locker Babys ist eien surreale Coming-of-Age-

Geschichte in einem Japan der nahen Zukunft, die Ryū

Murakami als einen der einfallsreichsten Autoren der Welt

etablierte.
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Die Frau drückte dem Säugling auf den Bauch und sog sein

kleines Glied in ihren Mund. Es war so dünn wie die

amerikanischen Mentholzigaretten, die sie gern rauchte,

und schmeckte nach rohem Fisch. Sie wartete, ob das Kind

anfangen würde zu weinen, aber da es sich nicht rührte,

zog sie ihm die dünne Plastikfolie vom Gesicht. Sie legte

einen Pappkarton mit zwei Handtüchern aus und bettete es

hinein. Anschließend versiegelte sie den Karton mit

Klebeband und wickelte eine Schnur darum. Auf den

Deckel und die Seiten schrieb sie in großer Schrift einen

falschen Namen und eine erfundene Adresse. Sie frischte

ihr Make-up auf, doch als sie in ihr gepunktetes Kleid

schlüpfen wollte, spannten ihre prallen Brüste so

schmerzhaft, dass sie sie mit der rechten Hand massierte

und etwas weißliche Flüssigkeit auf den Teppich tropfte.

Ohne sie zu entfernen, zog sie ihre Sandalen an, griff nach

dem Karton mit dem Kind und verließ die Wohnung.

Während sie ein Taxi heranwinkte, dachte sie an das

Spitzendeckchen, an dem sie häkelte. Wenn sie es fertig

hatte, würde sie einen Topf mit Geranien daraufstellen. Es

war ein außerordentlich heißer Tag und ihr war etwas

schwindlig. Das Radio im Taxi meldete, dass die

Temperaturen Rekordhöhe erreicht und unter Alten und

Kranken bereits sechs Todesopfer gefordert hatten. Am

Bahnhof angekommen, schob die Frau den Karton in eines

der Münzschließfächer und wickelte den Schlüssel in eine

Damenbinde. Um der staubigen Hitze zu entfliehen, ging

sie in ein Kaufhaus, warf den Schlüssel dort in eine Toilette

und rauchte eine Zigarette. Als sie sich etwas abgekühlt

hatte, kaufte sie eine Strumpfhose, Chlorbleiche und

Nagellack, dann trank sie einen Orangensaft. So durstig

war sie gewesen! Wieder suchte sie die Toilette auf, stellte

sich ans Waschbecken und begann, mit größter Sorgfalt

den eben gekauften Nagellack aufzutragen.



Als sie ihren linken Daumennagel lackiert hatte, brach

dem halb toten Baby in seinem dunklen Gefängnis der

Schweiß aus. Er strömte aus allen Poren seines Körpers

und kühlte ihn. Die Finger des Kindes zuckten, sein Mund

öffnete sich und es begann zu schreien. Es war einfach zu

heiß in dem feuchten, stickigen, zweifach versiegelten

Karton. Die Hitze hatte den Blutkreislauf des Kindes

beschleunigt und es damit geweckt. Sechsunddreißig

Stunden nachdem der kleine Junge zum ersten Mal mit Luft

in Berührung gekommen war, erlebte er in dem engen,

dunklen Kistchen eine Art Wiedergeburt. Er schrie so

lange, bis jemand ihn fand.

Man brachte ihn auf die Säuglingsstation in einem

Polizeikrankenhaus. Einen Monat später erhielt er den

Namen Kikuyuki Sekiguchi. Sekiguchi war der Name, den

die Frau auf den Karton geschrieben hatte. Kikuyuki war

die Nummer 18 auf der Namensliste für Findelkinder der

Sozialstation von Nord-Yokohama. Als Geburtsdatum trug

man den 18. Juli 1972 ein, den Tag, an dem man ihn

gefunden hatte.

Kikuyuki kam in das Waisenhaus Unsere Liebe Frau von

den Kirschblüten. Das Kirschblütenheim, wie es im

Volksmund hieß, war von einem hohen Eisenzaun umgeben

und grenzte an einen Friedhof. Zierkirschen säumten die

Zufahrtsstraße. Kikuyuki, den die anderen Kinder Kiku

nannten, wuchs unter der Obhut der Nonnen heran, die

ihm ihre Gebete beibrachten.



»Du hast einen Vater im Himmel, der dich beschützt«,

erklärten sie ihm außerdem, »und du musst an ihn

glauben.« In der Kapelle hing ein Bild von diesem Vater. Er

hatte einen Bart und stand auf einer Klippe am Meer, wo er

andächtig ein neugeborenes Lamm gen Himmel hielt. Kiku

stellte den Schwestern immer wieder die gleichen Fragen:

Wo war er auf dem Bild und warum war der Vater ein

Ausländer? Und sie erklärten ihm, dass das Bild vor seiner

Geburt gemalt worden sei und der Vater außer ihm noch

viele andere Kinder habe. Augen- und Haarfarbe würden

für ihn keine Rolle spielen.

Die Kinder im Kirschblütenheim wurden nach ihrem

Aussehen adoptiert – die hübschesten zuerst. Jeden

Sonntag, wenn sie nach dem Gottesdienst im Freien

spielten, kamen Paare, um sie zu begutachten. Kiku war

kein hässlicher Junge. Gefragt waren aber eher Kinder, die

ihre Eltern bei einem Verkehrsunfall verloren hatten. Die

brauchten nicht einmal besonders hübsch zu sein. Und so

blieb Kiku, auch als er längst laufen konnte.

Damals wusste er noch nicht, dass er sozusagen in einem

Münzschließfach das Licht der Welt erblickt hatte. Das

erfuhr er erst von einem Jungen namens Hashi – Hashio

Mizouchi –, der auch zu den Ladenhütern gehörte.



»Hör mal«, sagte Hashi eines Tages im Sandkasten zu

Kiku. »Wir beide sind die einzigen, die das Schließfach

überlebt haben. Alle anderen sind tot. Nur du und ich

nicht.« Hashi war mager und etwas kurzsichtig. Seine

feuchten Augen blickten stets in eine unbestimmte Ferne,

sodass Kiku immer das Gefühl hatte, er sähe durch ihn

hindurch. Außerdem verströmte er einen leicht

medizinischen Geruch. Anders als Kiku, dessen

andauerndes Geschrei in dem dunklen, heißen Karton

einen Polizisten alarmiert hatte, war es Hashis

schwächliche Konstitution gewesen, die ihn gerettet hatte.

Die Frau, die ihn ausgesetzt hatte, hatte ihn ungewaschen

und nackt in einer Papiertüte in dem Schließfach deponiert.

Wegen eines durch eine Eiweißallergie hervorgerufenen

Ausschlags hatte sie ihn von oben bis unten mit einer

medizinischen Salbe eingerieben und gepudert. Der Puder

löste einen Hustenreiz bei dem Baby aus und es erbrach

sich. Der Geruch nach parfümiertem Erbrochenen drang

durch die Ritzen des Schließfachs, sodass der Hund eines

zufällig vorübergehenden Blinden anschlug.

»Es ist ein großer schwarzer gewesen«, verkündete

Hashi nimmermüde. »Deswegen sind das meine absoluten

Lieblingshunde.«

Schließfächer sah Kiku zum ersten Mal auf einem Ausflug

in einen Vergnügungspark vor der Stadt. Am Eingang zur

Rollschuhbahn. Es war Hashi, der sie ihm zeigte. Ein Mann

auf Rollschuhen öffnete eine kleine Tür und packte sein

Jackett und seine Tasche hinein. Viel mehr als ein Regal ist

das ja nicht, dachte Kiku. Er ging näher heran, um das

Innere zu erkunden. Es war staubig und seine Hand wurde

schmutzig.

»Sieht aus wie ein Bienenkorb, was?«, sagte Hashi.

»Haben wir doch mal im Fernsehen gesehen, weißt du

noch? In den Kästen brüten die Bienen ihre Eier aus. Sie

haben eine Menge Eier, doch die meisten sterben ab. Aber

wir sind ja keine Bienen, wir kommen aus Menscheneiern.«



Kiku stellte sich vor, wie der bärtige Vater auf dem Bild in

der Kapelle ein schleimiges Ei nach dem anderen in

Schließfächer legte. Nein, das konnte nicht sein. Er

vermutete, dass die Eier von Frauen kamen. Und der Pater

die ausgeschlüpften Babys dem Himmel präsentierte.

»Guck mal.« Hashi stieß ihn an.

Eine Rothaarige mit Sonnenbrille suchte mit einem

Schlüssel in der Hand ihr Schließfach. Bestimmt waren es

dicke Weiber wie dieses, die die Eier legten. Vielleicht war

sie gerade dabei. Die Frau blieb vor ihrem Schließfach

stehen und steckte den Schlüssel ins Schloss. Die Tür ging

auf und runde rote Dinger kullerten heraus. Kiku und Hashi

schrien auf. Panisch versuchte die Frau, sie mit beiden

Händen aufzufangen, dennoch rollte eins davon den beiden

Jungen vor die Füße. Aber es war kein Ei, sondern eine

Tomate. Kiku zerstampfte sie. Außer dem Saft, der aus dem

roten Ei auf seine Schuhe spritzte, war nichts darin, weder

ein Bruder noch eine Schwester für ihn.



Wenn die anderen Kinder Hashi ärgerten, beschützte ihn

Kiku. Hashi hasste es, berührt zu werden, vielleicht weil er

so schwächlich war. Kiku war der einzige, den er an sich

heranließ. Besonders Angst hatte er vor erwachsenen

Männern. Der Bäcker, der dem Waisenhaus das Brot

lieferte, hatte ihm einmal auf die Schulter geklopft und

dabei gesagt: »Du riechst immer irgendwie nach Salbe,

Kleiner«. Hashi war sofort in Tränen ausgebrochen. Kiku

vermutete, dass sein ganzer Körper mit Tränen angefüllt

war, und wusste, dass sein Freund in solchen Momenten

nicht ansprechbar war. Wenn Hashi laut weinend, vor

Angst am ganzen Körper schlotternd flehte, nicht mit ihm

zu schimpfen, blieb Kiku einfach stumm und ohne eine

Miene zu verziehen bei ihm stehen, bis er sich beruhigte.

Deshalb wich Hashi ihm auch nicht von der Seite und folgte

ihm sogar bis auf die Toilette, doch Kiku stieß ihn nie

zurück. Denn auch er brauchte Hashi. Ihre Beziehung war

wie die zwischen einem Körper und einer Krankheit.

Durchleidet ein Mensch eine unüberwindliche Krise,

flüchtet sich sein Körper in eine Krankheit.



In jedem Frühjahr, sobald die Kirschblüten aufbrachen,

bekam Hashi einen Husten, der wie ein Sturm in seiner

Brust wütete, aber in einem Jahr erwischte es ihn

besonders schlimm. Asthma und Fieber schüttelten ihn.

Seine Neigung, sich zurückzuziehen, verstärkte sich, da er

nicht im Freien spielen konnte, und er entwickelte eine

seltsame Leidenschaft dafür, »Haus« zu spielen. Dazu

errichtete er auf dem Fußboden das vollkommene Modell

einer Küche mit Plastikgeschirr, Spielzeugtöpfen,

Bratpfanne, Spielzeugwaschmaschine, Kühlschrank und

allem, was dazugehörte. Und wenn er sein kleines Reich

fertig hatte, durfte nichts daran verändert werden.

Berührte oder verschob jemand aus Versehen etwas, bekam

er einen Wutanfall, den die anderen Kinder und die Nonnen

ihm nie zugetraut hätten. Nachts schlief er neben seiner

Miniaturküche und morgens, wenn er aufwachte, war er

erst zufrieden, wenn er sich überzeugt hatte, dass nichts in

Unordnung geraten war. Bis er irgendwann das Gesicht

verzog, als wäre ihm alles unerträglich, und er leise vor

sich hin fluchend sein Werk zerstörte. Nur kurz gab er sich

mit einer Küche oder einem Wohnraum zufrieden. Bald

schon vergrößerte er sein Terrain mittels Stoffresten,

Garnspulen, Knöpfen, Reißzwecken, Fahrradteilen, Steinen,

Sand und Glasscherben zu einem Miniaturreich. Als einmal

ein Mädchen über einen Turm aus Garnspulen stolperte

und ihn umwarf, stürzte sich Hashi auf sie und versuchte,

sie zu erwürgen. Wozu ihm natürlich die Kraft fehlte.

Dennoch regte er sich so auf, dass er die ganze Nacht

hustete und hohes Fieber bekam.

Sein größtes Vergnügen bestand darin, Kiku durch sein

Reich zu führen und ihm alles zu erklären: Hier ist der

Bäcker, hier ein Gastank und da der Friedhof.

»Und wo sind die Schließfächer?«, fragte Kiku.



»Da«, sagte Hashi und deutete auf ein viereckiges

Fahrradrücklicht mit einer kleinen Birne in einem

orangefarbenen Plastikgehäuse. Den Metallrahmen hatte

er tadellos poliert und die blauen und roten Elektrodrähte

sauber aufgewickelt. Das Rücklicht war das Prunkstück in

Hashis Reich. Allerdings empfand Kiku eine gewisse

Gereiztheit über Hashis lebhafte Begeisterung angesichts

seiner Schätze. Wenn Hashi sich fürchtete oder weinte,

fühlte Kiku sich wie ein Patient, dem man eine

Röntgenaufnahme zeigte, denn er erkannte in Hashi seine

eigene tief verborgene Angst und Trauer. Hashis Tränen

sollten seine Wunden heilen. Doch nun galten Hashis ganze

Sorge, seine Tränen und Ängste allein seinem

Miniaturreich und hatten nichts mit Kiku zu tun. Die

Wunde hatte sich selbstständig gemacht, hatte es

geschafft, sich zu verkapseln, und Kiku musste den Verlust

irgendwie ausgleichen.



Eines Tages wurde er von einer Nonne zu einer

Polioimpfung ins Gesundheitszentrum gebracht und ging

auf dem Heimweg verloren. Einem Busfahrer zufolge stieg

er an einer Haltestelle am Westeingang des Bahnhofs

Yokohama in einen Bus, in dem er viermal die gesamte Tour

bis zur Endhaltestelle am Yachthafen Negishi und zurück

drehte. Auf die Frage, wohin er denn wolle, habe er nicht

geantwortet und weiter aus dem Fenster gestarrt,

woraufhin der Busfahrer ihn der Obhut der Polizei übergab.

Damit fing es an. Drei Tage später verließ Kiku am frühen

Nachmittag das Waisenhaus und winkte ein Taxi heran.

»Nach Shinjuku«, flüsterte er dem Fahrer zu, und dort

angekommen, befahl er: »Jetzt nach Shibuya«. Der

Chauffeur, dem das seltsam vorkam, lieferte ihn beim

dortigen Polizeirevier ab. Beim nächsten Mal versteckte

sich Kiku im Wagen des Getränkelieferanten, wurde aber

erwischt, bevor dieser das Gelände verließ. Eines Tages

schaffte er es sogar bis nach Kamakura, indem er einem

Ehepaar, das den Friedhof besuchte, vorlog, er käme aus

Kamakura und hätte sich verirrt.

Nach diesen Vorfällen unterstellte man Kiku der

besonderen Aufsicht einer jungen Nonne, die nie mit ihm

schimpfte und sich große Mühe gab, ihn zu verstehen.

Sooft es ihre Zeit erlaubte, lieh sie sich den Wagen ihres

Vaters, fuhr mit dem Jungen durch die Gegend und

versuchte, etwas aus ihm herauszubekommen.

»Was gefällt dir denn so sehr daran, herumzufahren? Du

fährst gern Auto und Bus. Wie kommt das?«

»Weil die Erde sich dreht«, antwortete Kiku. »Die Erde

bewegt sich, da wäre es doch seltsam, auf der Stelle zu

bleiben.«



In Wirklichkeit hatte die Erde nichts damit zu tun. Kiku

wusste selbst nicht warum, aber er ertrug einfach keinen

Stillstand. An einem Fleck zu bleiben war ihm unmöglich.

Neben ihm rotierte etwas mit rasender Geschwindigkeit.

Der Boden bebte vom Lärm der Triebwerke. Blitze

aussendend startete das Etwas in schwindelerregendem

Tempo und ließ Kiku zurück. Er empfand große

Enttäuschung, bereitete sich aber sofort auf den nächsten

Start vor. Kerosindämpfe stiegen auf und die Rotation und

die Explosionen ließen die Luft und den Boden erzittern.

Mitunter sprang Kiku hoch, weil sich das unterirdische

Beben auf seinen Körper zu übertragen und ihn in die Höhe

zu schleudern schien. Inmitten des ganzen Aufruhrs still zu

bleiben, ertrug er nicht. Mit dem zunehmenden Getöse vor

dem Abflug steigerte sich auch Kikus Panik. Er musste

etwas tun. Musste an Bord des gewaltigen Flugobjekts

gelangen.



Einmal, auf einem Ausflug in einen Vergnügungspark,

stieg Kiku in die Achterbahn ein, aber nicht mehr aus. Die

anderen Kinder kreischten vor Vergnügen und Entsetzen,

aber sein Gesicht blieb wie versteinert. Als der Betreiber

die junge Nonne aufforderte, Kiku aus dem Wagen zu

holen, fand sie ihn kreidebleich und schweißüberströmt in

den Sitz gekauert. Er hatte am ganzen Körper eine

Gänsehaut und die Schwester musste seine kleinen Finger

einzeln von der Haltestange lösen. Der Junge war wie

erstarrt. An diesem Tag wurde ihr klar, dass Kiku nicht

einfach fasziniert von Fahrzeugen war, sondern unter einer

psychischen Störung litt. Auch Hashi zeigte sich

verhaltensauffällig und attackierte ein Kind, das sich den

Aufbauten aus Spielzeug, Abfall und Krimskrams um sein

Bett genähert hatte, mit einer abgebrochenen Spritze. Die

Nonnen wussten keinen anderen Rat mehr, als beide

Jungen zu einem Psychologen zu bringen. Er erklärte

ihnen, dass elternlose Kinder häufig gewisse Ausprägungen

von Autismus entwickelten, was ihnen ja sicher nicht fremd

sei.



»Nervöse Störungen bei Kindern und Kleinkindern sind –

falls es sich nicht um ererbte Geisteskrankheiten handelt –

in der Regel auf die Beziehung zu den Eltern und damit

zusammenhängende Faktoren zurückzuführen. Vermutlich

ist das bei beiden Jungen der Fall. Wie Sie als

Erzieherinnen wissen, kommt es bei solchen Kindern

immer zu gewissen Störungen. Die kindliche Psyche

entwickelt sich parallel zum Körper und muss regelmäßig

von außen stimuliert, unterstützt und gefördert werden. Es

ist ausgeschlossen, dass ein Kind sich aus eigener Kraft zu

einem geglückten Individuum entwickelt. Beide Jungen

leiden unter einem Frühstadium von Schizophrenie. Ob es

sich bei ihnen um eine organische Fehlfunktion, einen

neurologischen Schaden, eine Stoffwechselerkrankung

oder um eine ererbte Störung handelt, kann ich zum

gegenwärtigen Zeitpunkt nicht sagen. Sehr wahrscheinlich

handelt es sich bei beiden um einen extremen Fall von

Autismus. Ich tippe auf ein frühkindliches Trauma,

vermutlich bedingt durch den Verlust der Mutter innerhalb

der postnatalen Phase von sechs Monaten. Solche Kinder

neigen dazu, sich in illusionäre Welten zu flüchten, und

sind kaum in der Lage, mit der Außenwelt zu

kommunizieren, die sie als feindlich wahrnehmen, da sie

ihr die Schuld an der Trennung von der Mutter geben. Also

wollen sie sie zerstören, woraus sich wiederum

Allmachtfantasien ergeben. Hashio Mizouchi verweigert so

gut wie jeden Kontakt zu anderen und schafft sich eine Art

eigene Miniaturwelt. Ich unterscheide zwei Arten von

Autismus – eine positive und eine negative Ausprägung. Ein

Patient, der sich von der Außenwelt abschottet, kann

seelisch reich oder verarmt sein, wenn seine Welt leer ist.

Hashio ist natürlich ein reicher Autist, denn er besitzt die

Fähigkeit zur Kreativität. Kikuyuki Sekiguchi hingegen

leidet unter der panischen Angst vor einem Stillstand. Sie

treibt ihn dazu, ständig in Bewegung zu bleiben. Diesen

Aktivitäten liegt jedoch keinesfalls der Drang nach einer



wie auch immer gearteten Kontaktaufnahme zur Außenwelt

zugrunde. Vielmehr sind sie der Versuch, zu sich selbst

vorzudringen. Seine Vorstellung, dass etwas neben ihm mit

lautem Getöse aufbricht, ist eigentlich Ausdruck seiner

Angst vor innerer Spaltung. Das, was Hashio Mizouchi dazu

veranlasst, seine Spielzeugwelt zu bauen, und das, was

Kikuyuki Sekiguchi solche Angst macht, ist im Grunde das

Gleiche. Was glauben Sie ist es? Es ist Energie. Nach Ihrem

Anruf habe ich interessehalber ein wenig recherchiert.

Zwischen 1969 und 1975 sind landesweit 68 Säuglinge in

Münzschließfächern – der Terminus ist ›Coin Locker Babys‹

– entdeckt worden, allerdings waren so gut wie alle tot. Der

größte Teil war nach seinem Ableben dort deponiert

worden. Die Übrigen sind entweder im Schließfach erstickt

oder später im Krankenhaus gestorben. Nur zwei dieser

Kinder haben überlebt. Natürlich haben sie keine bewusste

Erinnerung an das, was damals mit ihnen geschehen ist.

Ich glaube, die unbewusste, postnatale Todesangst und ihr

heftiger physischer Widerstand dagegen hat sich in ihre

Gehirne eingegraben, in den Hypothalamus oder bestimmte

Gedächtnisbahnen. Der gewaltige Energieaufwand, durch

den die beiden überlebt haben, hat Spuren hinterlassen,

die bei gewissen Anlässen die neuronalen Verknüpfungen

stören. Das heißt, die Energie bricht so stark hervor, dass

die beiden sie nicht mehr zu kontrollieren vermögen. Sie

werden viele Jahre brauchen, um zu lernen, sie zu

kanalisieren.«

Was also sollten sie tun, fragten die Schwestern. Die

beiden würden bald eingeschult und kämen vielleicht für

eine Adoption infrage. Hätten sie denn überhaupt eine

Chance, sich normal zu entwickeln?



»Tatsächlich gibt es eine Behandlungsmethode, die ich

für effektiv halte. Dabei wird die Tätigkeit des Gehirns, der

Nervenzellen und des Stoffwechsels so verlangsamt, dass

die Energie auf ein kontrollierbares Maß absinkt. In

Amerika wendet man diese Therapie bei akuter

Schizophrenie an. Unterstützt von Halluzinogenen. Der

Patient kehrt in den Mutterschoß zurück, wo er einer

absoluten Ruhe und Regelmäßigkeit ausgesetzt ist. Er hört

Geräusche wie im Mutterleib – den Herzschlag der Mutter

und das Rauschen von Körperflüssigkeiten. Er nimmt das

gesamte komplexe Geräuschesystem der verschiedenen

Organe, des Blutes und der Lymphflüssigkeiten wahr, dem

ein Fötus ausgesetzt ist. Als die Einzelheiten dieser

Methode bekannt wurden, äußerte Michael Goldsmith, ein

Neurochemiker an einer Universität in Massachusetts und

SF-Autor, eine interessante Beobachtung. Die Herztöne

hätten große Ähnlichkeit mit Signalen, die ein Satellit

abgebe, den die Raumfahrtbehörde zur Kontaktaufnahme

mit Außerirdischen ins All geschossen habe. Das ist

natürlich ein Zufall. Aber ich kenne diese

Herzsimulationen, sie haben eine erstaunliche Wirkung.

Wenn man sie in halb wachem Zustand hört, empfindet

man überwältigende Ruhe und Glückseligkeit. Es steht mir

nicht zu, mich über religiöse Empfindungen zu äußern,

aber unter dem Zustand christlicher Glückseligkeit stelle

ich mir genau so etwas vor.«

Ab dem folgenden Tag besuchten Kiku und Hashi

regelmäßig die Klinik. Man verabreichte ihnen eine

bestimmte Menge eines Schlafmittels und setzte sie ein bis

zwei Stunden den Herztönen aus, die ein Embryo hört.



Der Behandlungsraum war ungefähr fünfzehn

Quadratmeter groß und mit einer weichen Gummimasse

ausgekleidet, damit die Patienten sich nicht verletzten, falls

sie außer sich gerieten. Die Geräusche kamen aus

Lautsprechern in den Wänden und an der Decke, die jedoch

mit einem unauffälligen Stoff überzogen und nicht sichtbar

waren. Kleine Lichtquellen in einer Fuge zwischen Decke

und Wand sorgten für gleichmäßige Beleuchtung. Das

einzige Möbelstück war eine ziemlich große Liege. Ihr

gegenüber befand sich hinter einer dicken Glasscheibe ein

großer Bildschirm. Nachdem Kiku und Hashi das mit

Guavensaft vermischte Schlafmittel eingenommen hatten,

setzte sich der Arzt zu ihnen auf die Liege. Der Raum

wurde langsam, fast unmerklich abgedunkelt. Auf dem

Bildschirm erschienen in endloser Wiederholung ein

Südseestrand, an den die Wellen schlugen; Skifahrer, die

durch Neuschnee stoben; eine Herde Giraffen, die in

Zeitlupe vor einem Sonnenuntergang dahingaloppierte; ein

weißes Segelboot, das die Wellen teilte; ein Korallenriff voll

tropischer Fische; Vögel, Drachenflieger, Ballerinen und

Trapezkünstler. Diese Bilder veränderten sich kaum

wahrnehmbar: die Größe der Wellen, das Licht der

untergehenden Sonne, die Farbe des Meeresbodens, die

Geschwindigkeit des Segelbootes, die Landschaft und die

Kulissen. Wenn den Jungen das Bewusstsein schwand, war

das Zimmer bereits dunkel. Die bei ihrer Ankunft kaum

hörbaren Geräusche wurden allmählich lauter und sehr viel

lauter, sobald die beiden eingeschlafen waren. Als sie

fünfzig bis achtzig Minuten später aufwachten, liefen vor

ihnen noch immer die gleichen Bilder ab, sodass sie den

Eindruck hatten, die Zeit wäre stehen geblieben. Die

Behandlung begann vormittags um 10.30 Uhr, eine Zeit, zu

der sich der Sonnenstand kaum merklich verändert. Hatten

sie die Klinik bei Sonnenschein betreten und es begann

während der Therapie zu regnen, spielte man ein paar

Minuten bevor sie aufwachten, Regengeräusche ein und



stimmte die Beleuchtung auf einen Regentag ab. Übrigens

wussten Kiku und Hashi nicht, dass sie therapiert wurden.

Die Nonne und der Arzt sagten ihnen, sie sähen sich nur

Filme im Krankenhaus an.

Schon nach einer Woche zeigten sich die ersten

Ergebnisse. Die beiden Kinder kamen nun selbstständig ins

Krankenhaus und die Nonnen mussten sie nicht länger

begleiten. Nach einem Monat ersetzte der Arzt das

Schlafmittel durch Hypnose, um zu erkunden, wie sich die

gewalttätige Energie im Unterbewusstsein der beiden

verändert hatte.

»Was seht ihr, wenn ihr die Geräusche hört?«, fragte er.

»Das Meer«, erwiderten beide im Chor.

Kiku schilderte das Meer, als würde er von dem bärtigen

Christus auf dem Bild in der Kapelle gen Himmel gehalten

und von der Klippe darauf hinuntersehen. Es war ruhig und

glitzerte. Er war in etwas sehr Weiches eingewickelt und

ein kühler Wind wehte.

Nach etwa hundert Sitzungen bestellte der Psychologe

die Nonnen zu sich.

»Die Therapie ist fast beendet. Sehr wichtig ist es, die

beiden nicht merken zu lassen, dass sie sich verändert

haben. Sie dürfen ihnen nichts von den Herztönen

erzählen.«



Kiku und Hashi warteten im Krankenhausflur und sahen

aus dem Fenster. Der obere Teil leuchtete golden, während

darunter das grüne Blattwerk eines Gingkobaums im Wind

flirrte. Als sich die Aufzugstür öffnete, drehten sich die

beiden Jungen um. Eine Schwester schob einen

ausgezehrten alten Mann mit einem Verband um die Brust

und einem Schlauch in der Nase vorbei und unterhielt sich

dabei mit einem Mädchen, das einen großen Lilienstrauß

trug. Kiku und Hashi musterten den Mann. Seine

blaugeäderte Haut war blass, aber seine Lippen waren

feucht und rot. Seine Knöchel waren mit Lederriemen am

Bett fixiert und aus den Infusionsnadeln in seinen Armen

sickerte ein wenig Blut. Er öffnete die Augen. Als er die

beiden Jungen bemerkte, verzog er die Lippen zu einem

Lächeln. Sie lächelten zurück. In dem Moment traten die

Nonnen aus dem Büro am Ende des Flurs und eine

wiederholte die Worte des Psychiaters.

»Den beiden ist nicht bewusst, dass sie sich verändert

haben. Sie glauben, die Welt hätte sich verändert.«
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Im Sommer vor Kikus und Hashis Einschulung wurde ihre

Adoption beschlossen. Die Nonnen übergaben sie an ein

Ehepaar, das sich eigentlich Zwillinge gewünscht hatte.

Der Antrag war vom Sankt Maria-Verein für

Nachbarschaftshilfe auf einer Insel vor der Westküste

Kyūshūs gestellt worden. Die beiden Jungen weigerten sich,

das Waisenhaus zu verlassen, bis man ihnen ein Foto von

ihren künftigen Pflegeeltern zeigte, ein Ehepaar,

abgelichtet vor dem Meer als Hintergrund.



Am Abend vor ihrer Abreise veranstalteten die Nonnen

ein Abschiedsfest. Im Namen aller überreichte ein Kind den

beiden Jungen zum Andenken ein Geschenk – jeweils ein

Taschentuch, bestickt mit Kirschblüten und den Namen

aller Kinder. Hashi fing an zu weinen. Kiku schlich sich

unbemerkt in die Kapelle, wo es nach Staub und Moder

roch, um noch einmal den Vater, der das Lamm gen Himmel

hielt, zu betrachten. Er starrte auf das Bild, bis man ihn

zum gemeinsamen Gebet holte.

Eine Nonne begleitete die Jungen im Shinkansen bis

Hakata und übergab sie dort einem Fürsorgebeamten der

Präfektur Nagasaki. In einem Dampfzug fuhren sie mit ihm

zu einem kleinen Bahnhof, wo sie in einen Bus umstiegen.

Kiku wunderte sich, dass der Mann einen schwarzen Anzug

trug, obwohl es in dem Bus so heiß war, dass einem sogar

nackt der Schweiß hinabgelaufen wäre. Aber Hashi deutete

schweigend auf die Hände des Beamten. Sie waren voller

Brandnarben. Der ist an Hitze gewöhnt, flüsterte er.

Nachdem der Bus eine lange gerade Straße

hinaufgefahren war, kam das Meer in Sicht. Sie sahen eine

rostige Fähre, ein Kap und sonnengebleichte Inseln.

Wolken türmten sich am Horizont. Kaum am Hafen

angekommen, rannten Kiku und Hashi zum Meer, das in

der Hitze diesig vor ihnen lag. Sie kletterten auf die

Uferbefestigung. »Mann, Kiku! Wie weit man sehen kann!«

Als Hashi die Reusen betrachtete, gab einer der Fischer

ihm einen Fisch mit runden Augen und rundem Bauch, der,

nachdem er eine Weile gezappelt hatte, im Staub

verendete. Kiku fuhr mit dem Finger über den scharfen

Schwanz, fand, dass er stank, und warf den Fisch ins Meer.



Der Mann in Schwarz rief nach den beiden. Er hatte

Fahrkarten und Eiscreme für die Jungen gekauft. Auf der

Fähre war es so stickig, dass sie kaum atmen konnten.

Außerdem stank es nach Öl. Der Kiosk war geschlossen

und der Getränkeautomat war außer Betrieb, ebenso wie

der Fernseher und der Ventilator. Der Beamte reichte ihnen

das schon halb geschmolzene Eis. Die Plastiksitze in der

Fahrgastkabine waren aufgerissen, gelber Schaumstoff

quoll hervor und die Krümel lagen überall auf dem

sandigen Boden verstreut. Etwas von dem Eis war auf die

schwarze Hose des Beamten getropft. Der Mann zückte ein

Taschentuch und wischte angeekelt daran herum.

»Seid ihr müde?«, fragte er Kiku und Hashi.

Den beiden war schlecht von dem Gestank nach Öl und

dem Schaukeln des Schiffes. Sie leckten ihr Eis, um den

stechenden Geruch loszuwerden.

»Ob ihr müde seid? Könnt ihr nicht antworten?«, schrie

der Beamte sie an.

Erstaunt nahm Hashi sein Eis aus dem Mund. Er

antwortete leise, als würde er aus einem Buch ablesen.

»Wir sind aus dem Kirschblütenheim in Yokohama und

fahren zu unserer neuen Mama und unserem neuen Papa.«

Das Eis in seiner rechten Hand tropfte auf den Boden.

»Das habe ich nicht gefragt. Ob ihr müde seid, will ich

wissen.«

Hashi fing an zu zittern. Seit jeher jagten erwachsene

Männer ihm Angst ein. Den Tränen nah, wiederholte er:

»Wir sind aus dem Kirschblütenheim in Yokohama und

fahren zu unserer neuen Mama und unserem neuen Papa.«

Der Mann leckte das Eis ab, das auf seine vernarbte

Hand getropft war, und lachte. »Mehr kannst du wohl nicht

sagen? Wie ein Papagei.«

Daraufhin drückte Kiku sein Eis auf das Jackett des

Fürsorgebeamten und rannte über das Deck, um ins Meer

zu springen. Der Mann holte ihn ein.



»Dafür entschuldigst du dich!«, brüllte er dem Jungen ins

Ohr. Sein Atem stank wie der Fisch, der gerade im Sand

verendet war. Kiku lachte ihm ins Gesicht.

Der Mann gab ihm einen leichten Klaps auf die Wange.

»Was gibt es da zu lachen? Entschuldige dich!«

Nun klammerte sich Hashi an das Jackett des Mannes

und entschuldigte sich immer wieder, da die Nonnen ihm

eingeschärft hatten, er müsse für Kiku sprechen, da dieser

nicht gern rede. Der Mann zog sein Jackett aus und wusch

es unter dem Wasserhahn in der Toilette. Kiku und Hashi

legten sich auf die harten Sitze. Immer wieder hielten sie

sich die Hände an die Nase, damit der süße Geruch nach

Vanille den Ölgestank überlagerte. Irgendwann schliefen

sie ein.

Die Insel hatte die Form eines Tieres. Als sie in den

Hafen einliefen, war sie nur ein schwarzer Umriss vor der

sinkenden Sonne und wirkte wie die von einem

Lichtstreifen umgebene Silhouette eines Tigers.

Ihre Pflegeeltern holten sie am Pier ab. Vielleicht lag es

an der Dunkelheit, aber Hashi dachte, ihre neue Mutter sei

mit einem Kind gekommen. Doch Shuichi Kuwayama, ihr

Mann, war wirklich sehr klein. Enttäuscht betrachtete Kiku

seinen künftigen Vater, während der Beamte sie einander

vorstellte. Kuwayama war nicht nur klein, er hatte auch

dünne weiße Arme und Beine, hängende Schultern und

eine eingefallene Brust. Er trug einen Bart und sein Haar

war schütter. Er hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit

dem Vater in der Kapelle.

»Lasst uns nicht hier stehen. Gehen wir in die Kantine«,

quäkte der Vater. Hashi stieß Kiku in die Seite und lachte.

»Der spricht ja wie der Roboter in dem Raumschiff, der

nicht rechnen kann, was Kiku?«

In der Hafenkantine bestellten die Kinder Reisomeletts,

die Eltern und der Mann von der Fürsorge Nudeln und

Sake.



Der Beamte schenkte Kuwayama Sake ein und erzählte

ihm, dass Kiku ihm Eis auf die Jacke geschmiert habe. »Den

müssen Sie hart anfassen!«

Die neue Mutter war vom Hals aufwärts dick gepudert,

und weil sie so schwitzte, verlief der weiße Puder und

sammelte sich in den Schlüsselbeinvertiefungen. Kazuyo

Kuwayama war etwas über vierzig und sechs Jahre älter als

ihr Mann Shuichi.



Nachdem Kazuyo sich von ihrem ersten Mann getrennt

hatte, war sie mit einem Onkel auf die Insel gekommen, auf

der damals noch Kohle gefördert wurde. Ihr Onkel war

Bergmann. Zu der Zeit hatten über fünftausend

Minenarbeiter auf der Insel gelebt, von denen die Hälfte

ledig war. Kazuyo begann eine Lehre als Kosmetikerin und

amüsierte sich großartig. Sie war grobknochig, hatte kleine

Augen und eine etwas zu große Nase, aber es gab keinen

Tag, an dem nicht einer der Bergleute mit ihr ausgehen

wollte. Doch Kazuyo ließ sich nie mit einem von ihnen ein.

Nicht etwa weil sie aus den schlechten Erfahrungen ihrer

ersten Ehe gelernt hatte, sondern weil sie aufgrund der

vielen Angebote etwas zu viel Selbstvertrauen entwickelte

und überzeugt war, am Ende würde ein noch besserer

Mann auftauchen. Die Männer machten ihr Komplimente,

sagten, sie sei schön. Anfangs glaubte sie ihnen nicht.

Bevor sie auf die Insel gekommen war, hatte ihr noch nie

jemand gesagt, sie sei schön. In ihrem ganzen Leben nicht.

Nach der Arbeit im Schönheitssalon ging sie mit einem

Auserwählten essen, tanzen, ins Kino oder Pachinko

spielen. Wieder zu Hause, betrachtete sich Kazuyo vor dem

Schlafengehen lange im Spiegel. Sie rief sich all die Worte,

die der Mann ihr zugeflüstert hatte, noch einmal ins

Gedächtnis und versuchte, im Spiegel zu ergründen, was

an ihr so schön war. Das war nicht leicht zu entdecken.

Schließlich dachte sie, es müssten ihre Lippen sein. Oder

ihre glatte weiße Haut. Dass Kazuyo sich keinen

bestimmten Liebhaber nahm, lag daran, dass – ganz anders

als vor ihrer Ankunft auf der Insel – immer mindestens drei

Männer sie umschwärmten.


