


Sie treffen sich auf einer Fähre über den Mekong, es ist ein ungleiches

Paar im Indochina der dreißiger Jahre. Er ein Chinese aus reichem

Elternhaus, sie eine französische Halbwaise, die mit ihrer Muer und zwei

Brüdern in einem einst herrschalichen Haus am Fluß lebt. Ein

abgedunkeltes Zimmer oberhalb des geschäigen Straßenlebens in Saigon

wird der heimliche Zufluchtsort der Liebenden. Ihre sexuelle Erkundung

ist ein rebellischer Aufschrei gegen die unumstößlichen Regeln der

tropischen Kolonie und die erschüernden familiären Machtspiele. Doch

wie weit kann das Spiel mit dem Feuer getrieben werden?

Marguerite Duras’ intimster Roman besticht durch seine elektrisierende

Kra. Der Liebhaber ist die zeitlose Geschichte einer Amour fou, die ihre

Leser berauscht und in den Bann zieht.

Marguerite Duras wurde 1914 nahe Saigon im ehemaligen Indochina

geboren. Sie verfaßte Romane, Filmdrehbücher, Dramen und ührte Regie.

Ihre meist autobiographischen Werke sind preisgekrönt. Sie starb 1996 in

Paris.
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Für Bruno Nuyen



Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines öffentlichen

Gebäudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor und sagte: »Ich kenne
Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien schön gewesen, als Sie jung waren, ich
bin gekommen, Ihnen zu sagen, daß ich Sie heute schöner finde als in
Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Gesicht weniger als das von heute, das
verwüstete.«

Ich denke o an jenes Bild, das einstweilen nur ich sehe und von dem ich
nie gesprochen habe. Es ist immer noch da, in der gleichen Stille,
wunderbar. Es ist das einzige Bild von mir, das mir geällt, das einzige, in
dem ich mich wiedererkenne und welches mich entzückt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spät. Mit achtzehn war es zu spät.
Zwischen achtzehn und ünfundzwanzig nahm mein Gesicht eine
unerwartete Richtung. Mit achtzehn bin ich gealtert. Ich weiß nicht, ob es
allen so geht, ich habe nie gefragt. Mir ist, als häe man mir schon von
jenem Zeitschub erzählt, der einen manchmal überrascht, wenn man die
jugendlichsten, die meistgefeierten Jahre des Lebens durchquert. Dieses
Altern war jäh. Ich sah, wie es einen Gesichtszug nach dem andern
erfaßte, wie es deren Beziehung untereinander veränderte, wie es die
Augen größer machte, den Blick trauriger, den Mund bestimmter und in
die Stirn tiefe Furchen grub. Sta darüber erschrocken zu sein, verfolgte
ich dieses Altern meines Gesichts mit der gleichen Neugier, mit der ich
mich zum Beispiel in ein Buch vertie häe. Ich wußte auch, es war keine
Täuschung, es würde sich eines Tages verlangsamen und seinen normalen
Lauf nehmen. Die Leute, die mich im Alter von siebzehn, während meiner
Reise nach Frankreich, kannten, waren beeindruckt, als sie mich zwei
Jahre später mit neunzehn wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe ich
behalten. Es war mein Gesicht. Selbstverständlich ist es weiter gealtert,
doch weniger, als zu erwarten gewesen wäre. Ich habe ein von trockenen
und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist nicht



erschla wie manche Gesichter mit feinen Zügen, es hat die Konturen
bewahrt, doch sein Stoff ist zerstört. Ich habe ein zerstörtes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzuügen, ich bin ünfzehneinhalb.
Eine Fähre überquert den Mekong.
Das Bild währt die ganze Überfahrt.
Ich bin ünfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in diesem Land, wir

leben in einer einzigen heißen, eintönigen Jahreszeit, wir leben in der
langen heißen Zone der Erde, kein Frühling, keine Wiederkehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich schlafe und esse dort,
im Pensionat, zur Schule aber gehe ich ins französische Gymnasium.
Meine Muer, eine Lehrerin, will die höhere Schule ür ihre kleine
Tochter. Du gehörst in eine höhere Schule. Was ür sie selber genug war,
das reicht nicht aus ür die Kleine. Die höhere Schule und dann ein gutes
Examen in Mathematik. Dieses alte Lied hörte ich seit meinen ersten
Schuljahren. Nie glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen zu
können. Ich war glücklich, daß sie hoffen dure. Tagtäglich wurde ich
Zeuge der Zukunspläne meiner Muer ür ihre Kinder und ür sich
selbst. Eines Tages war sie nicht mehr in der Lage, Großartiges ür ihre
Söhne auszudenken, und so dachte sie sich anderes aus, Fadenscheiniges,
doch auch das hae seine Wirkung, es setzte die Zukun außer Kra. Ich
erinnere mich an Buchührungskurse ür meinen kleinen Bruder. An den
Allgemeinunterricht all die Jahre, durch alle Stufen. Es muß aufgeholt
werden, sagte meine Muer. Das dauerte drei Tage, niemals vier, nie. Nie.
Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn wir die Station
wechselten. Dann begann alles von vorn. Meine Muer hielt zehn Jahre
lang durch. Es hat nichts gebracht. Der kleine Bruder wurde ein kleiner
Buchhalter in Saigon. Dem Umstand, daß es in der Kolonie die Violet-
Schule nicht gab, verdankten wir die Abreise meines älteren Bruders nach
Frankreich. Einige Jahre blieb er in Frankreich, um die Violet-Schule zu
besuchen. Er hat es nicht gescha. Meine Muer sollte nicht betrogen
werden. Doch sie hae keine andere Wahl, dieser Sohn mußte von den



beiden anderen Kindern getrennt werden. Einige Jahre lang gehörte er
nicht mehr zur Familie. Während seiner Abwesenheit erwarb die Muer
die Konzession. Ein schreckliches Abenteuer, ür uns Kinder aber, die wir
geblieben waren, weniger schrecklich, als die Gegenwart des
Kindermörders in der Nacht es gewesen wäre, in der Nacht des Jägers.

Man hat mir o gesagt, es sei die allzu starke Sonne während der ganzen
Kindheit gewesen. Doch ich habe es nicht geglaubt. Man hat mir auch
gesagt, es sei das Grübeln gewesen, in welches das Elend die Kinder
versinken läßt. Aber nein, das ist es nicht. Bei den greisenhaen, vom
endemischen Hunger betroffenen Kindern, da schon, aber wir, nein, wir
haen keinen Hunger, wir waren weiße Kinder, wir schämten uns, wir
verkauen unsere Möbel, doch Hunger haen wir nicht, wir haen einen
Boy und wir haen zu essen, zugegeben, manchmal war es mieses Zeug,
Stelzvögel, kleine Alligatoren, dieses Zeug aber wurde immerhin von
einem Boy zubereitet und serviert, und manchmal verweigerten wir es
auch, erlaubten uns den Luxus, nicht essen zu wollen. Nein, als ich
achtzehn war, ist etwas geschehen, was dieses Gesicht entstehen ließ. Es
muß in der Nacht gewesen sein. Ich hae Angst vor mir, ich hae Angst
vor Go. Am Tag hae ich weniger Angst, und weniger schlimm erschien
der Tod. Aber sie verließ mich nicht. Ich wollte töten, meinen älteren
Bruder, ich wollte ihn töten, ihn endlich einmal besiegen, ein einziges Mal,
und ihn sterben sehen. Um meiner Muer den Gegenstand ihrer Liebe,
diesen Sohn, zu entreißen, um sie ür ihre so heige, so schlechte Liebe zu
bestrafen, und vor allem um meinen kleinen Bruder zu reen, meinen
kleinen Bruder, den ich auch als mein Kind sah, zu reen vor dem
lebendigen Leben dieses älteren Bruders, welches das seine überschaete,
vor diesem schwarzen Schleier über dem Tageslicht, vor diesem Gesetz,
das er, ein menschliches Wesen, verkörperte, verordnete, und das ein
animalisches Gesetz war und in jedem Augenblick eines jeden
Lebenstages das Leben dieses kleinen Bruders mit Angst erüllte, mit einer
Angst, die einmal sein Herz erreichte und ihn sterben ließ.


