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Sie treffen sich auf einer Fahre iber den Mekong, es ist ein ungleiches
Paar im Indochina der dreifliger Jahre. Er ein Chinese aus reichem
Elternhaus, sie eine franzosische Halbwaise, die mit ihrer Mutter und zwei
Briidern in einem einst herrschaftlichen Haus am Fluf} lebt. Ein
abgedunkeltes Zimmer oberhalb des geschaftigen Straflenlebens in Saigon
wird der heimliche Zufluchtsort der Liebenden. Ihre sexuelle Erkundung
ist ein rebellischer Aufschrei gegen die unumstéfilichen Regeln der
tropischen Kolonie und die erschiitternden familidren Machtspiele. Doch
wie weit kann das Spiel mit dem Feuer getrieben werden?

Marguerite Duras’ intimster Roman besticht durch seine elektrisierende
Kraft. Der Liebhaber ist die zeitlose Geschichte einer Amour fou, die ihre
Leser berauscht und in den Bann zieht.

Marguerite Duras wurde 1914 nahe Saigon im ehemaligen Indochina
geboren. Sie verfaite Romane, Filmdrehbiicher, Dramen und fithrte Regie.
Thre meist autobiographischen Werke sind preisgekront. Sie starb 1996 in
Paris.
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Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines 6ffentlichen

Gebaudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor und sagte: »Ich kenne
Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien schon gewesen, als Sie jung waren, ich
bin gekommen, Thnen zu sagen, daf ich Sie heute schoner finde als in
Threr Jugend, ich mochte Ihr junges Gesicht weniger als das von heute, das
verwustete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich sehe und von dem ich
nie gesprochen habe. Es ist immer noch da, in der gleichen Stille,
wunderbar. Es ist das einzige Bild von mir, das mir gefillt, das einzige, in
dem ich mich wiedererkenne und welches mich entziickt.

Sehr bald in meinem Leben war es zu spat. Mit achtzehn war es zu spét.
Zwischen achtzehn und fiinfundzwanzig nahm mein Gesicht eine
unerwartete Richtung. Mit achtzehn bin ich gealtert. Ich weif nicht, ob es
allen so geht, ich habe nie gefragt. Mir ist, als héatte man mir schon von
jenem Zeitschub erzahlt, der einen manchmal iberrascht, wenn man die
jugendlichsten, die meistgefeierten Jahre des Lebens durchquert. Dieses
Altern war jah. Ich sah, wie es einen Gesichtszug nach dem andern
erfaBte, wie es deren Beziehung untereinander veranderte, wie es die
Augen grofler machte, den Blick trauriger, den Mund bestimmter und in
die Stirn tiefe Furchen grub. Statt dartiber erschrocken zu sein, verfolgte
ich dieses Altern meines Gesichts mit der gleichen Neugier, mit der ich
mich zum Beispiel in ein Buch vertieft hatte. Ich wuflte auch, es war keine
Tauschung, es wiirde sich eines Tages verlangsamen und seinen normalen
Lauf nehmen. Die Leute, die mich im Alter von siebzehn, wahrend meiner
Reise nach Frankreich, kannten, waren beeindruckt, als sie mich zwei
Jahre spater mit neunzehn wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe ich
behalten. Es war mein Gesicht. Selbstverstandlich ist es weiter gealtert,
doch weniger, als zu erwarten gewesen ware. Ich habe ein von trockenen
und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist nicht



erschlafft wie manche Gesichter mit feinen Ziigen, es hat die Konturen
bewahrt, doch sein Stoff ist zerstort. Ich habe ein zerstortes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzufiigen, ich bin fiinfzehneinhalb.

Eine Fahre iiberquert den Mekong.

Das Bild wahrt die ganze Uberfahrt.

Ich bin fiinfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in diesem Land, wir
leben in einer einzigen heiflen, eintonigen Jahreszeit, wir leben in der
langen heiflen Zone der Erde, kein Friihling, keine Wiederkehr.

Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich schlafe und esse dort,
im Pensionat, zur Schule aber gehe ich ins franzésische Gymnasium.
Meine Mutter, eine Lehrerin, will die hohere Schule fir ihre kleine
Tochter. Du gehorst in eine hohere Schule. Was fiir sie selber genug war,
das reicht nicht aus fiir die Kleine. Die hohere Schule und dann ein gutes
Examen in Mathematik. Dieses alte Lied horte ich seit meinen ersten
Schuljahren. Nie glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen zu
konnen. Ich war gliicklich, dafi sie hoffen durfte. Tagtaglich wurde ich
Zeuge der Zukunftsplane meiner Mutter fiir ihre Kinder und fiir sich
selbst. Eines Tages war sie nicht mehr in der Lage, Groflartiges fiir ihre
S6hne auszudenken, und so dachte sie sich anderes aus, Fadenscheiniges,
doch auch das hatte seine Wirkung, es setzte die Zukunft au3er Kraft. Ich
erinnere mich an Buchfithrungskurse fiir meinen kleinen Bruder. An den
Allgemeinunterricht all die Jahre, durch alle Stufen. Es muf} aufgeholt
werden, sagte meine Mutter. Das dauerte drei Tage, niemals vier, nie. Nie.
Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn wir die Station
wechselten. Dann begann alles von vorn. Meine Mutter hielt zehn Jahre
lang durch. Es hat nichts gebracht. Der kleine Bruder wurde ein kleiner
Buchhalter in Saigon. Dem Umstand, daf} es in der Kolonie die Violet-
Schule nicht gab, verdankten wir die Abreise meines dlteren Bruders nach
Frankreich. Einige Jahre blieb er in Frankreich, um die Violet-Schule zu
besuchen. Er hat es nicht geschafft. Meine Mutter sollte nicht betrogen
werden. Doch sie hatte keine andere Wahl, dieser Sohn mufite von den



beiden anderen Kindern getrennt werden. Einige Jahre lang gehorte er
nicht mehr zur Familie. Wahrend seiner Abwesenheit erwarb die Mutter
die Konzession. Ein schreckliches Abenteuer, fur uns Kinder aber, die wir
geblieben waren, weniger schrecklich, als die Gegenwart des
Kindermdrders in der Nacht es gewesen ware, in der Nacht des Jagers.

Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Sonne wahrend der ganzen
Kindheit gewesen. Doch ich habe es nicht geglaubt. Man hat mir auch
gesagt, es sei das Griibeln gewesen, in welches das Elend die Kinder
versinken 1af3t. Aber nein, das ist es nicht. Bei den greisenhaften, vom
endemischen Hunger betroffenen Kindern, da schon, aber wir, nein, wir
hatten keinen Hunger, wir waren weif3e Kinder, wir schamten uns, wir
verkauften unsere Mobel, doch Hunger hatten wir nicht, wir hatten einen
Boy und wir hatten zu essen, zugegeben, manchmal war es mieses Zeug,
Stelzvogel, kleine Alligatoren, dieses Zeug aber wurde immerhin von
einem Boy zubereitet und serviert, und manchmal verweigerten wir es
auch, erlaubten uns den Luxus, nicht essen zu wollen. Nein, als ich
achtzehn war, ist etwas geschehen, was dieses Gesicht entstehen lief3. Es
muf} in der Nacht gewesen sein. Ich hatte Angst vor mir, ich hatte Angst
vor Gott. Am Tag hatte ich weniger Angst, und weniger schlimm erschien
der Tod. Aber sie verlief mich nicht. Ich wollte toten, meinen alteren
Bruder, ich wollte ihn toten, ihn endlich einmal besiegen, ein einziges Mal,
und ihn sterben sehen. Um meiner Mutter den Gegenstand ihrer Liebe,
diesen Sohn, zu entreifien, um sie fiir ihre so heftige, so schlechte Liebe zu
bestrafen, und vor allem um meinen kleinen Bruder zu retten, meinen
kleinen Bruder, den ich auch als mein Kind sah, zu retten vor dem
lebendigen Leben dieses dlteren Bruders, welches das seine iiberschattete,
vor diesem schwarzen Schleier iiber dem Tageslicht, vor diesem Gesetz,
das er, ein menschliches Wesen, verkorperte, verordnete, und das ein
animalisches Gesetz war und in jedem Augenblick eines jeden
Lebenstages das Leben dieses kleinen Bruders mit Angst erfiillte, mit einer
Angst, die einmal sein Herz erreichte und ihn sterben lief3.



