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Fir meine Mutter



«Vergesst nicht», hatte er gesagt: «Wir durfen
keine Menschen des Zorns sein.»



SIE WOLLTEN ALSO RACHE. Colnaghi nickte einige Male
nachdenklich, als wollte er Gedanken sammeln, die er nicht
hatte oder die noch zu verworren waren. Dann stutzte er
die Hande auf den Tisch und sah wieder zu dem Jungen,
der gesprochen hatte.

In dem Raum, den der Kindergarten des Viertels zur
Verfugung gestellt hatte, herrschte Schweigen:
Schweilsflecken unter den Achseln, dazu die sich langsam
drehenden Flugel des Ventilators. Alle warteten auf seine
Antwort, auf das x-te gute Wort.

Die Verwandten und Freunde des Opfers waren etwa
dreilsig an der Zahl. Vissani war Chirurg gewesen, ein
prominenter Vertreter des aulSersten rechten Flugels der
Mailander Christdemokraten, zweiundfunfzig Jahre alt,
aschblond, dicklich. Das Foto vor dem Rednerpult war von
Blumenstraulsen umgeben.

Colnaghi mochte ihm in den letzten Jahren ein-, zweimal
begegnet sein. Er hatte im «Corriere» etwas uber ihn
gelesen, vielleicht einen Artikel im Lokalteil, uber die
Stellung, die er sich damals innerhalb der Partei erobert
hatte. Colnaghi hatte fur jene DC nichts ubrig, doch wer
weils: Vielleicht hatten sie sich in der Vergangenheit sogar
einmal die Hande geschuttelt, waren einander von einem



Kollegen vorgestellt worden, der Karriere machen wollte,
vielleicht an einem Abend Mitte Mai, wenn Mailand von
Schwalben durchzogen wird und das Licht eine unfassbare
Farbe hat. Vielleicht waren sie damals beide gutgelaunt
gewesen, vielleicht hatte Vissani uber einen Witz Colnaghis
gelacht und sich auf die Schenkel geklopft, und ebenso
schnell hatte der Arzt dem Staatsanwalt die gute Laune mit
einer unangebrachten Bemerkung verdorben, einer von
vielen, die er in den Ermittlungsakten hatte nachlesen
konnen - etwas Unangenehmes uber die Jugend von heute
oder dass die Regierung hart durchgreifen musse.

Wie dem auch sein mochte, Folgendes war geschehen:
Dieser gewohnliche, abstolsende, doch unschuldige Typ
war am spaten Abend des 9. Januar 1981 in der Nahe der
Piazza Diaz erschossen worden. Zwei Projektile, Kaliber 38
Special. Vor sechs Monaten. Ein Mord, zu dem sich der
Proletarische Kampfverband bekannte, eine Splittergruppe
der Roten Brigaden. Ein noch nicht abgeschlossener Fall
auf Staatsanwalt Colnaghis Schreibtisch.

Er hatte lange daruber nachgedacht, ob es eine gute Idee
sei, an der Gedenkfeier teilzunehmen. SchliefSlich war
seine Aufgabe, sich von solchen Leuten fernzuhalten, und
nicht, sich ihnen auszusetzen. Doch am Ende hatte er
aufgegeben. Es ging nicht darum, zu beurteilen, was
angebracht sei und was nicht. Fur ihn gehorte es auch zu
den Pflichten der Richterschaft, auf eine recht unorthodoxe
Art mit einem Verlust umzugehen. Er war in gewisser
Weise ein Parasit des Leids. Ohne Verbrechen gabe es



keine Strafe, und folglich auch keine Staatsanwalte. Es
erschien ihm richtig, der Welt noch etwas anderes
zuruckzugeben - die einfache, reine Frucht seines
Verstandnisses.

Und so war er nun hier, sechs Monate spater, um jener
Ereignisse zu gedenken und sich sinnlose, wortreiche
Ausfuhrungen uber die angebliche Gutherzigkeit dieses
Mannes anzuhoren und uber die Zeiten, die man gerade
durchmachte. Und alles war gutgegangen, alles war nach
Plan gelaufen, die Erinnerung an die Tat, an die Leere, die
jeder Mord hinterlasst, hier und da ein Gahnen (Schmerz
wird nach kurzer Zeit langweilig, auler fur den, der von
ihm verzehrt wird) und schliefSlich die Versicherung, dass
er und seine Kollegen ihre Pflicht tun werden.

Es war gutgegangen, bis der Junge das Wort ergriff,
nachdem er artig, doch energisch die Hand gehoben hatte,
und Colnaghi mitteilte, er wolle Rache. Als der Sohn von
Dottor Vissani wolle er Rache. Wortlos wechselten die
Erwachsenen Blicke, jemand drehte seinen Hut in den
Handen, und die Frauen setzten ein unangebrachtes
Lacheln auf. Dieser Wunsch schien allgemein auf
Zustimmung zu stolSen.

SchlielRlich antwortete Colnaghi: «Fur Rache bin ich
nicht der Richtige», sagte er schlicht und versuchte nun
seinerseits, die Spannung mit einem Lacheln zu losen.

«Also gut», erwiderte der Junge. Er war blond wie sein
Vater, Pagenfrisur, Nase und Mund zuckten. «Nehmen wir



mal an, Sie erwischen die, die meinen Vater ermordet
haben. Und was dann?»

«Dann wird ihnen der Prozess gemacht.»

«Und dann?»

«Wenn man sie fur schuldig befindet, werden sie
verurteilt.»

«Und sie kommen lebenslanglich hinter Gitter?»

«Garantiert fur viele Jahre. Sie werden niemandem mehr
Schaden zufugen konnen.»

«Das reicht nicht», sagte der Junge kopfschuttelnd. «Das
reicht nicht.»

Wieder nickte Colnaghi.

«Du heilSt Luigi, nicht wahr?», fragte er.

«Ja.»

«Wie alt bist du, Luigi?»

«Funfzehn.»

«Funfzehn. Gehst du aufs Gymnasium?»

«Auf das naturwissenschaftliche, ja. Ich beginne jetzt mit
dem zweiten Jahr.»

«Gut. Dann sag mir doch, was sollen wir mit dem Morder
deines Vaters machen?»

Unwilliges Gemurmel. Kopfschutteln. Colnaghi merkte,
dass er zu weit gegangen war, doch er hatte jetzt eine
Vermutung. Und dieser Vermutung musste er nachgehen.
Den Jungen schien die Frage allerdings nicht zu
uberraschen. Er sah nur zur Tur und kniff die Augen
zusammen, um besser nachdenken zu konnen. Dann
wandte er sich wieder dem Staatsanwalt zu.



«Ich wurde ihn umbringen», sagte er. «Ich wurde ihn auf
der Stelle umbringen, mit meinen eigenen Handen.»

Nun gab es ein lautes Raunen, und die Mutter des Jungen
zog ihn heftig an der Hand. «Luigi!», zischte sie, doch ohne
Nachdruck.

Er achtete nicht auf sie. Er hielt Colnaghis Blick stand,
und Colnaghi begriff, dass dies keine Provokation war,
sondern etwas sehr viel GroflSeres, Komplizierteres, das
Schicksal einer ganzen Nation, die versuchte, eine
Tragodie aufzuarbeiten, eine lange Geschichte voller
gegenseitigem Unrecht und Verletzungen. Denn letztlich
reduzierte sich alles auf die ubliche, absolut simple Frage:
Wie erklarst du einem Kind den Tod seines Vaters? Was
nutzen Erlauterungen und Begrundungen angesichts eines
solchen Verlustes? Wir ziehen Kinder voller Rachegefuhle
grol3, sagte er sich. Wir ziehen Waisen grols, die neue Vater
brauchen werden, und ich kann nichts tun.

Also seufzte er tief und legte sein Nichts dar.

«Was du da sagst, ist ... verstandlich», begann er.
«Wirklich. Wie wurde ich an deiner Stelle reagieren? Diese
Frage stelle ich mir immer wieder. Wie wurde ich
reagieren, wenn ich in eurer Haut steckte?» Er breitete die
Arme aus. Jetzt horten ihm alle aufmerksam zu. Colnaghi
sah diese Menschen an, die zwischen Abkehr und Mitgefuhl
schwankten, und spurte, wie seine Stimme von allein in
Fluss kam. Zunachst waren es einzelne Worte, wie die
Soldaten eines nachtlichen Spahtrupps, dann die ganze
Armee der Argumentationen und zum Schluss alles, was er



seit langem mit sich herumtrug. «Rache ist die erste
Losung, die uns einfallt. Das ist naheliegend und nur
naturlich: das Recht, Gleiches mit Gleichem zu vergelten,
nicht wahr? Auge um Auge, Zahn um Zahn. Aber das
funktioniert nicht.» Er atmete tief durch. «Mir ist klar, dass
ich mir das alles an eurer Stelle vielleicht nicht einmal
anhoren wurde, doch Rache ist ein unbrauchbares Mittel,
zuallererst fur euch selbst. Und ja, naturlich, ich weil3, dass
einige von euch gar keine besseren Menschen sein wollen,
sondern einfach nur den Mann, der euch so viel Leid
zugefugt hat, ergreifen und vernichten mochten, ihn
spuren lassen mochten, wie viel Schmerz ihr ertragen
musstet. Doch ein Komplize dieses Mannes wird seinerseits
auf Rache sinnen und einen anderen unschuldigen
Menschen toten, und immer so weiter. Am Ende ist da nur
noch Tod. Da ist kein Platz mehr fur ein Kennenlernen, fur
die Liebe, fur eine Pizza, fur einen Spaziergang. Die Welt
verschwindet total, die Welt, die du retten wolltest. Es
bleibt nichts auller Kalte und Rache. Aus dieser
Besessenheit fuhrt kein Weg heraus.» Er blinzelte. «Das
sage ich euch als Vater und Christ. Ich weil3, dass meine
Pflicht mit einer gerechten Strafe fur die Schuldigen endet.
Doch ich weils auch, dass das nicht genugt. Dass nichts das
Unrecht wiedergutmacht, das ihr erlitten habt. Nichts wird
dir deinen Vater zuruckbringen, Luigi, und nichts wird auch
nur einen der Menschen zuruckbringen, die uns genommen
wurden. Das ist entsetzlich. Das ist entsetzlich, und ich
weils wirklich nicht, was ich tun soll, ich habe keine



Antwort auf euren Schmerz. Ihr musst sehr tapfer sein,
denn das, was euch passiert ist - das, was dir passiert ist,
Luigi -, entzieht sich jeder Erklarung. Ich glaube fest
daran, dass Gott eines Tages alles richten wird, jede
Verletzung wie auch jede Schuld, doch jetzt, in diesem
Augenblick, ist mir bewusst, dass ich nichts weiter sagen
kann. Es tut mir leid, dass das geschehen ist», sagte er
abschliefSend. «Es tut mir wirklich leid.»

Beim Hinausgehen schuttelte Colnaghi einige Hande und
erwiderte den einen oder anderen Gruls. Einige der
Anwesenden waren in Tranen ausgebrochen und bedankten
sich fur seine Rede. Andere schienen irritiert zu sein oder
sogar gereizt. Als er voruberging, wichen sie aus, senkten
den Blick und kramten suchend in ihren Taschen. Luigi
hielt sich abseits. Er sah Colnaghi aus dem hinteren Teil
des Raumes still an. Ich kenne deine Wut, hatte dieser ihm
am liebsten gesagt. Ich kenne sie nur zu gut, ich kann sie
entschlusseln wie eine personliche Sprache. Doch mein
Schmerz ist besser als deiner, dachte er weiter - und
schamte sich dafur. Dann schuttelte er den Kopf und ging
hinaus, er war erschopft.

Auf der StralRe zog er sich trotz der Hitze das Jackett
wieder an, putzte sich die Brille mit dem Zipfel seiner
Krawatte und machte sich auf den Weg zur StralSenbahn.
Die Anspannung sal’ ihm noch in den Gliedern, und er
wollte jetzt nichts weiter als ein Stuckchen Stadt, durch ein
Bahnfenster betrachtet.



Er schaute auf, acht Uhr abends, Station Porta Genova:
Zwischen den Dealern, den Zuhaltern und einigen
Stadtstreichern hasteten die letzten Pendler zu ihren
Zugen. Uber ihnen allen senkte sich die Abenddammerung
herab, und die Luft roch, wer weils warum, nach Lakritze.
Colnaghi zundete sich automatisch eine Pfeife an, und nach
wenigen Zugen kam die Stralsenbahn, gerade als er zu
spuren begann, wie der Rauch seinen Mund fullte.

Der Staatsanwalt sah sich im Wagen um. Drei Frauen
seines Alters, eine altere Dame mit einem rosa Hutchen
und zwei junge Kerle in Jeans, die sich lachend einen
Haltegriff der Strallenbahn zuwarfen. Vielleicht hatte er
sich von selbst gelost, vielleicht hatten sie ihn abgerissen.

Colnaghi senkte das Kinn auf die Brust. Seit langerem
stellte er sich vor, dass auch er so eine Leiche wie Vissani
werden konnte oder wie seine in den vergangenen Jahren
ermordeten Kollegen. Die Verwandlung war schon im
Gange, und es war sonderbar, ganz als wurde man ein
zweites Ich mit sich herumtragen, einen kleinen Tod, der
herankeimte und darauf wartete, aufzubluhen. Wurde das
wirklich geschehen? Und wann, und wo? Einige Monate
zuvor hatte ein Kollege aus Turin zu ihm gesagt, ihre
Aufgabe bestehe nun darin, zu lernen, wie man eine gute
Leiche abgebe. Colnaghi hatte seinen Blick zum Himmel
gehoben und geantwortet, dass es doch vielleicht, nun ja,
nicht unbedingt notig sei, so duster zu werden.

Einmal hatte sein Chef ihm Personenschutz angeboten,
doch er hatte abgelehnt. Er war noch nicht in der



Verfassung, ihn anzunehmen, und offen gestanden war er
seit dem Tod von Aldo Moro davon uberzeugt, dass
Leibwachter nur dazu dienten, noch weitere Leben in
Gefahr zu bringen. Aulserdem gab es keine konkreten
Anhaltspunkte: kein Steckbrief von ihm in den
ausgehobenen Schlupfwinkeln, keine Drohungen von dieser
oder jener Organisation. Trotzdem eignete er sich gut als
Zielscheibe: ein brillanter Staatsanwalt, der seit drei
Jahren gegen den bewaffneten Kampf vorging, noch jung,
gesprachsbereit, Demokrat und erzkatholisch obendrein.

Die zwei Jungen stiegen an der nachsten Station aus und
nahmen den Haltegriff mit. Die Turen klappten zu, niemand
war zugestiegen. Colnaghi streckte sich vor, um die nackte
Haut uber seiner Socke zu kratzen, wo er ein leichtes
Jucken spurte. Die Stralenbahn bog ab, und ein kirschrotes
Licht erfullte plotzlich den ganzen Wagen. Denk an was
Lustiges, sagte sich Colnaghi. Treffen sich zwei Anwalte.
Fragt der eine: Wie geht’s? Sagt der andere: Ich kann nicht
klagen. Nein, nein, das war noch nichts, Giacomino. Das
kannst du besser. Sagt der Untersuchungsrichter zum
Angeklagten: Wir haben drei Leute, die bezeugen, Sie
gesehen zu haben. Darauf er: Na und, ich kann Ihnen
hunderttausend bringen, die bezeugen, dass sie mich nicht
gesehen haben!

Er lachte leise auf. Das war so bescheuert, dass er es
noch mal bei der Franz oder bei Micillo anbringen konnte,
oder sogar zu Hause beim Abendbrot. Die Alte mit dem
rosa Hutchen starrte ihn verdutzt an, und so nahm er sich



zusammen. Die StraSenbahn klingelte an einer Kreuzung.
Wahrend sie in Richtung Norden weiterfuhren, lehnte
Colnaghi seine Wange an die Fensterscheibe und sah zu,
wie sich Mailand fachergleich vor ihm ausbreitete: die
schienendurchfurchten StralSen menschenleer, zwei
Carabinieri vor einem Palazzo, ein Student mit Buchern
unterm Arm, die Formen der Stadt, die in der Dammerung
langsam verloschen.



SIE SASSEN SCHON DREI STUNDEN um Micillos Schreibtisch
herum, wuhlten sich durch die Akten und reichten sich von
Zeit zu Zeit das Feuerzeuq. In der schwulen Hitze des
vierten Stocks atmete Colnaghi schwer. Es war Freitag und
schon wieder spat. Seit mehr als zehn Minuten schwiegen
sie, als wollten sie die Anstrengung von ihren Korpern
verdampfen lassen. Er war im Morgengrauen mit dem
Fahrrad ins Buro gekommen, als der Tag den Justizpalast
noch nicht erhellt hatte. Seitdem hatte er pausenlos
gearbeitet, zum Mittag gerade mal ein Brotchen.

Er sah seine beiden Kollegen an, die er fur die
Zusammenarbeit ausgesucht hatte. Staatsanwalt Micillo,
der Spross einer alten Juristenfamilie aus Caserta, der auch
im Sommer immer mit einer gebundenen Fliege kam,
fachelte sich mit der Hand Luft zu. Und Caterina Franz, die
Untersuchungsrichterin aus dem Friaul, las reglos und kein
bisschen verschwitzt mit einem Finger an der rechten
Augenbraue unverwandt weiter.

«Mir ist ubel», sagte Micillo schliefSlich. «Wirklich ubel.»
Colnaghi behielt Micillos Kinnlade im Auge. Caterina Franz
schnaufte, und eines der Blatter, die sie in der Hand hielt,
glitt zu Boden. Bevor es landete, beschrieb es einen kleinen



Bogen um sich selbst. Sie schaute ihm nach und kratzte
sich ihre lange Hakennase.

«Ich glaube, dir ist da was runtergefallen», sagte
Colnaghi. Micillo kicherte und fachelte sich weiter Luft zu.
Sie sah ihn scheel an.

«Du bist rot geworden», fuhr Colnaghi lachelnd fort.

Sie presste die Lippen aufeinander.

«Und schon wieder. Schuchterne Menschen erroten noch
mehr, wenn man sie darauf anspricht.»

«Bist du bald fertig?», fragte sie.

«Na bitte, jetzt bist du rot wie eine Tomate.»

Caterina Franz schuttelte den Kopf und wandte sich an
Micillo. «Wie schaffst du es blof3, mit dem zu arbeiten?»

«Keine Sorge», gab er zuruck. «Der kriegt sich schon
wieder ein.»

Wieder schuttelte die Friaulerin den Kopf und schnaufte.
Colnaghi streckte sich, so dass sein Stuhl auf den zwei
hinteren Beinen kippelte, und spahte aus dem Fenster zum
Himmel. Dann fiel er wieder nach vorn und schlug mit den
Handen auf den Schreibtisch. «Fassen wir noch mal
zusammen», sagte er. «Die letzten Aussagen der Berti
haben uns auf eine gute Spur gebracht, doch irgendwas
ubersehen wir. Aber was?»

Anna Berti war siebenundzwanzig Jahre alt und eine
Rotbrigadistin, die eingewilligt hatte, mit der Justiz
zusammenzuarbeiten. Sie tat es widerstrebend und voller
Schuldgefuhle, doch zumindest hatte sie ein paar Namen
ausgespuckt. Sie redete wortkarg und klar. Colnaghi



gehorte zu den wenigen, die den im Vorjahr erlassenen
Reue-Paragraphen befurworteten, der den Umgang mit den
Pentiti regelte, mit den gestandigen Terroristen. Und er
stimmte mit Colonnello Bonaventura uberein, der der
Ansicht war, man miisse die trockenen Aste abschlagen,
jedoch einige frische Triebe am Leben erhalten, damit
weitere Fahrten hervorsprossen - weitere Namen, weitere
Verdachtige.

Seinen Kollegen gefiel es nicht, mit Kriminellen zu
verhandeln und ihnen Straffreiheit zu garantieren, doch
Berti hatte ihnen Informationen geliefert, die sie anders
nicht hatten bekommen konnen. Micillo und Caterina Franz
verwendeten sie mit Widerwillen, wie dreckiges Geld, wie
Gift, das ihre Arbeit verdarb, wahrend sie fur Colnaghi
einfach nur Fakten waren. Naturlich fiel es ihm schwer, die
Moral aus dem Spiel zu lassen, und allein schon das Wort
Pentito - Reumutiger - klang falsch. Also sagte er sich
erneut, dass es hier nicht um Gewissensfragen ging,
sondern nur um ein simples Tauschgeschaft.

Doch in dieser Hinsicht gab es noch viel zu tun. Die
Entfuhrung von Roberto Peci, zum Beispiel, hatte ihn
erschuttert. Peci war der Bruder von Patrizio, dem ersten
Pentito der Roten Brigaden, der ein Jahr zuvor eine Reihe
grundlegender Details uber die Organisation verraten
hatte. Um sich zu rachen, hatten die Roten Brigaden unter
Senzani ihn gekidnappt - und wahrscheinlich wurden sie
ihn demnachst ermorden. Warum hatte im Umgang mit
dem Sinneswandel seines Bruders niemand an ihn



gedacht? Weil sie alle eine Horde von Idioten waren,
schloss Colnaghi und loste das grune Gummiband von
einem weiteren, dicken Aktenordner auf dem Schreibtisch
so wutend, dass es beinahe zerriss.

«Ich will sie im Gefangnis noch mal befragen», sagte
Micillo. «Im Laufe der Woche rede ich in San Vittore mit
ihr. In Ordnung?»

«Perfekt», sagte Colnaghi. «Ich versuche es noch mal mit
der Dell’Acqua.» Eine weitere junge Frau, die erst vor
kurzem verhaftet worden war. Nach Auskunft von Berti
gehorte sie zu der Gruppe, die sich zum Mord an Vissani
bekannt hatte. Die beiden Gruppen hatten eine Zeitlang
gute Beziehungen unterhalten und untereinander auch
Waffen ausgetauscht, doch dann hatten sie sich zerstritten.
Das kam haufig vor, und zu jener Zeit immer haufiger, als
der bewaffnete Kampf der Linken zunehmend in Chaos und
Desillusion versank.

«Die Dell’Acqua wird dir nichts verraten», sagte die
Franz.

«Welil sie aus gutem Hause ist», sagte Micillo. «Das sind
die Hartesten. Eine wie die Berti kannst du irgendwie
kaufen, auch wenn du etwas mehr auf den Tisch packen
musst als geplant.»

«Dieses Gerede gefallt mir nicht.»

«Ausnahmen immer, Fehler nie», sagte Colnaghi, der das
Gummiband unwillkurlich wieder um den Aktenordner
spannte. Das war sein Motto.

Micillo verdrehte die Augen.



«Ich verstehe immer noch nicht, was du damit meinst»,
sagte Caterina Franz. Sie drehte sich mit ihrem Stuhl zu
Colnaghi und verschrankte die Arme. «Erklarst du mir das
endlich mal?»

«Ach, bitte nicht», sagte Micillo. «Ich flehe euch an.»

Colnaghi lachelte. «<Einmal wurde der Schachweltmeister
Michail Botwinnik gefragt, was das Geheimnis seines
unglaublichen Erfolgs sei. Die Antwort lautete: Es wird Sie
vielleicht enttauschen, doch ich versuche vor allem,
moglichst wenig Fehler zu machen.»

«Du spielst Schach?»

«Nein, das habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Aber es
ist ein schoner Satz.»

Die Franz schien das nicht zu uberzeugen.

«Wir machen alle Fehler», sagte sie.

«Naturlich. Ich habe in den letzten zwei Jahren ein
Verfahren gegen mehrere Mitglieder der Mailander
Autonomen eroffnet, die sich dann als vollkommen
unschuldig erwiesen. Einer von ihnen, Professor Corno, hat
mir einen langen, zutiefst entrusteten Brief geschrieben, in
dem er mir empfahl, nicht alle uber einen Kamm zu
scheren und tunlichst zu unterscheiden, wer Gewalt
anwendet und wer dies nie getan hat.»

«So ein Arsch», feixte Micillo.

«Er hatte recht. Ich habe mir diesen Brief aufgehoben,
denn genau da liegt das Problem. Wenn ein Koch einen
Fehler macht, wird die Pasta miserabel, wenn wir einen
Fehler machen, wandern Unschuldige hinter Gitter.»



«Giel’ jetzt bloS kein Wasser auf seine Muhlen», riet
Micillo seiner Kollegin.

«Nein, warte, damit ich das richtig verstehe. Was ist mit
den Ausnahmen?»

«Ausnahmen sind all die kleinen Feinheiten, die wir
vernachlassigen konnen, wenn wir die Wahrheit finden und
Gerechtigkeit in die Welt bringen wollen.»

«Zum Beispiel?»

«Ich kann - fur ein hoheres Wohl - uber eine
Schwierigkeit, in die ein Freund geraten ist, hinwegsehen
oder jemandem helfen, auch wenn das einigen kleinen
Vorschriften zuwiderlauft. Naturlich muss man da extrem
vorsichtig sein und hochst verantwortungsbewusst
handeln, sonst lauft man Gefahr, alles zu rechtfertigen.
Doch allein schon die Tatsache, dass es Ausnahmen gibt,
erinnert uns daran, dass wir uns immer irren konnen, dass
die Gesetze nie ein fur alle Mal festgelegt oder in Marmor
gemeilselt sind.»

«Das ist wirklich die Argumentation eines
Christdemokraten, Colnaghi.»

«Mein Freund Mario aus Saronno wurde das ein <Lob des
Zweifels> nennen.»

«Und was hat das mit der Berti und der Dell’Acqua zu
tun?»

«Keine Ahnung.» Er lachelte. «Nichts.»

«Und warum hast du dann damit angefangen? Warum
hast du das gesagt?»



«Vielleicht weil das eigentlich kein Motto ist, sondern nur
ein Kehrreim, der mir gefallt. Und du, warum hast du
danach gefragt?»

Sie schwiegen eine Weile. Colnaghi zundete sich die
Pfeife an und begann wieder mit dem Stuhl zu kippeln. Die
Ecken an der Zimmerdecke waren schwarz verfarbt,
obwohl Micillo nicht viel rauchte. Das ging noch auf seinen
Vorganger zuruck und war nie ubertuncht worden. Thre
Besprechung naherte sich dem Ende, doch Caterina Franz
hing noch ihren Gedanken nach. Hin und wieder zuckten
ihre Lippen wie bei einem Tick, und ihre Hande lielsen sich
keine Sekunde in Ruhe. Doch ihr Blick war starr auf
Micillos Olivetti Lettera 22 gerichtet. «Du kannst Maschine
schreiben?», fragte sie.

«Ja.»

«Ich habe noch nie einen Staatsanwalt gesehen, der
Maschine schreiben kann.»

«Ich kenne eine ganze Menge», sagte Colnaghi.

«Wir sollten das alle lernen», konstatierte sie.

Colnaghi stellte seinen Blick unscharf. Es hatte ihn viel
Miuhe gekostet, diesen kleinen Trupp zusammenzustellen.
Von Anfang an hatte man seine Ermittlungsmethoden -
alles zusammenzulegen und so eng wie moglich
zusammenzuarbeiten, indem man alle Fakten frei
austauschte - als einen Angriff auf einen personlichen
Kodex betrachtet, ganz zu schweigen vom geschriebenen
Gesetz. Es gab keinerlei Koordinierungsvorschriften. Es



gab nichts, was den Informationsaustausch regelte, und
folglich praktizierte ihn einfach niemand.

So war Colnaghi fast zwei Jahre lang im Bauch des
Justizpalastes herumgewandert und hatte versucht, seine
Kollegen davon zu uberzeugen, dass die alten Methoden
uberholt waren, dass dies nicht mehr die Epoche der
Ermittlungen im Alleingang war. Dem Verbindungsnetz des
Terrorismus mussten sie ein noch viel solideres, starkeres
entgegensetzen. Doch wie oft war er auf eine Mauer der
Mudigkeit gestolsen oder sogar auf eine Mauer des
Schweigens und der Angst. Bis er schliefSlich diese beiden
gefunden hatte: den Glatzkopf Micillo aus bester Familie in
Caserta, der auf Empfehlung gekommen war und deshalb
von den meisten wenig geschatzt wurde (dabei verfugte er
uber eine hervorragende, absolut zwingende Logik), und
Franz, die friaulische Kommunistin ohne den leisesten Sinn
fur Humor, die von wer weils wo hereingeschneit war und
deren Augen wegen des Schlafmangels stets dunkel
umrandert waren. Es war nicht leicht, die beiden zur
Zusammenarbeit zu bewegen, doch irgendwie schaffte er
es.

Sie horten eine Tur auf dem Gang zuschlagen. Micillo
stand auf und tat so, als ordnete er die Unterlagen. Er legte
ein Urteil zuruck zu den Akten, suchte die Abschriften der
Vernehmung Dalla Bona zusammen und knallte sie auf den
Schreibtisch, um sie abzugleichen. Der Ventilator verteilte
zwischen den dreien das bisschen Luft, das zur Verfugung
stand.



Irgendwann murmelte Caterina Franz: «Ich arbeite nicht
gern an diesen Fallen. Ist nun mal so.»

Colnaghi und Micillo schauten sich an. Die
Gewissenskrise der linken Richter und Staatsanwalte: ein
Klassiker, den die zwei nicht ertragen konnten.

«Ich habe ein ungutes Gefuhl dabei», rechtfertigte sie
sich. Micillo hustete zweimal hintereinander. Es drohte ein
langes Bekenntnis.

«Konnen wir uns darauf einigen, dass keiner von uns
noch die Kraft hat weiterzuarbeiten?», fragte Colnaghi
schnell.

«Einverstanden.»

«Dann gehen wir jetzt in Frieden nach Hause.»

Die beiden standen auf, doch ihre Kollegin blieb sitzen.

«Du musst dich nicht schlecht fuhlen», sagte Micillo und
klopfte ihr auf die Schulter. Sie nahm das als Ermutigung,
weiterzureden.

«Ich weils. Ich weils. Aber ich kann nicht anders.»

«Wir haben doch schon so oft daruber gesprochen,
Caterina. Wir sollten nicht uber Politik reden.»

«Wir reden doch auch gar nicht uber Politik. Aber am
Ende lauft es ja zwangslaufig darauf hinaus.»

«Ach, das sind doch private Angelegenheiten.»

«Privat, privat ... von wegen das sind offentliche
Angelegenheiten.»

«Nicht in diesem Raum.»

«Gehen wir?», fragte Colnaghi und drehte seine Pfeife in
den Handen.



Die Franz starrte ihn an. «Das nervt dich, was?»

«Wie bitte?»

«Ich weil3, dass dich das nervt.»

«Aber was erzahlst du denn da?»

«Ich passe dir nicht in den Kram, es ist sinnlos, drum
herumzureden. Ich passe euch beiden nicht.» Sie biss sich
auf die Lippen. «Ihr wisst, dass wir ein Problem
miteinander haben und ... Es ist nicht so einfach, jawohl.
Und ihr begreift das einfach nicht.»

«HOr mal, Herzchen...», begann Micillo.

«Nenn mich nicht Herzchen. Du weilSt, dass ich das nicht
mag.»

Colnaghi seufzte und mischte sich ein. «Leute, bitte. Es
ist schon spat, es ist heils, und wir sind alle mude. Es hat
doch keinen Sinn, sich jetzt zu streiten. Gehen wir nach
Hause?»

Die drei musterten sich noch einen Moment und sahen
sich plotzlich als das, was sie waren: verharmte, erschopfte
Gestalten. Das Surren des Ventilators war das einzige,
worauf sie sich noch konzentrieren konnten. Dann
schuttelten sie gleichzeitig den Kopf und gingen stumm
einer nach dem anderen hinaus auf die Flure des Palazzos.



COLNAGHI BLIEB NOCH EINE WEILE im Waschraum auf der Etage,
mit dem Handtuch und der Zahnburste, die er im Buro
aufbewahrte. Er putzte sich grundlich die Zahne und hielt
seine Handgelenke lange unter das kalte Wasser, wahrend
er sich im Spiegel betrachtete. Wurde er langsam alt?
Seine Wangen waren eingefallener als sonst. Als er sich die
Hande abtrocknete, streckte er sich die Zunge heraus. Erst
als er sich vergewissert hatte, dass seine Kollegen weg
waren, offnete er die Tur und ging die Treppe hinunter.

DraulfSen schimmerte noch etwas Licht, und die Gegend
rings um das Gerichtsgebaude bekam an diesem
Sommerabend eine abstraktere Farbung. Sie war
menschenleer, als hatte man den Palazzo plotzlich in ein
Morgenland oder in eine unbewohnte Stadt versetzt: die
Mailander vor dem Fernseher in ihren Wohnungen
verschanzt und nicht einmal ein Verruckter, der auf der
StralRe die Hauswande ansang.

Colnaghi schloss auf dem Hof sein Fahrrad los und hielt
auf der Stralse einige Minuten inne, um wie ublich seine
personliche Theorie zu uberprufen: Dieser Augenblick war
ideal fur einen Hinterhalt, und wenn sie es nicht jetzt hier
draulSen taten, war er in Sicherheit. Nichts geschah.
Experiment gegluckt, ungefahr zum zweihundertsten Mal.



Er fuhr auf dem inneren Stadtring bis zur Porta Venezia
und von dort aus den Corso Buenos Aires hinauf bis zum
Piazzale Loreto und weiter. An der Piazza Durante bog er
rechts ab. Er hatte eine gunstige Zweizimmerwohnung in
der Via Casoretto anmieten konnen, in einer armlichen
Gegend an der Grenze zu Lambrate. Vor einigen Jahren
hatte die Arbeitsbelastung uberhandgenommen, was seine
standige Anwesenheit in der Stadt erforderlich gemacht
hatte. Daher hatte er sich fur die Werktage eine Unterkunft
suchen mussen und konnte nur an den Wochenenden nach
Hause in die Provinz fahren. Seine Frau war nicht gerade
begeistert davon, doch da gab es nicht viel zu diskutieren.

So hatte Colnaghi mit einem Dutzend Jahren Verspatung
das Leben eines pendelnden Studenten begonnen - ein
Junggesellenleben, wie er es nannte. Und obwohl ihm die
Familie und die landliche Umgebung fehlten, hatte die
Sache doch auch ihr Gutes. Vor allem die Isolation. Und die
Stadtlandschaft. Man hatte ihn fur verruckt erklart, weil er
sich ausgerechnet dort einquartiert hatte. Und naturlich
wusste er, dass der Ruf dieser Gegend nicht zu ihm passte.
Es war das Viertel der Bellini-Bande, von «denen aus
Casoretto», die Zone der roten Schlager.

Doch ihm gefiel es hier. Was sollte er machen? Es gab
eine Handvoll unspektakularer Stralsen, die hier und da mit
Geschaften, Autowerkstatten und winzigen, an eine Ecke
gezwangten Lebensmittelladen durchsetzt waren, dazu
Toreinfahrten, die sich sonntags auftaten und wie durch
Zauberei den Blick auf einen alten Hof freigaben, auf einen



Baum, auf ein Blumenbeet. Und immer sal’ irgendein
Taugenichts an einem der Aluminiumtische einer Bar,
immer gab es eine Signorina, die dich anhalten und um
Feuer bitten wollte. Da waren die StralSen von der Grenze
zu Lambrate bis zum Strallenbahndepot an der Ecke zur
Via Teodosio, aus dem im Morgengrauen die Zuge kamen,
im Nebel oder im ersten Tageslicht klingelnd, und in das
sie zur Nachtruhe zuruckkehrten.

Colnaghi stellte sein Rad im Hauseingang ab und ging im
welken Licht noch ein wenig spazieren, um den Kopf
freizubekommen. In der Via Mancinelli, nur ein paar
Schritte von seiner Wohnung entfernt, hatten Faschisten
zwei Jugendliche des autonomen Sozialzentrums
Leoncavallo erschossen, Fausto und Iaio. Colnaghi ging oft
an diesen Mauern vorbei - das war ein so schrecklicher, so
prasenter Vorfall, dass er von Zeit zu Zeit das Bedurfnis
hatte, sich daran zu erinnern - doch diesmal ging er lieber
Richtung Suden. Er schlenderte an den Bahngleisen
entlang und verlor sich in den Schattierungen des Graus.
Im Zickzack folgte er den StralSen, bis er in die
Bahnhofsgegend kam, wo sich ein Gruppchen Prostituierter
vor dem purpurroten Licht eines Lokals stritt. Er wandte
sich nach rechts und ging in entgegengesetzter Richtung
durch dasselbe Stralsengeflecht zuruck.

Ein dumpfer Knall liels ihn zusammenzucken. Abrupt
drehte er sich um, doch da war nur ein Rentner, der den
Mull weggebracht und den Deckel des Containers
zugeschlagen hatte. Er musste an die Worte seines



