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Für meine Mutter



 

 

«Vergesst nicht», hatte er gesagt: «Wir dürfen

keine Menschen des Zorns sein.»



 

 

 

1

 

SIE WOLLTEN ALSO RACHE. Colnaghi nickte einige Male

nachdenklich, als wollte er Gedanken sammeln, die er nicht

hatte oder die noch zu verworren waren. Dann stützte er

die Hände auf den Tisch und sah wieder zu dem Jungen,

der gesprochen hatte.

In dem Raum, den der Kindergarten des Viertels zur

Verfügung gestellt hatte, herrschte Schweigen:

Schweißflecken unter den Achseln, dazu die sich langsam

drehenden Flügel des Ventilators. Alle warteten auf seine

Antwort, auf das x-te gute Wort.

Die Verwandten und Freunde des Opfers waren etwa

dreißig an der Zahl. Vissani war Chirurg gewesen, ein

prominenter Vertreter des äußersten rechten Flügels der

Mailänder Christdemokraten, zweiundfünfzig Jahre alt,

aschblond, dicklich. Das Foto vor dem Rednerpult war von

Blumensträußen umgeben.

Colnaghi mochte ihm in den letzten Jahren ein-, zweimal

begegnet sein. Er hatte im «Corriere» etwas über ihn

gelesen, vielleicht einen Artikel im Lokalteil, über die

Stellung, die er sich damals innerhalb der Partei erobert

hatte. Colnaghi hatte für jene DC nichts übrig, doch wer

weiß: Vielleicht hatten sie sich in der Vergangenheit sogar

einmal die Hände geschüttelt, waren einander von einem



Kollegen vorgestellt worden, der Karriere machen wollte,

vielleicht an einem Abend Mitte Mai, wenn Mailand von

Schwalben durchzogen wird und das Licht eine unfassbare

Farbe hat. Vielleicht waren sie damals beide gutgelaunt

gewesen, vielleicht hatte Vissani über einen Witz Colnaghis

gelacht und sich auf die Schenkel geklopft, und ebenso

schnell hatte der Arzt dem Staatsanwalt die gute Laune mit

einer unangebrachten Bemerkung verdorben, einer von

vielen, die er in den Ermittlungsakten hatte nachlesen

können – etwas Unangenehmes über die Jugend von heute

oder dass die Regierung hart durchgreifen müsse.

Wie dem auch sein mochte, Folgendes war geschehen:

Dieser gewöhnliche, abstoßende, doch unschuldige Typ

war am späten Abend des 9. Januar 1981 in der Nähe der

Piazza Diaz erschossen worden. Zwei Projektile, Kaliber 38

Special. Vor sechs Monaten. Ein Mord, zu dem sich der

Proletarische Kampfverband bekannte, eine Splittergruppe

der Roten Brigaden. Ein noch nicht abgeschlossener Fall

auf Staatsanwalt Colnaghis Schreibtisch.

Er hatte lange darüber nachgedacht, ob es eine gute Idee

sei, an der Gedenkfeier teilzunehmen. Schließlich war

seine Aufgabe, sich von solchen Leuten fernzuhalten, und

nicht, sich ihnen auszusetzen. Doch am Ende hatte er

aufgegeben. Es ging nicht darum, zu beurteilen, was

angebracht sei und was nicht. Für ihn gehörte es auch zu

den Pflichten der Richterschaft, auf eine recht unorthodoxe

Art mit einem Verlust umzugehen. Er war in gewisser

Weise ein Parasit des Leids. Ohne Verbrechen gäbe es



keine Strafe, und folglich auch keine Staatsanwälte. Es

erschien ihm richtig, der Welt noch etwas anderes

zurückzugeben – die einfache, reine Frucht seines

Verständnisses.

Und so war er nun hier, sechs Monate später, um jener

Ereignisse zu gedenken und sich sinnlose, wortreiche

Ausführungen über die angebliche Gutherzigkeit dieses

Mannes anzuhören und über die Zeiten, die man gerade

durchmachte. Und alles war gutgegangen, alles war nach

Plan gelaufen, die Erinnerung an die Tat, an die Leere, die

jeder Mord hinterlässt, hier und da ein Gähnen (Schmerz

wird nach kurzer Zeit langweilig, außer für den, der von

ihm verzehrt wird) und schließlich die Versicherung, dass

er und seine Kollegen ihre Pflicht tun werden.

Es war gutgegangen, bis der Junge das Wort ergriff,

nachdem er artig, doch energisch die Hand gehoben hatte,

und Colnaghi mitteilte, er wolle Rache. Als der Sohn von

Dottor Vissani wolle er Rache. Wortlos wechselten die

Erwachsenen Blicke, jemand drehte seinen Hut in den

Händen, und die Frauen setzten ein unangebrachtes

Lächeln auf. Dieser Wunsch schien allgemein auf

Zustimmung zu stoßen.

Schließlich antwortete Colnaghi: «Für Rache bin ich

nicht der Richtige», sagte er schlicht und versuchte nun

seinerseits, die Spannung mit einem Lächeln zu lösen.

«Also gut», erwiderte der Junge. Er war blond wie sein

Vater, Pagenfrisur, Nase und Mund zuckten. «Nehmen wir



mal an, Sie erwischen die, die meinen Vater ermordet

haben. Und was dann?»

«Dann wird ihnen der Prozess gemacht.»

«Und dann?»

«Wenn man sie für schuldig befindet, werden sie

verurteilt.»

«Und sie kommen lebenslänglich hinter Gitter?»

«Garantiert für viele Jahre. Sie werden niemandem mehr

Schaden zufügen können.»

«Das reicht nicht», sagte der Junge kopfschüttelnd. «Das

reicht nicht.»

Wieder nickte Colnaghi.

«Du heißt Luigi, nicht wahr?», fragte er.

«Ja.»

«Wie alt bist du, Luigi?»

«Fünfzehn.»

«Fünfzehn. Gehst du aufs Gymnasium?»

«Auf das naturwissenschaftliche, ja. Ich beginne jetzt mit

dem zweiten Jahr.»

«Gut. Dann sag mir doch, was sollen wir mit dem Mörder

deines Vaters machen?»

Unwilliges Gemurmel. Kopfschütteln. Colnaghi merkte,

dass er zu weit gegangen war, doch er hatte jetzt eine

Vermutung. Und dieser Vermutung musste er nachgehen.

Den Jungen schien die Frage allerdings nicht zu

überraschen. Er sah nur zur Tür und kniff die Augen

zusammen, um besser nachdenken zu können. Dann

wandte er sich wieder dem Staatsanwalt zu.



«Ich würde ihn umbringen», sagte er. «Ich würde ihn auf

der Stelle umbringen, mit meinen eigenen Händen.»

Nun gab es ein lautes Raunen, und die Mutter des Jungen

zog ihn heftig an der Hand. «Luigi!», zischte sie, doch ohne

Nachdruck.

Er achtete nicht auf sie. Er hielt Colnaghis Blick stand,

und Colnaghi begriff, dass dies keine Provokation war,

sondern etwas sehr viel Größeres, Komplizierteres, das

Schicksal einer ganzen Nation, die versuchte, eine

Tragödie aufzuarbeiten, eine lange Geschichte voller

gegenseitigem Unrecht und Verletzungen. Denn letztlich

reduzierte sich alles auf die übliche, absolut simple Frage:

Wie erklärst du einem Kind den Tod seines Vaters? Was

nützen Erläuterungen und Begründungen angesichts eines

solchen Verlustes? Wir ziehen Kinder voller Rachegefühle

groß, sagte er sich. Wir ziehen Waisen groß, die neue Väter

brauchen werden, und ich kann nichts tun.

Also seufzte er tief und legte sein Nichts dar.

«Was du da sagst, ist … verständlich», begann er.

«Wirklich. Wie würde ich an deiner Stelle reagieren? Diese

Frage stelle ich mir immer wieder. Wie würde ich

reagieren, wenn ich in eurer Haut steckte?» Er breitete die

Arme aus. Jetzt hörten ihm alle aufmerksam zu. Colnaghi

sah diese Menschen an, die zwischen Abkehr und Mitgefühl

schwankten, und spürte, wie seine Stimme von allein in

Fluss kam. Zunächst waren es einzelne Worte, wie die

Soldaten eines nächtlichen Spähtrupps, dann die ganze

Armee der Argumentationen und zum Schluss alles, was er



seit langem mit sich herumtrug. «Rache ist die erste

Lösung, die uns einfällt. Das ist naheliegend und nur

natürlich: das Recht, Gleiches mit Gleichem zu vergelten,

nicht wahr? Auge um Auge, Zahn um Zahn. Aber das

funktioniert nicht.» Er atmete tief durch. «Mir ist klar, dass

ich mir das alles an eurer Stelle vielleicht nicht einmal

anhören würde, doch Rache ist ein unbrauchbares Mittel,

zuallererst für euch selbst. Und ja, natürlich, ich weiß, dass

einige von euch gar keine besseren Menschen sein wollen,

sondern einfach nur den Mann, der euch so viel Leid

zugefügt hat, ergreifen und vernichten möchten, ihn

spüren lassen möchten, wie viel Schmerz ihr ertragen

musstet. Doch ein Komplize dieses Mannes wird seinerseits

auf Rache sinnen und einen anderen unschuldigen

Menschen töten, und immer so weiter. Am Ende ist da nur

noch Tod. Da ist kein Platz mehr für ein Kennenlernen, für

die Liebe, für eine Pizza, für einen Spaziergang. Die Welt

verschwindet total, die Welt, die du retten wolltest. Es

bleibt nichts außer Kälte und Rache. Aus dieser

Besessenheit führt kein Weg heraus.» Er blinzelte. «Das

sage ich euch als Vater und Christ. Ich weiß, dass meine

Pflicht mit einer gerechten Strafe für die Schuldigen endet.

Doch ich weiß auch, dass das nicht genügt. Dass nichts das

Unrecht wiedergutmacht, das ihr erlitten habt. Nichts wird

dir deinen Vater zurückbringen, Luigi, und nichts wird auch

nur einen der Menschen zurückbringen, die uns genommen

wurden. Das ist entsetzlich. Das ist entsetzlich, und ich

weiß wirklich nicht, was ich tun soll, ich habe keine



Antwort auf euren Schmerz. Ihr müsst sehr tapfer sein,

denn das, was euch passiert ist – das, was dir passiert ist,

Luigi –, entzieht sich jeder Erklärung. Ich glaube fest

daran, dass Gott eines Tages alles richten wird, jede

Verletzung wie auch jede Schuld, doch jetzt, in diesem

Augenblick, ist mir bewusst, dass ich nichts weiter sagen

kann. Es tut mir leid, dass das geschehen ist», sagte er

abschließend. «Es tut mir wirklich leid.»

Beim Hinausgehen schüttelte Colnaghi einige Hände und

erwiderte den einen oder anderen Gruß. Einige der

Anwesenden waren in Tränen ausgebrochen und bedankten

sich für seine Rede. Andere schienen irritiert zu sein oder

sogar gereizt. Als er vorüberging, wichen sie aus, senkten

den Blick und kramten suchend in ihren Taschen. Luigi

hielt sich abseits. Er sah Colnaghi aus dem hinteren Teil

des Raumes still an. Ich kenne deine Wut, hätte dieser ihm

am liebsten gesagt. Ich kenne sie nur zu gut, ich kann sie

entschlüsseln wie eine persönliche Sprache. Doch mein

Schmerz ist besser als deiner, dachte er weiter – und

schämte sich dafür. Dann schüttelte er den Kopf und ging

hinaus, er war erschöpft.

Auf der Straße zog er sich trotz der Hitze das Jackett

wieder an, putzte sich die Brille mit dem Zipfel seiner

Krawatte und machte sich auf den Weg zur Straßenbahn.

Die Anspannung saß ihm noch in den Gliedern, und er

wollte jetzt nichts weiter als ein Stückchen Stadt, durch ein

Bahnfenster betrachtet.



Er schaute auf, acht Uhr abends, Station Porta Genova:

Zwischen den Dealern, den Zuhältern und einigen

Stadtstreichern hasteten die letzten Pendler zu ihren

Zügen. Über ihnen allen senkte sich die Abenddämmerung

herab, und die Luft roch, wer weiß warum, nach Lakritze.

Colnaghi zündete sich automatisch eine Pfeife an, und nach

wenigen Zügen kam die Straßenbahn, gerade als er zu

spüren begann, wie der Rauch seinen Mund füllte.

Der Staatsanwalt sah sich im Wagen um. Drei Frauen

seines Alters, eine ältere Dame mit einem rosa Hütchen

und zwei junge Kerle in Jeans, die sich lachend einen

Haltegriff der Straßenbahn zuwarfen. Vielleicht hatte er

sich von selbst gelöst, vielleicht hatten sie ihn abgerissen.

Colnaghi senkte das Kinn auf die Brust. Seit längerem

stellte er sich vor, dass auch er so eine Leiche wie Vissani

werden könnte oder wie seine in den vergangenen Jahren

ermordeten Kollegen. Die Verwandlung war schon im

Gange, und es war sonderbar, ganz als würde man ein

zweites Ich mit sich herumtragen, einen kleinen Tod, der

herankeimte und darauf wartete, aufzublühen. Würde das

wirklich geschehen? Und wann, und wo? Einige Monate

zuvor hatte ein Kollege aus Turin zu ihm gesagt, ihre

Aufgabe bestehe nun darin, zu lernen, wie man eine gute

Leiche abgebe. Colnaghi hatte seinen Blick zum Himmel

gehoben und geantwortet, dass es doch vielleicht, nun ja,

nicht unbedingt nötig sei, so düster zu werden.

Einmal hatte sein Chef ihm Personenschutz angeboten,

doch er hatte abgelehnt. Er war noch nicht in der



Verfassung, ihn anzunehmen, und offen gestanden war er

seit dem Tod von Aldo Moro davon überzeugt, dass

Leibwächter nur dazu dienten, noch weitere Leben in

Gefahr zu bringen. Außerdem gab es keine konkreten

Anhaltspunkte: kein Steckbrief von ihm in den

ausgehobenen Schlupfwinkeln, keine Drohungen von dieser

oder jener Organisation. Trotzdem eignete er sich gut als

Zielscheibe: ein brillanter Staatsanwalt, der seit drei

Jahren gegen den bewaffneten Kampf vorging, noch jung,

gesprächsbereit, Demokrat und erzkatholisch obendrein.

Die zwei Jungen stiegen an der nächsten Station aus und

nahmen den Haltegriff mit. Die Türen klappten zu, niemand

war zugestiegen. Colnaghi streckte sich vor, um die nackte

Haut über seiner Socke zu kratzen, wo er ein leichtes

Jucken spürte. Die Straßenbahn bog ab, und ein kirschrotes

Licht erfüllte plötzlich den ganzen Wagen. Denk an was

Lustiges, sagte sich Colnaghi. Treffen sich zwei Anwälte.

Fragt der eine: Wie geht’s? Sagt der andere: Ich kann nicht

klagen. Nein, nein, das war noch nichts, Giacomino. Das

kannst du besser. Sagt der Untersuchungsrichter zum

Angeklagten: Wir haben drei Leute, die bezeugen, Sie

gesehen zu haben. Darauf er: Na und, ich kann Ihnen

hunderttausend bringen, die bezeugen, dass sie mich nicht

gesehen haben!

Er lachte leise auf. Das war so bescheuert, dass er es

noch mal bei der Franz oder bei Micillo anbringen konnte,

oder sogar zu Hause beim Abendbrot. Die Alte mit dem

rosa Hütchen starrte ihn verdutzt an, und so nahm er sich



zusammen. Die Straßenbahn klingelte an einer Kreuzung.

Während sie in Richtung Norden weiterfuhren, lehnte

Colnaghi seine Wange an die Fensterscheibe und sah zu,

wie sich Mailand fächergleich vor ihm ausbreitete: die

schienendurchfurchten Straßen menschenleer, zwei

Carabinieri vor einem Palazzo, ein Student mit Büchern

unterm Arm, die Formen der Stadt, die in der Dämmerung

langsam verloschen.
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SIE SASSEN SCHON DREI STUNDEN um Micillos Schreibtisch

herum, wühlten sich durch die Akten und reichten sich von

Zeit zu Zeit das Feuerzeug. In der schwülen Hitze des

vierten Stocks atmete Colnaghi schwer. Es war Freitag und

schon wieder spät. Seit mehr als zehn Minuten schwiegen

sie, als wollten sie die Anstrengung von ihren Körpern

verdampfen lassen. Er war im Morgengrauen mit dem

Fahrrad ins Büro gekommen, als der Tag den Justizpalast

noch nicht erhellt hatte. Seitdem hatte er pausenlos

gearbeitet, zum Mittag gerade mal ein Brötchen.

Er sah seine beiden Kollegen an, die er für die

Zusammenarbeit ausgesucht hatte. Staatsanwalt Micillo,

der Spross einer alten Juristenfamilie aus Caserta, der auch

im Sommer immer mit einer gebundenen Fliege kam,

fächelte sich mit der Hand Luft zu. Und Caterina Franz, die

Untersuchungsrichterin aus dem Friaul, las reglos und kein

bisschen verschwitzt mit einem Finger an der rechten

Augenbraue unverwandt weiter.

«Mir ist übel», sagte Micillo schließlich. «Wirklich übel.»

Colnaghi behielt Micillos Kinnlade im Auge. Caterina Franz

schnaufte, und eines der Blätter, die sie in der Hand hielt,

glitt zu Boden. Bevor es landete, beschrieb es einen kleinen



Bogen um sich selbst. Sie schaute ihm nach und kratzte

sich ihre lange Hakennase.

«Ich glaube, dir ist da was runtergefallen», sagte

Colnaghi. Micillo kicherte und fächelte sich weiter Luft zu.

Sie sah ihn scheel an.

«Du bist rot geworden», fuhr Colnaghi lächelnd fort.

Sie presste die Lippen aufeinander.

«Und schon wieder. Schüchterne Menschen erröten noch

mehr, wenn man sie darauf anspricht.»

«Bist du bald fertig?», fragte sie.

«Na bitte, jetzt bist du rot wie eine Tomate.»

Caterina Franz schüttelte den Kopf und wandte sich an

Micillo. «Wie schaffst du es bloß, mit dem zu arbeiten?»

«Keine Sorge», gab er zurück. «Der kriegt sich schon

wieder ein.»

Wieder schüttelte die Friaulerin den Kopf und schnaufte.

Colnaghi streckte sich, so dass sein Stuhl auf den zwei

hinteren Beinen kippelte, und spähte aus dem Fenster zum

Himmel. Dann fiel er wieder nach vorn und schlug mit den

Händen auf den Schreibtisch. «Fassen wir noch mal

zusammen», sagte er. «Die letzten Aussagen der Berti

haben uns auf eine gute Spur gebracht, doch irgendwas

übersehen wir. Aber was?»

Anna Berti war siebenundzwanzig Jahre alt und eine

Rotbrigadistin, die eingewilligt hatte, mit der Justiz

zusammenzuarbeiten. Sie tat es widerstrebend und voller

Schuldgefühle, doch zumindest hatte sie ein paar Namen

ausgespuckt. Sie redete wortkarg und klar. Colnaghi



gehörte zu den wenigen, die den im Vorjahr erlassenen

Reue-Paragraphen befürworteten, der den Umgang mit den

Pentiti regelte, mit den geständigen Terroristen. Und er

stimmte mit Colonnello Bonaventura überein, der der

Ansicht war, man müsse die trockenen Äste abschlagen,

jedoch einige frische Triebe am Leben erhalten, damit

weitere Fährten hervorsprossen – weitere Namen, weitere

Verdächtige.

Seinen Kollegen gefiel es nicht, mit Kriminellen zu

verhandeln und ihnen Straffreiheit zu garantieren, doch

Berti hatte ihnen Informationen geliefert, die sie anders

nicht hätten bekommen können. Micillo und Caterina Franz

verwendeten sie mit Widerwillen, wie dreckiges Geld, wie

Gift, das ihre Arbeit verdarb, während sie für Colnaghi

einfach nur Fakten waren. Natürlich fiel es ihm schwer, die

Moral aus dem Spiel zu lassen, und allein schon das Wort

Pentito – Reumütiger – klang falsch. Also sagte er sich

erneut, dass es hier nicht um Gewissensfragen ging,

sondern nur um ein simples Tauschgeschäft.

Doch in dieser Hinsicht gab es noch viel zu tun. Die

Entführung von Roberto Peci, zum Beispiel, hatte ihn

erschüttert. Peci war der Bruder von Patrizio, dem ersten

Pentito der Roten Brigaden, der ein Jahr zuvor eine Reihe

grundlegender Details über die Organisation verraten

hatte. Um sich zu rächen, hatten die Roten Brigaden unter

Senzani ihn gekidnappt – und wahrscheinlich würden sie

ihn demnächst ermorden. Warum hatte im Umgang mit

dem Sinneswandel seines Bruders niemand an ihn



gedacht? Weil sie alle eine Horde von Idioten waren,

schloss Colnaghi und löste das grüne Gummiband von

einem weiteren, dicken Aktenordner auf dem Schreibtisch

so wütend, dass es beinahe zerriss.

«Ich will sie im Gefängnis noch mal befragen», sagte

Micillo. «Im Laufe der Woche rede ich in San Vittore mit

ihr. In Ordnung?»

«Perfekt», sagte Colnaghi. «Ich versuche es noch mal mit

der Dell’Acqua.» Eine weitere junge Frau, die erst vor

kurzem verhaftet worden war. Nach Auskunft von Berti

gehörte sie zu der Gruppe, die sich zum Mord an Vissani

bekannt hatte. Die beiden Gruppen hatten eine Zeitlang

gute Beziehungen unterhalten und untereinander auch

Waffen ausgetauscht, doch dann hatten sie sich zerstritten.

Das kam häufig vor, und zu jener Zeit immer häufiger, als

der bewaffnete Kampf der Linken zunehmend in Chaos und

Desillusion versank.

«Die Dell’Acqua wird dir nichts verraten», sagte die

Franz.

«Weil sie aus gutem Hause ist», sagte Micillo. «Das sind

die Härtesten. Eine wie die Berti kannst du irgendwie

kaufen, auch wenn du etwas mehr auf den Tisch packen

musst als geplant.»

«Dieses Gerede gefällt mir nicht.»

«Ausnahmen immer, Fehler nie», sagte Colnaghi, der das

Gummiband unwillkürlich wieder um den Aktenordner

spannte. Das war sein Motto.

Micillo verdrehte die Augen.



«Ich verstehe immer noch nicht, was du damit meinst»,

sagte Caterina Franz. Sie drehte sich mit ihrem Stuhl zu

Colnaghi und verschränkte die Arme. «Erklärst du mir das

endlich mal?»

«Ach, bitte nicht», sagte Micillo. «Ich flehe euch an.»

Colnaghi lächelte. «Einmal wurde der Schachweltmeister

Michail Botwinnik gefragt, was das Geheimnis seines

unglaublichen Erfolgs sei. Die Antwort lautete: Es wird Sie

vielleicht enttäuschen, doch ich versuche vor allem,

möglichst wenig Fehler zu machen.»

«Du spielst Schach?»

«Nein, das habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Aber es

ist ein schöner Satz.»

Die Franz schien das nicht zu überzeugen.

«Wir machen alle Fehler», sagte sie.

«Natürlich. Ich habe in den letzten zwei Jahren ein

Verfahren gegen mehrere Mitglieder der Mailänder

Autonomen eröffnet, die sich dann als vollkommen

unschuldig erwiesen. Einer von ihnen, Professor Corno, hat

mir einen langen, zutiefst entrüsteten Brief geschrieben, in

dem er mir empfahl, nicht alle über einen Kamm zu

scheren und tunlichst zu unterscheiden, wer Gewalt

anwendet und wer dies nie getan hat.»

«So ein Arsch», feixte Micillo.

«Er hatte recht. Ich habe mir diesen Brief aufgehoben,

denn genau da liegt das Problem. Wenn ein Koch einen

Fehler macht, wird die Pasta miserabel, wenn wir einen

Fehler machen, wandern Unschuldige hinter Gitter.»



«Gieß jetzt bloß kein Wasser auf seine Mühlen», riet

Micillo seiner Kollegin.

«Nein, warte, damit ich das richtig verstehe. Was ist mit

den Ausnahmen?»

«Ausnahmen sind all die kleinen Feinheiten, die wir

vernachlässigen können, wenn wir die Wahrheit finden und

Gerechtigkeit in die Welt bringen wollen.»

«Zum Beispiel?»

«Ich kann – für ein höheres Wohl – über eine

Schwierigkeit, in die ein Freund geraten ist, hinwegsehen

oder jemandem helfen, auch wenn das einigen kleinen

Vorschriften zuwiderläuft. Natürlich muss man da extrem

vorsichtig sein und höchst verantwortungsbewusst

handeln, sonst läuft man Gefahr, alles zu rechtfertigen.

Doch allein schon die Tatsache, dass es Ausnahmen gibt,

erinnert uns daran, dass wir uns immer irren können, dass

die Gesetze nie ein für alle Mal festgelegt oder in Marmor

gemeißelt sind.»

«Das ist wirklich die Argumentation eines

Christdemokraten, Colnaghi.»

«Mein Freund Mario aus Saronno würde das ein ‹Lob des

Zweifels› nennen.»

«Und was hat das mit der Berti und der Dell’Acqua zu

tun?»

«Keine Ahnung.» Er lächelte. «Nichts.»

«Und warum hast du dann damit angefangen? Warum

hast du das gesagt?»



«Vielleicht weil das eigentlich kein Motto ist, sondern nur

ein Kehrreim, der mir gefällt. Und du, warum hast du

danach gefragt?»

Sie schwiegen eine Weile. Colnaghi zündete sich die

Pfeife an und begann wieder mit dem Stuhl zu kippeln. Die

Ecken an der Zimmerdecke waren schwarz verfärbt,

obwohl Micillo nicht viel rauchte. Das ging noch auf seinen

Vorgänger zurück und war nie übertüncht worden. Ihre

Besprechung näherte sich dem Ende, doch Caterina Franz

hing noch ihren Gedanken nach. Hin und wieder zuckten

ihre Lippen wie bei einem Tick, und ihre Hände ließen sich

keine Sekunde in Ruhe. Doch ihr Blick war starr auf

Micillos Olivetti Lettera 22 gerichtet. «Du kannst Maschine

schreiben?», fragte sie.

«Ja.»

«Ich habe noch nie einen Staatsanwalt gesehen, der

Maschine schreiben kann.»

«Ich kenne eine ganze Menge», sagte Colnaghi.

«Wir sollten das alle lernen», konstatierte sie.

Colnaghi stellte seinen Blick unscharf. Es hatte ihn viel

Mühe gekostet, diesen kleinen Trupp zusammenzustellen.

Von Anfang an hatte man seine Ermittlungsmethoden –

alles zusammenzulegen und so eng wie möglich

zusammenzuarbeiten, indem man alle Fakten frei

austauschte – als einen Angriff auf einen persönlichen

Kodex betrachtet, ganz zu schweigen vom geschriebenen

Gesetz. Es gab keinerlei Koordinierungsvorschriften. Es



gab nichts, was den Informationsaustausch regelte, und

folglich praktizierte ihn einfach niemand.

So war Colnaghi fast zwei Jahre lang im Bauch des

Justizpalastes herumgewandert und hatte versucht, seine

Kollegen davon zu überzeugen, dass die alten Methoden

überholt waren, dass dies nicht mehr die Epoche der

Ermittlungen im Alleingang war. Dem Verbindungsnetz des

Terrorismus mussten sie ein noch viel solideres, stärkeres

entgegensetzen. Doch wie oft war er auf eine Mauer der

Müdigkeit gestoßen oder sogar auf eine Mauer des

Schweigens und der Angst. Bis er schließlich diese beiden

gefunden hatte: den Glatzkopf Micillo aus bester Familie in

Caserta, der auf Empfehlung gekommen war und deshalb

von den meisten wenig geschätzt wurde (dabei verfügte er

über eine hervorragende, absolut zwingende Logik), und

Franz, die friaulische Kommunistin ohne den leisesten Sinn

für Humor, die von wer weiß wo hereingeschneit war und

deren Augen wegen des Schlafmangels stets dunkel

umrändert waren. Es war nicht leicht, die beiden zur

Zusammenarbeit zu bewegen, doch irgendwie schaffte er

es.

Sie hörten eine Tür auf dem Gang zuschlagen. Micillo

stand auf und tat so, als ordnete er die Unterlagen. Er legte

ein Urteil zurück zu den Akten, suchte die Abschriften der

Vernehmung Dalla Bona zusammen und knallte sie auf den

Schreibtisch, um sie abzugleichen. Der Ventilator verteilte

zwischen den dreien das bisschen Luft, das zur Verfügung

stand.



Irgendwann murmelte Caterina Franz: «Ich arbeite nicht

gern an diesen Fällen. Ist nun mal so.»

Colnaghi und Micillo schauten sich an. Die

Gewissenskrise der linken Richter und Staatsanwälte: ein

Klassiker, den die zwei nicht ertragen konnten.

«Ich habe ein ungutes Gefühl dabei», rechtfertigte sie

sich. Micillo hustete zweimal hintereinander. Es drohte ein

langes Bekenntnis.

«Können wir uns darauf einigen, dass keiner von uns

noch die Kraft hat weiterzuarbeiten?», fragte Colnaghi

schnell.

«Einverstanden.»

«Dann gehen wir jetzt in Frieden nach Hause.»

Die beiden standen auf, doch ihre Kollegin blieb sitzen.

«Du musst dich nicht schlecht fühlen», sagte Micillo und

klopfte ihr auf die Schulter. Sie nahm das als Ermutigung,

weiterzureden.

«Ich weiß. Ich weiß. Aber ich kann nicht anders.»

«Wir haben doch schon so oft darüber gesprochen,

Caterina. Wir sollten nicht über Politik reden.»

«Wir reden doch auch gar nicht über Politik. Aber am

Ende läuft es ja zwangsläufig darauf hinaus.»

«Ach, das sind doch private Angelegenheiten.»

«Privat, privat … von wegen das sind öffentliche

Angelegenheiten.»

«Nicht in diesem Raum.»

«Gehen wir?», fragte Colnaghi und drehte seine Pfeife in

den Händen.



Die Franz starrte ihn an. «Das nervt dich, was?»

«Wie bitte?»

«Ich weiß, dass dich das nervt.»

«Aber was erzählst du denn da?»

«Ich passe dir nicht in den Kram, es ist sinnlos, drum

herumzureden. Ich passe euch beiden nicht.» Sie biss sich

auf die Lippen. «Ihr wisst, dass wir ein Problem

miteinander haben und … Es ist nicht so einfach, jawohl.

Und ihr begreift das einfach nicht.»

«Hör mal, Herzchen…», begann Micillo.

«Nenn mich nicht Herzchen. Du weißt, dass ich das nicht

mag.»

Colnaghi seufzte und mischte sich ein. «Leute, bitte. Es

ist schon spät, es ist heiß, und wir sind alle müde. Es hat

doch keinen Sinn, sich jetzt zu streiten. Gehen wir nach

Hause?»

Die drei musterten sich noch einen Moment und sahen

sich plötzlich als das, was sie waren: verhärmte, erschöpfte

Gestalten. Das Surren des Ventilators war das einzige,

worauf sie sich noch konzentrieren konnten. Dann

schüttelten sie gleichzeitig den Kopf und gingen stumm

einer nach dem anderen hinaus auf die Flure des Palazzos.
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COLNAGHI BLIEB NOCH EINE WEILE im Waschraum auf der Etage,

mit dem Handtuch und der Zahnbürste, die er im Büro

aufbewahrte. Er putzte sich gründlich die Zähne und hielt

seine Handgelenke lange unter das kalte Wasser, während

er sich im Spiegel betrachtete. Wurde er langsam alt?

Seine Wangen waren eingefallener als sonst. Als er sich die

Hände abtrocknete, streckte er sich die Zunge heraus. Erst

als er sich vergewissert hatte, dass seine Kollegen weg

waren, öffnete er die Tür und ging die Treppe hinunter.

Draußen schimmerte noch etwas Licht, und die Gegend

rings um das Gerichtsgebäude bekam an diesem

Sommerabend eine abstraktere Färbung. Sie war

menschenleer, als hätte man den Palazzo plötzlich in ein

Morgenland oder in eine unbewohnte Stadt versetzt: die

Mailänder vor dem Fernseher in ihren Wohnungen

verschanzt und nicht einmal ein Verrückter, der auf der

Straße die Hauswände ansang.

Colnaghi schloss auf dem Hof sein Fahrrad los und hielt

auf der Straße einige Minuten inne, um wie üblich seine

persönliche Theorie zu überprüfen: Dieser Augenblick war

ideal für einen Hinterhalt, und wenn sie es nicht jetzt hier

draußen taten, war er in Sicherheit. Nichts geschah.

Experiment geglückt, ungefähr zum zweihundertsten Mal.



Er fuhr auf dem inneren Stadtring bis zur Porta Venezia

und von dort aus den Corso Buenos Aires hinauf bis zum

Piazzale Loreto und weiter. An der Piazza Durante bog er

rechts ab. Er hatte eine günstige Zweizimmerwohnung in

der Via Casoretto anmieten können, in einer ärmlichen

Gegend an der Grenze zu Lambrate. Vor einigen Jahren

hatte die Arbeitsbelastung überhandgenommen, was seine

ständige Anwesenheit in der Stadt erforderlich gemacht

hatte. Daher hatte er sich für die Werktage eine Unterkunft

suchen müssen und konnte nur an den Wochenenden nach

Hause in die Provinz fahren. Seine Frau war nicht gerade

begeistert davon, doch da gab es nicht viel zu diskutieren.

So hatte Colnaghi mit einem Dutzend Jahren Verspätung

das Leben eines pendelnden Studenten begonnen – ein

Junggesellenleben, wie er es nannte. Und obwohl ihm die

Familie und die ländliche Umgebung fehlten, hatte die

Sache doch auch ihr Gutes. Vor allem die Isolation. Und die

Stadtlandschaft. Man hatte ihn für verrückt erklärt, weil er

sich ausgerechnet dort einquartiert hatte. Und natürlich

wusste er, dass der Ruf dieser Gegend nicht zu ihm passte.

Es war das Viertel der Bellini-Bande, von «denen aus

Casoretto», die Zone der roten Schläger.

Doch ihm gefiel es hier. Was sollte er machen? Es gab

eine Handvoll unspektakulärer Straßen, die hier und da mit

Geschäften, Autowerkstätten und winzigen, an eine Ecke

gezwängten Lebensmittelläden durchsetzt waren, dazu

Toreinfahrten, die sich sonntags auftaten und wie durch

Zauberei den Blick auf einen alten Hof freigaben, auf einen



Baum, auf ein Blumenbeet. Und immer saß irgendein

Taugenichts an einem der Aluminiumtische einer Bar,

immer gab es eine Signorina, die dich anhalten und um

Feuer bitten wollte. Da waren die Straßen von der Grenze

zu Lambrate bis zum Straßenbahndepot an der Ecke zur

Via Teodosio, aus dem im Morgengrauen die Züge kamen,

im Nebel oder im ersten Tageslicht klingelnd, und in das

sie zur Nachtruhe zurückkehrten.

Colnaghi stellte sein Rad im Hauseingang ab und ging im

welken Licht noch ein wenig spazieren, um den Kopf

freizubekommen. In der Via Mancinelli, nur ein paar

Schritte von seiner Wohnung entfernt, hatten Faschisten

zwei Jugendliche des autonomen Sozialzentrums

Leoncavallo erschossen, Fausto und Iaio. Colnaghi ging oft

an diesen Mauern vorbei – das war ein so schrecklicher, so

präsenter Vorfall, dass er von Zeit zu Zeit das Bedürfnis

hatte, sich daran zu erinnern – doch diesmal ging er lieber

Richtung Süden. Er schlenderte an den Bahngleisen

entlang und verlor sich in den Schattierungen des Graus.

Im Zickzack folgte er den Straßen, bis er in die

Bahnhofsgegend kam, wo sich ein Grüppchen Prostituierter

vor dem purpurroten Licht eines Lokals stritt. Er wandte

sich nach rechts und ging in entgegengesetzter Richtung

durch dasselbe Straßengeflecht zurück.

Ein dumpfer Knall ließ ihn zusammenzucken. Abrupt

drehte er sich um, doch da war nur ein Rentner, der den

Müll weggebracht und den Deckel des Containers

zugeschlagen hatte. Er musste an die Worte seines


