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Eine große Verwirrtheit herrscht in dieser Zeit,
ein mächtiger Aberwitz unternimmt es,

alles auf den Kopf zu stellen.
Klaus Mann

 
Der Fall hat schaurigen Zeitstil

und kennzeichnet auch
die Verhältnisse in der Schweiz.

Thomas Mann
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RÜSCHLIKON BEI ZÜRICH, Spätherbst 1934.
Morgens kurz vor acht pflegte er auf der nebelverhangenen
Seestrasse wie aus dem Nichts aufzutauchen, der
sechsplätzige Studebaker mit kuhäugigen Frontleuchten,
langer Motorhaube, raketenförmigen Heckflossen. Die
junge Lehrerin, mit eiligen Schritten unterwegs, wich dem
Ungeheuer aus, erklomm die Treppenstufen zum Vorplatz
der Schule, während das Automobil jaulend die steile
Auffahrt nahm. Täglich zur selben Zeit, wie auf
Verabredung, trafen sie vor dem hochgiebligen,
rotüberdachten Gebäude ein.

Der Chauffeur, die Finger der rechten Hand am Schild
der Dienstmütze, nickte ihr aus dem Fenster heraus zu.
«Grüezi, Fräulein.» Die Lichtkegel der Scheinwerfer
tasteten über das Kopfsteinpflaster. Dann öffnete sich der
Verschlag, und Mucki, das Töchterchen des
Theaterdirektors Rieser, streckte die rotbestrumpften
Beine aus dem Fond. Auf dem Platz wandte sich das Kind
zwei- oder dreimal winkend um, als zögere es, den Tag an
dieses hoheitsvolle, mit einem Turm in Form eines
mahnenden Zeigefingers bewehrte Gebäude zu
verschenken, aus dem Innern des Wagens winkte die
Mutter zurück.



An der täglichen Abschiedszeremonie nahm auch die
Lehrerin teil, denn Marianne Rieser, jetzt angestrahlt vom
Licht, grüßte jedes Mal freundlich hinüber. Die Rieserin
trug schon zur Morgenstunde, so hieß es in Rüschlikon,
ihre «Schleierchen und Pelzchen», auch waren Mund und
Augen perfekt geschminkt.

Als das Kind mit der Lehrerin verschwand, zündete sich
Marianne Rieser eine ihrer langen Zigaretten an und
begann auf der Weiterfahrt aus dem Textbuch auf ihren
Knien zu lesen. Sie wurde in Zürich zur Probe im
Pfauentheater erwartet, ihr Mann Ferdinand pflegte eine
Stunde früher zu fahren und Gespräche mit den
Angestellten der Verwaltung zu führen. Dann betrat er die
Probebühne und hielt Ausschau nach seiner Frau
Marianne, die man in Zürich als die heimliche Direktorin
ansah.
 
Die Tochter der Riesers hieß eigentlich Marguerite, doch
innerhalb der Familie wurde sie Mucki genannt, ein
Kosename, den die Dorfkinder am Gitter des Rieserschen
Tennisplatzes schnell aufgeschnappt hatten. Die Kinder
fanden Mucki niedlich: dunkle, von rötlichen Lichtflecken
durchsetzte Löckchen und schwarzblaue Gucklöcher, so
stellten sie sich Johanna Spyris Heidi auf der Alp vor. Doch
Mucki wohnte nicht beim Alpöhi, sondern beim
Theaterdirektor und war, wie man im Dorf zu sagen pflegte,
eins der Herrenkinder aus dem Rüschliker Villenviertel. Sie
kam später als die gewöhnlichen Mädchen in die



Dorfschule, war oft krank und fehlte lange, auch das
gehörte, wie man dachte, zu einem feinen reichen Kind.
Voriges Jahr, am Fest des achten Geburtstags, zu dem aus
Prag die Großeltern und aus Wien Onkel Franz Werfel mit
seiner Frau Alma Mahler angereist waren, schenkte man
der Kleinen den Zunamen Alma, wohl zu Ehren der
schönen Tante. Schon früh merkte sich das Kind aus der
Vielfalt der Namen, dass man nicht jedem Ruf zu folgen
habe.

Da die Eltern Rieser tagsüber im Schauspielhaus
arbeiteten, kümmerte sich eine Bonne um Mucki. Man
hatte die junge, phantasiebegabte Paulette aus Le Locle
kommen lassen, damit sich das Mädchen, das mit den
Eltern Hochdeutsch, mit den Dorfkindern Züritütsch
sprach, beizeiten auch an die französische Sprache
gewöhne.

Mucki hatte dem Pförtner eine aschfarbene kleine
Hündin, die ihm zugelaufen war, abgebettelt, das Mädchen
nannte sie Bellefleur. «Klingt edel», sagte die Mutter und
verbiss sich ein Lächeln, «aber ich kann das hergelaufene
Tier trotzdem nicht in der Villa dulden, auch Papas Katzen
setzen sich zur Wehr.» Das Kind mochte Papas Katzen
nicht, hochnäsige Tiere, die sich selbst genug waren, einzig
die kleinste, von Papa das Zartchen genannt, ließ mit sich
spielen. So versorgte die Neunjährige das Hündchen neben
der Pförtnerbehausung, und die Ablehnung ihres Lieblings
durch die Mutter ließ einen heimlichen Groll in ihr
wachsen.



Einmal hatte Paulette eine Fabel vorgelesen von Vögeln,
die ihre Eier in fremde Nester legen.

«Bin ich auch in ein fremdes Nest gelegt worden,
Paulette?»

Paulette hob den Kopf mit dem streng gescheitelten Haar
und blickte erstaunt in Muckis groß aufgesperrte,
blaudunkle Augen. «Wenn, dann hast du dein Nest
allerdings gut gewählt, ma petite.»

«Ja?»
«Nun, die feine Villa hier! Gibt es eine schönere in

Rüschlikon?»
«Das Schloss der Schwarzenbachs», murmelte Mucki.
Doch Paulette überhörte es und sprach von dem

Türmchen, von den blanken Fenstern, die auf den
Zürichsee blicken. Daneben der moderne Tennisplatz. Und
vorne das Pförtnerhaus …

«Oh, ich muss Bellefleur zurückbringen», sagte das Kind,
das bei der Erwähnung des Pförtnerhauses erschrocken
war. «Wann sind die Eltern zurück?»

Die Hündin, die immer ein bisschen nach feuchtem Laub
roch, ruhte vor den neuen hellen Ledersesseln zu Muckis
Füßen, das war gegen die Hausregel.

«Die Eltern kommen spät. Du weißt doch: Premiere!»
Mucki sah wieder die Eltern beim Abschied vor sich,

Papa im Frack, Mama in ihrer Abendrobe.
«Sei brav, Mucki.» Die Mama hatte sich herabgebeugt,

ihr stark geschminkter Mund streifte wie ein Windhauch
Muckis Wange. «Es wird spät.»



Mucki nickte. Die Mama gefiel ihr, so prächtig
hergerichtet, in dunkelroter Seide, der weiche, glänzende
Stoff umfloss wie eine zweite Haut ihren Körper. Mama war
schön, vielleicht zu schön, «Une belle dame de Vienne»,
sagte die Bonne. «Pragerin», widersprach Mama. Mucki
inspizierte die roten Flecken auf ihren Wangen und
erinnerte sich an die ovale Schachtel auf Mamas
Frisiertisch.

«Nein, kein Rouge», Paulette lächelte. «Deine Mama ist
erregt, sie hofft, dass heute Abend alles gut läuft,
Feuerchen der Spannung sind es.»

 
«Deine Eltern sind Herr und Frau Pfauentheater!» So
wurde Mucki im Dorf von den Kindern geneckt. Und die
kleine Else, eine Verwandte der Schwarzenbachs, mit der
Mucki Federball spielte: «Mama Rieser ist das Theater, und
der Papa ist der Pfau.»

«Hast du das von deinen Eltern?»
«Nein, von Cousin James.»
James Schwarzenbach, gut zwanzig Jahre alt, hatte

Muckis Freundin Else an einem Nachmittag im
Familienauto zu den Riesers gebracht. Mit seinen langen,
mageren Beinen war er dann herumgegockelt und hatte
mit süffisanter Miene das Landgut inspiziert, in Gedanken
verglich er wohl den Tennisplatz mit dem seines berühmten
Verwandten, dem General Wille auf dem Landgut Bocken
bei Horgen. Die Bonne war von dem jungen Mann angetan,
er sehe gut aus mit seiner vornehmen silbernen Brille, dem



Mittelscheitel à la mode und den pomadisierten, an den
Kopf gepappten Haaren. Marianne Rieser hingegen, die aus
dem Haus getreten war und ihn kurz begrüßte, empfand
ihn als lümmelhaft und arrogant, zudem war ihr bekannt,
dass der Sohn des begüterten Seidenfabrikanten aus
Rüschlikon sich abends in der Zürcher Innenstadt mit den
Leuten aus der Partei der Frontisten traf. Junge, von
faschistischen Ideen begeisterte Leute, die nur ins Theater
kamen, um gegen die Tendenz des Stücks zu rebellieren.
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DAS THEATER AM PFAUEN in Zürich, auch Pfauentheater
genannt, war seit 1926 in privater Hand. Ferdinand Rieser,
von Beruf zunächst Wein- und Liqueurgroßhändler wie sein
Vater, hatte den Kauf zusammen mit seinem Bruder
Siegfried, einem Juristen, getätigt. Früher war an dem
Platz eine bayerische Bierhalle mit Kegelbahn gewesen,
dann war ein Varietétheater daraus geworden mit rotem
Plüsch und Goldleisten. In den ersten Jahren wurden unter
den glücklosen Direktoren vorwiegend Stücke gespielt, von
denen man annahm, sie würden dem großen Publikum
gefallen und die klammen Kassen des Unternehmens füllen.
Doch schon 1924, als Ferdinand Rieser die Mehrheit der
Pfauenaktien erwarb und eine Prager Schönheit ehelichte,
hatten sich die Ansprüche geändert. Marianne Werfel, nun



Frau Rieser, war die Schwester von Franz Werfel, einem
der meistgelesenen Schriftsteller deutscher Sprache.

Damals hieß es in Zürich: «Dass er die schöne Marianne
bekommen hat, der Weinhändler mit dem nichtssagenden
Gesicht!», und: «Kein Wunder, als Morgengabe hat er ihr
ein Theater ins Ehebett gelegt.»

Dem Volksmund entging dabei, dass der
theaterbesessene Kaufmann sein Ziel, das Pfauentheater zu
seinem eigenen zu machen, mit stiller Verbissenheit über
Jahre verfolgt hatte; Mitbeteiligte, meist ohne Ahnung von
der wirtschaftlichen Seite des Unternehmens, wurden mit
sachlichen Argumenten ausgeschaltet. Mehr und mehr
machte Rieser auch die künstlerische Seite des Theaters zu
seiner Herzensangelegenheit. Während sich das beim
Bellevue gelegene Theater, das spätere Opernhaus, mehr
dem Ballett und den Opern widmete, wurde das
Schauspielhaus zu Zürichs Sprechtheater.

Mit Marianne Werfel kamen nicht nur neue literarische
Ansprüche ins Spiel, sie war auch hellsichtig und fachlich
kompetent. Zunehmend war sie es, welche die Stückwahl
der Theaterprogramme bestimmte.

1933, als Hitler an die Macht kam, verfolgte Marianne als
Tochter eines jüdischen Handschuhfabrikanten aus Prag
mit großer Sorge die politische Entwicklung.

In diesem Jahr, während der Festigung der totalen
Machtübernahme, ließ Goebbels in Deutschland die
Theater von Kommunisten und Juden säubern, viele der
Musentempel wurden geschlossen. Rieser engagierte die



nun arbeitslosen besten deutschen Schauspieler für seine
Bühne in Zürich. Nach dem Reichstagsbrand erschien
zuerst der Regisseur Gustav Hartung, der den
Dramaturgen Kurt Hirschfeld nachzog, und dieser
wiederum machte Rieser aufmerksam auf die Elite: Leopold
Lindtberg, Kurt Horwitz, Leonhard Steckel, Emil Stöhr und
sein Bruder Karl Paryla, Therese Giehse, Grete Heger und
viele andere. «Er kauft sie zusammen, wie man Weizen
kauft bei schlechter Weltlage», hieß es in Theaterkreisen.
«Rieser, der clevere Geschäftsmann!» Und dann, in
milderem Ton: «Doch seine Frau vertritt die Kunst.»

Riesers Schauspielhaus, vergrößert und gefällig
hergerichtet, war im Schicksalsjahr 1933 zu einem
Schlachtschiff geworden.

Mit 939 Sitzplätzen, einem Foyer, mit Logen, die dem
bürgerlichen Anspruch genügten, das Intérieur in Rot,
Weiß und Gold gehalten, durchpflügte es mit der fragilen
Fracht der Emigranten wehrhaft den politisch
aufgewühlten Wellengang.

 
Ende November 1933, Schauspielhaus Zürich.

Premiere.
Der Gong ließ die Gespräche im Publikum verstummen,

alle Augen waren nun auf den Theatervorhang gerichtet,
der sich zu bewegen begann, sich einen Spaltbreit auftat
für eine Frau, die einige für die heimliche Direktorin
hielten. Marianne Rieser-Werfel, «die Pragerin», stöckelte
auf die Bühne, sorgfältig geschminkt, die Kleidung von



großstädtischer Eleganz. Als sie sich vor dem Publikum
verneigte, erschien auf der Bühne der Direktor, er stellte
sich so geschickt neben seine Frau, dass der
Größenunterschied – er war einen halben Kopf kleiner –
nicht zu erkennen war.

Gemeinsam begrüßte das Paar das Publikum, verharrte
dann stumm, indem beide in dieselbe Richtung blickten,
über Köpfe hinweg in die Tiefe des schon halb verdunkelten
Raums, als gelte es, diesen Moment zu verlängern, wenn
nach langer Vorbereitung die Aufmerksamkeit auf ihnen
ruhte. In diesen zwei Minuten war noch alles möglich, jeder
Mensch ist ein Welterfinder, und der Raum mit seinen
verschatteten Rot- und Goldtönen lechzte mit den
Wartenden nach Geschichten und Wörtern. Im Zwielicht
des Parketts verschmolzen Körper und Gesichter, während
oben in den Fauteuils der Logen da und dort ein bekannter
Kopf zu erkennen war, Mitglieder bedeutender Familien,
Professoren und Magistraten, doch auch gewichtige
Vertreter der Literatur wie Thomas Mann und Carl
Zuckmayer!

Der Direktor, jetzt erwacht aus seiner Trance, gab seiner
Freude Ausdruck über die zahlreichen Besucher dieser
Premiere. Außergewöhnlich seien heute, er blickte kurz zu
dem preisgünstigen oberen Rang, auch die vielen jungen
Leute. Höre man doch die Klagen der Kulturpessimisten,
die junge Generation ströme nur in die Kinos, meide das
Theater. Er wolle dagegenhalten, es komme auf die richtige
Durchmischung der Programme an: Neben Klassischem –



er erinnerte an die Aufführung von Shakespeares Maß für
Maß im Frühjahr – sei Raum für das Aktuelle, das uns im
Alltag beschäftige. «Ja, lassen wir die Zeit einbrechen in
unsere Theater, geben wir Denkanstöße! In diesem Sinn
haben wir ohne Scheu die Herausforderung angenommen,
Ferdinand Bruckners Die Rassen zu geben, auch wenn wir
wissen, dass wir da und dort auf Ablehnung treffen.»

Applaus. Von oben vereinzelte Buhrufe.
Das Ehepaar Rieser zog sich nun zurück, gleich musste

sich der Vorhang öffnen. Mit Spannung erwarteten die
Habitués das Stück in einer Inszenierung des neuen
Regisseurs Gustav Hartung. Als einer der Ersten aus
Deutschland geflohen, war er durch seine Begrüßung im
Schweizer Landessender Beromünster bekannt geworden.
Oft wurde aus dieser Rede der Satz zitiert: Ich bleibe dem
Dritten Reich fern, nicht dem deutschen Volke.

Als weitere Novität erwartete man mit Neugierde Emil
Stöhr in der Hauptrolle. Der in Wien Geborene trug als
Künstlername den Namen der Mutter, während sein Bruder
Karl unter dem eigentlichen Familiennamen Paryla auftrat.
Rieser hatte in Wien Stöhr spielen gesehen und ihn schon
vor dem deutschen Umsturz für ein Engagement als
Wunschkandidat ins Auge gefasst. Nun war dem Wiener die
Hauptrolle zugefallen, und in einer Erinnerung sagte Stöhr
über Die Rassen: Das Stück ist nicht so gut wie Professor
Mannheim – das man im Jahr darauf spielte –, ich gebe es
zu, aber es war der größere Mut, es zu spielen, denn es



war das erste Stück auf der ganzen Welt, das sich gegen
den Nationalsozialismus wandte.

Auf der Bühne werden Mechanismen sichtbar, die sich
versteckt in der neuen deutschen Realität abspielen:
Student Karlanner schließt sich nach langem Überlegen
den Nationalsozialisten an. Als Beweis für seinen
Gesinnungswandel wird ihm befohlen, seine jüdische
Freundin zu verhaften. Der Student gerät in einen
Gewissenskonflikt. Schließlich ermordet er den
Befehlshaber, seinen ehemaligen Freund. Und fällt selbst
dem System zum Opfer.

Als die Premiere schon in vollem Gang war, kam es zu
einem Zwischenfall: Der Protagonist befand sich im Stück
vor einem Warenhaus, sein Monolog bestand aus leisen
Gedanken. Plötzlich drang in die leise Szene hinein vom
Rang herunter ein Sprechchor: «Dieses Stück ist dazu
angetan, Deutschland in den Dreck zu ziehen. Dieses Stück
ist dazu angetan …»

Der Chor wollte nicht mehr verstummen, und Stöhr
konnte sich nur wehren, indem er mit seinem Monolog
immer leiser wurde. Da entstand im Publikum eine
Gegenbewegung, erst ein Zischeln, das immer lauter
wurde, bis schließlich das ganze Störkommando
niedergezischt war.

Dieser Sabotageversuch, der bei jeder Aufführung
wiederholt wurde, bewirkte, dass in der Stadt über die
Inszenierung gesprochen wurde, so gelang es, Die Rassen
im Programm zu behalten und noch viele Male zu spielen.



Weniger günstig war die Reaktion des deutschen
Generalkonsulats. Es drang bei der Stadtverwaltung auf
Absetzung des Stücks und warnte, den Schauspielern
werde eine Rückkehr nach Deutschland verwehrt. Da die
Schauspieler aber bereits auf Druck der Nazis im Exil
waren, konnte das kaum Eindruck machen. Nur das
Gerücht, der Konsul habe nach Berlin gemeldet, man
müsse die Emigranten gründlicher überwachen, versetzte
viele in Alarmbereitschaft.
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DER PREMIERE VON Die Rassen wohnte auch der am Zürichsee
im Exil weilende Schriftsteller Thomas Mann bei. In seinem
Tagebuch findet sich am 30. November 1933 folgender
Eintrag: Sehr günstige Aufnahme. Große Demonstration
des Publikums bei dem Worte: «Im Augenblick ist es nicht
deutsch, die Wahrheit zu sagen.»

Thomas Mann war oft Gast bei den Premieren, Rieser
hielt ihm zusammen mit der Freikarte einen Ehrensessel in
der besten Loge bereit. Das Schauspielhaus mit seiner
gepflegten deutschen Sprache, dem exzellenten Ensemble
von Schauspielern, die Mann noch aus Deutschland kannte,
wurde für den Dichter eine Art Oase des Heimatgefühls.

Seit September 1933 wohnte Thomas Mann mit seiner
Frau Katja in Küsnacht bei Zürich. Auch das Haus an der
Schiedhaldenstrasse 33, von Lux Guyer gebaut, war



gewissermaßen ein Ehrensessel. Wie alle von der
bekannten Architektin gestalteten Bauten an den Hängen
des Zürichsees strahlte es Leichtigkeit aus, durch die Poren
der Räume drang das milde Licht der Gegend, aus
großzügigen Fenstern ging der Blick auf die verschneiten
Berge und auf den See. Thomas Mann verglich es erst mit
der Behäbigkeit seiner Münchner Villa, empfand das
elegante, feminine Haus als dilettantisch gebaut, doch nach
kurzer Zeit wollte er es nicht mehr missen, er habe sich an
das Haus attachiert.

Ein Haus im Grünen, und doch in Stadtnähe. Ein
Umstand, den Erika Mann, zeitweise auch die
Schauspielerin Therese Giehse, die in den oberen Zimmern
der Villa Unterkunft fanden, nach den Vorstellungen auf
ihrer Bühne «Die Pfeffermühle» in Zürich zu schätzen
wussten.

Doch im Exil sind auch Paradiese ein Exil.
Da gab es Tage, die den Dichter schwer atmen ließen:

viel Nervenqual und belastete Brust, einschlafen nur nach
Einnahme von Phanodorm möglich. Für den
achtundfünfzigjährigen Thomas Mann war der Verlust
seiner gewohnten Lebensbasis zu schnell gekommen.
Vergangenes Jahr am 11. Februar, an ihrem Hochzeitstag,
waren die Eheleute ahnungslos aus München abgereist, zu
Wagner-Vorträgen in Amsterdam, Brüssel und Paris.
Anschließend erfolgte ein Aufenthalt in Arosa, wo Katja mit
ihrer Lungenschwäche die Höhenluft genoss. Hier wurden
sie aufgescheucht durch einen Telefonanruf der ältesten



Kinder Erika und Klaus. Gehetzte Worte, Formulierungen,
die auf Ergänzung warteten – eindringlich wurden die
Eltern gewarnt vor einer Rückkehr in ihr Haus an der
Poschingerstraße in München. So ging die Reise ohne
Wiederkehr weiter: die wichtigsten Stationen Lugano,
Sanary in Südfrankreich, Zürich.

Ein Autor kann sich an ein anderes Schreibzimmer
gewöhnen, doch er ist entwurzelt, wenn er das begonnene
Manuskript und seine intimsten Aufzeichnungen
zurücklassen muss im eigenen Haus, das nun von Feinden
bewacht wird.

Arosa an Schneetagen. Der Schriftsteller möchte am
Joseph-Manuskript weiterarbeiten, doch er vermisst das
bisher Geschriebene, das Weiße des Blatts blendet ihn,
Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Erika, für ein paar Tage zu
Besuch, folgt ihm auf seine Bitte hinaus ins Schneetreiben,
sie gehen hintereinander, die Köpfe in dicke Kapuzen
gehüllt, auf dem vereisten Trampelpfad, immer darauf
bedacht, keinen Fehltritt zu machen, begleitet von
vereinzelten Dohlen, vom Knirschen des Schnees unter
dem groben Schuhwerk. Vater hat seine festen
Gewohnheiten, seine Wege, sie kennt das seit ihrer
Kindheit, ein fein austariertes Netzwerk aus Spuren wäre
zu erkennen, über seine Lieblingsorte gelegt, wenn es denn
sichtbar würde. Man trinkt im Prätschli Kaffee. Man hat die
nassen Jacken bei der Garderobefrau abgegeben, der
Schriftsteller sitzt in seinem kamelhaarfarbenen
Kaschmirpullover und trinkt, immer noch leicht fröstelnd,



in kleinen Schlucken rasch die Tasse Kaffee aus, nippt
anschließend, eine neue Gewohnheit, an einem Gläschen
Wermut. Endlich kann man sich unterhalten. Sie möchte
wissen, wie es mit seinem Schreiben steht, erntet auf die
Frage nur einen flattrigen Blick, einen Seufzer.

Wenn er leidet, bemerkt es, ohne Worte, die feinfühlige
Erstgeborene, dieses Kind, das die Eltern sich als Junge
gewünscht hatten. Er erinnert sich, als sei es gestern
gewesen, und Katja berichtet davon in Meine
ungeschriebenen Memoiren (Sie fragte ihn: Na, Tommy,
was wünschst du dir nun, Junge oder Mädchen? Da sagte
er: Natürlich einen Jungen. Ein Mädchen ist doch nichts
Ernsthaftes). Also, dieser Erstling, als Mädchen zur Welt
gekommen, war nun ständig daran, seine Ernsthaftigkeit zu
beweisen: fährt Autorennen, reist um die Welt, wird Vaters
Tochter-Adjutantin.

Ihr Bravourstück wird ihr, dem Vater zuliebe, in Kürze
gelingen: eine schnelle Autofahrt nach München. Im
Morgengrauen, mit Kopftuch und Brille, so will es die
Familiensaga, erreicht sie die heimatliche Gartenpforte. In
einem Wagen ganz in der Nähe zwei schlafende Männer
der Volkswehr. Ohne Lärm zu machen, dringt sie mit Hilfe
von Vaters Schlüssel ins Haus, rafft im Schreibzimmer die
Blätter vom dritten Teil des Joseph-Romans zusammen,
fährt, als entführe sie Diebesgut, in ihrem Ford davon.

Wie sehr die Szene später, wohl auch durch Erika,
romantisch eingefärbt sein mag – ihr Vater notiert am 15.
März 1933 in sein Tagebuch: Erika hat mir viel Lektüre



mitgebracht, auch die «Corona» mit meinem Goethe-
Vortrag, dazu das Joseph-Manuskript des 3. Bandes nebst
dem Material.

Manns zweiter Sohn Golo wird die Tagebücher retten.
Der Vierundzwanzigjährige, für kurze Zeit noch im

Münchner Haus, wird vom Vater angewiesen, dem
Schließfach im Flur, für das Thomas Mann den Schlüssel
früher immer bei sich trug und das die privaten Dinge
sicherte, eine Reihe von Schriften zu entnehmen und das
Konvolut, ohne es zu lesen, in einem Koffer nach Lugano zu
schicken.

Als Golo den Koffer zur Spedition zum Bahnhof bringen
will, nimmt ihm der Chauffeur der Familie, Hans Holzner,
die Arbeit ab. Der schon zu den Nazis übergelaufene
Angestellte wittert im Inhalt des Koffers Politisches und
bringt ihn nicht zur Bahn, sondern in das sogenannte
braune Haus. Thomas Mann wartet unterdessen
wochenlang bang auf den Koffer mit seinen persönlichsten
Notizen. Nur durch die intensiven Bemühungen des
befreundeten Anwalts Valentin Heins gibt die politische
Polizei in München schließlich das Eigentum des Dichters
heraus.

 
Hat der Emigrant Thomas Mann Privilegien, gibt es Kräfte,
die den Dichterfürsten zurückgewinnen möchten für die
öde gewordenen Kulturhallen des Dritten Reichs?
Jedenfalls werden im Oktober überraschend aus dem
Freilager in Süddeutschland und dem Schweizer Zollamt



einige Möbel freigegeben. Zu Thomas Manns Erleichterung
sind es sein Mahagonischreibtisch und sein Lesesessel,
Katja bemüht sich, das Schreibzimmer ihres berühmten
Manns an der Schiedhaldenstrasse getreu dem alten in der
Poschingerstraße nachzubilden.

So wird der Zürcher Aufenthalt langsam zur Rückkehr ins
Gewohnte, doch diese Zeit, die unter dem Hagel politischer
Nachrichten voranstürzt, verbindet sich mit dem
Ungewohnten und sorgt für Störungen.
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AM VORABEND WAR im Schauspielhaus ein Stück der leichten
Unterhaltung über die Bühne gegangen, am Morgen nach
der Premiere beobachtete Mucki, wie Papas
dunkelgelockter Kopf hinter der Zeitung verschwand.

Behaarte Finger krochen über die Tischplatte, begannen
aus dem Brotinnern Kügelchen zu drehen. Die Zeitung
senkte sich, Papa schob sie beiseite, griff nach einem neuen
Bündel. Es schien Mucki, immer zorniger schlage der
angespannte Leser die Blätter zurück, das schneidende
Geräusch der von Papa gequälten Seiten schmerzte.

Auch Mama las. Sie trug ihre giftgrüne Lesebrille auf der
Nase, nun schürzte sie den Mund und schien ebenfalls
unzufrieden mit den Berichten.

«Ferdi.» Sie setzte sich aufrecht hin, fixierte ihr
Gegenüber.



Und Rieser, der diesen Auftakt kannte: «Nun schieß
schon los.»

Mucki wartete jetzt in ihrer Ecke gespannt auf das
verbale Pingpong.

«Die leichte Muse hat ausgedient.»
Er blickte sie fragend an.
«Mehr wagen. Texte, die bellen.»
«Du denkst an unsere Uraufführung Die Rassen?»
«Ja. Ein Erfolg. Im heiklen Jahr dreiunddreißig!»
«In diesem Herbst also Wolfs Professor Mannheim?»
Sie nickte. «Mit unserem hochkarätigen Team. Der

antifaschistische Gedanke eint und motiviert die Spieler.»
«Nur ein jugendlicher Held fehlt uns noch …»
«Wolfgang Langhoff?»
«An den habe ich auch gedacht!» Er lachte. «Könnten wir

ihn kriegen, was denkst du?»
Marianne zog die Stirne kraus. «Langhoff ist in

Düsseldorf vor einer Aufführung verhaftet worden. ‹Sie
machen den begabten Menschen in einem Lager kaputt›,
hat die Erika Mann gesagt, ‹nur ihr schafft es, ihn
herauszuholen!›»

«Eine riskante Aktion», brummte Rieser.
«Nun, engagiere ihn einfach. Richte die Anfrage gleich

an …»
«Hinkel, den deutschen Staatskommissär?»
«Genau. Betone, dass wir Theater und keine Politik

machen.»
Riesers Stirn jetzt in Falten.



«Woran denkst du?»
«Nicht an Düsseldorf, sondern an Zürich. Wir sind in

einem freien Land, jetzt noch … Doch die schweizerischen
Faschisten nehmen sich immer mehr heraus.»

«Dann spielen wir erst recht!»
Da war sie wieder, ihre Entschlossenheit. Er kannte das,

wie sie die Brille entschlossen auf den Tisch warf, mit
zitternden Fingern eine Zigarette zwischen die Lippen
steckte. Sie war in letzter Zeit schwer zu besänftigen, war
aufgekratzt und zugleich übermüdet, vermutlich hatte sie
für die Programmauswahl die halbe Nacht lang Stücke
gelesen.

Er gab ihr Feuer, angelte sich dann auch eine Zigarette
aus der Schachtel. «Ein Privattheater, ohne Unterstützung
von Kanton und Stadt …»

«… duldet keinen Maulkorb, nicht?» Nachdenklich blies
sie den Rauch in die Luft.

Und er: «Wer von amtlichen Stellen finanziert wird, den
lehrt man kuschen.»

Und sie: «Das Argument?»
«Das faschistische Deutschland darf nicht provoziert

werden!»
«Ach? Die freie Schweiz?» Sie lachte auf, bitter.
 

Wolfgang Langhoff wurde im Frühjahr 1934 aus dem
Konzentrationslager entlassen.

Eine Fügung, die kaum Riesers Brief zu verdanken war,
eher einer Osteramnestie, welche die schon dreizehn



Monate andauernde Haft beendete. Wieder zu Hause,
stellenlos und ohne Mittel, zeigte ihm seine Frau die
Einladung des Schauspielhauses Zürich. Er war bereit, das
Angebot anzunehmen, doch eine Ausreiseerlaubnis aus
Deutschland wurde ihm verweigert.

Rieser hörte davon. Entwarf einen Fluchtplan. Der
Schauspieler sollte mit gefälschtem Pass im Kofferraum
eines Autos bei Basel über die Grenze geschafft werden.
Als Fluchthelfer dienten der Autor Charles Vaucher und der
Architekt Artaria aus Zürich.

Der zur Flucht bestimmte Tag war trocken und mild,
Vaucher am Steuer des Wagens kam gut voran und gab am
späten Nachmittag aus Basel telefonisch an Rieser durch,
der Coup sei gelungen. Rieser bat ihn, Langhoff nach
Rüschlikon zu bringen, er erwarte das Trio zu einem
gemeinsamen Nachtessen.

Darauf herrschte in der Rieserschen Villa Aufregung.
Sogar die Köchin geriet in Eifer und Begeisterung, hatte sie
doch vor einiger Zeit Bilder des jugendlichen Helden aus
einer Illustrierten ausgeschnitten und herumgezeigt. So
fieberte mit der Herrschaft das ganze Personal der Ankunft
des Publikumslieblings entgegen. Was für ein strahlendes
und doch männlich herbes Gesicht, von dem man sich auch
auf der Zürcher Bühne seine Wirkung versprach!
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DER WAGEN FUHR unter einem heiteren Abendhimmel am
Pförtnerhaus vorbei in den Hof.

Das Hausmädchen eilte zur Tür, und der Diener nahm
den Ankömmlingen beflissen das Gepäck ab. Im Salon,
unter den farbig getönten Gläsern des Muranoleuchters
suchten die Blicke der Riesers unter den drei Eintretenden
nach Langhoff. Doch neben den Bekannten Vaucher und
Artaria stand nur ein kahlgeschorener Mann unbestimmten
Alters mit fahler Gesichtshaut, hohlwangig, die Augen
entzündet und der Mund eingesunken.

Gespenstisch. Doch er musste es ja sein!
«Wolfgang Langhoff?», fragte Rieser vorsichtig.
Der Mann in einem alten Militärmantel nickte matt, die

Reise hatte ihn offensichtlich mitgenommen.
Marianne fragte in die verlegene Pause: «War die Reise

anstrengend, Herr Langhoff?»
Der Mann öffnete den Mund, eine zahnlose Höhle.
Er bemühte sich, zwei, drei Sätze zu sprechen.
Vaucher, nun dicht hinter Rieser, flüsterte ihm ins Ohr:

«Dreizehn Monate im Konzentrationslager! Die Nazis
haben ihm alle Zähne ausgeschlagen.»

Ferdinand Rieser atmete tief ein, ging dann mit
ausgestreckter Hand auf den Schauspieler zu.
«Willkommen, Herr Langhoff. Wenn es Ihnen recht ist,
werden Sie erst ein paar Wochen in unserem Haus wohnen,
im hinteren Teil der Villa sind Sie ungestört. Unsere
Köchin» – Rieser versuchte eines seiner raren Lächeln –
«wird sich Mühe geben. Zudem kenne ich in Zürich einen



guten Zahnarzt, Sie benötigen für seine Arbeit etwas
Geduld, aber er wird ein kleines Wunder wirken.»

Marianne blickte ihren Mann dankbar an. Auch das war
Ferdinand Rieser, der bei so vielen nur als berechnender
Kaufmann galt.

 
Um Langhoff Zeit zu lassen, hatte man die Premiere von
Professor Mannheim auf den November verschoben. In der
Zwischenzeit erholte sich der Gast erstaunlich rasch. Der
Chauffeur der Riesers brachte den Schauspieler jeden
zweiten Tag in eine Zahnarztpraxis nach Zürich, mit den
neuen Zähnen gewann er sein Selbstvertrauen zurück und
lernte erneut einwandfrei sprechen.

Mucki war begeistert von dem Gast, der in einem der
Bedienstetenzimmer über der Werkstatt wohnte. Ohne die
herrschaftlichen Treppen benutzen zu müssen, gelangte er
ins Freie. Wenn die Eltern tagsüber im Theater waren,
spielte Langhoff oft mit ihr Federball. Er zeigte, wie sie aus
ihrer geringen Körpergröße Vorteile ziehen konnte, lehrte
sie Handgriffe, die Treffer brachten und sie, vielleicht weil
Langhoff es wollte, dann und wann gewinnen ließen. Wenn
die Köchin zum Essen rief, folgte Mucki dem Schauspieler
wie ein Hündchen in die kleine, holzgetäferte Küchenstube,
die Langhoff dem herrschaftlichen Esszimmer vorzog.

Die Köchin war stolz, den Gast so nahe bei der Küche
unter ihrer Kontrolle zu wissen, denn es war ihr Ehrgeiz,
dass der magere Herr schnell an Gewicht zulegte. «Noch
eins von den Hühnerschlegelchen, Herr Langhoff? Nach


