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PRÓLOGO

Comienzo por confesar mis límites. El principal es, desde

luego, la inevitable visión personal: frente a la literatura se

experimentan admiración, goce, reprobación,

reconocimiento, aburrimiento, arbitrariedades y afinidades

electivas, que llevan a escoger entre un amplísimo corpus

como es el de la narrativa colombiana, solo algunos textos.

Por lo tanto, muchas obras se quedaron por fuera de esta

historia. No hay otra razón que los caprichos de la impresión

personal. La relatividad del arte y de las cosas impide cada

vez más establecer un registro universal de valores

literarios o estéticos. También impide cualquier pretensión

de formular un canon uniforme; tal pretensión se difumina

ante la imposibilidad de comentar —de leer— todo lo que en

narrativa (cuentos, novelas y crónicas) se ha escrito y se

sigue escribiendo en Colombia. Me interesa, más que una

crítica particular sobre autores individuales, una crítica

general sobre la narrativa de una determinada época, es

decir, la discusión, la comparación y el enfrentamiento de

escuelas y corrientes literarias distintas, sin que en ningún

momento niegue el valor individual de cada escritor. Al

compararlos y enfrentarlos se descubre mejor su valor

intrínseco. Me parece que en esto consiste la historia

literaria en sí, en señalar los cambios entre una época y

otra; en ofrecer una guía de viaje para quien desee visitar

las —para mí— principales novelas o narraciones de una

comunidad histórica llamada Colombia. Nunca se agotará la

investigación crítica, y la inclusión de más obras y autores la

haré conforme se dé una segunda edición y en torno a lo

que diga la crítica de la crítica.



Ahora bien, ¿qué entender por un concepto tan amplio

como “narrativa colombiana”? ¿Cómo considerar que una

narrativa sea “colombiana”? ¿No resulta caprichoso hablar

de lo colombiano como una especialidad cuando hay tantas

historias de la literatura hispanoamericana o

latinoamericana o en lengua española? Al revisar, por

ejemplo, The Cambridge History of Latin American

Literature (1996), se advierten cinco grupos lingüísticos y,

cuando menos, otras tantas zonas de matiz literario que

pueden o no corresponder a características nacionales.1

Colombia toca el grupo lingüístico de los Andes, si bien con

matices distintos a los de Ecuador y Perú, y se derrama al

ámbito del Caribe, compartiendo características similares

con Venezuela o Cuba. Narradores colombianos, desde Jorge

Isaacs hasta García Márquez, han hablado siempre de una

literatura latinoamericana o hispanoamericana, en lugar de

manifestar una concepción colombianista. El concepto de

nacionalidad —y el mismo nombre de Colombia— existe

aproximadamente hace 200 años, pero la sociedad es

anterior a esa declaración de nacimiento y hunde sus raíces

en la Conquista, en la fundación de las primeras ciudades,

siendo su principal vehículo de expresión el castellano, cuya

narrativa data de hace más de mil años.2 La idea es

examinar qué narrativa ha hecho posible, desde el siglo XVI

en que se llamaba Nueva Granada, la peculiaridad

diferenciadora de Colombia como ente cultural, social y

político desde el cual narrar. Como para ello resulta

imprescindible situar la narrativa colombiana en su contexto

continental, me he apoyado en el estudio del crítico cubano-

estadounidense Roberto González Echevarría, Mito y

archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana (primera

edición, 1991).3 Y, por lo tanto, he preferido hablar de

narrativa en lugar de “novela” como tal, por lo movedizo y

cambiante de este género, y para incluir también relatos,

cuentos y algunas crónicas.



La tesis principal de la teoría de González Echevarría es

que la novela latinoamericana, por más fantástica o

imaginativa que sea, se niega a nacer de la nada (de un

documento ex nihilo) y se reafirma en una historiografía

anterior, en archivos o documentos preestablecidos, con el

deseo de revelar secretos acerca del origen y la historia de

una cultura dada y con la capacidad proteica para cambiar y

repudiar la ecuación conocimiento/poder que encierran esos

secretos. Refuerzo esta tesis al consultar la teoría literaria

de Alfonso Reyes (una de las más completas en lengua

española), para quien no existe literatura (novela o relato de

ficción) que viva sin alimentarse de la no-literatura en grado

mayor o menor, es decir, que viva sin nutrirse de datos o

discursos de otros campos semánticos, como las disciplinas

sociales, políticas, científicas, filosóficas, etc.4 La teoría de

González Echevarría plantea, desde la Conquista hasta

mediados del siglo XX, tres discursos, disciplinas o campos

semánticos como principales nutrientes de la narrativa

latinoamericana:

1. El discurso jurídico y religioso de la época colonial, en

el cual la crónica del bogotano Juan Rodríguez Freile, El

Carnero (escrito en 1638 y publicado en 1859), representa

su mayor mímesis o parodia.

2. Las crónicas científicas de viajes del siglo XIX: tipo de

discurso que comenzó a influir en Colombia a partir de la

Expedición Botánica (1783-1808) y se manifestó en los

textos que publicó Francisco José de Caldas (1768-1816),

pasando por los cronistas-geógrafos de la Comisión

Coreográfica de Agustín Codazzi, como Manuel Ancízar

(1812-1882) o el novelista Felipe Pérez (1836-1891). Este

tipo de discurso generó la fundación de la revista y tertulia

El Mosaico, entre 1858 y 1872, con la idea de retratar —de

narrar— las costumbres del país. Así aparecieron Eugenio

Díaz, el autor de la novela Manuela (1858), o Soledad

Acosta de Samper, autora de varios relatos sobre la vida de



la mujer en un siglo en el que estas carecían de muchas

libertades. La mentalidad científica imperaba tanto en el

siglo XIX, que aun un novelista como Jorge Isaacs, el autor de

María (1867), recorrió la costa Caribe para rendir informes

de posibles explotaciones carboníferas, y se internó en la

Sierra Nevada de Santa Marta para realizar estudios

etnográficos de las tribus indígenas que allí se

encontraban.5

3. El discurso antropológico de la primera mitad del siglo

XX: discurso que se advierte en La vorágine (1924) de José

Eustasio Rivera, acompañado de un esfuerzo estético por

simbolizar la fuerza de los llanos y la selva, por comprender

la mentalidad del llanero y del indígena. A partir de La

vorágine se desencadenaron, hasta mediados del siglo XX,

una serie de novelas volcadas a explorar un país

multiétnico, disperso en multitud de regiones.

El Carnero de Rodríguez Freyle, uno de los textos

narrativos más relevantes del periodo colonial, nunca se ha

considerado una novela en sí, sino más bien una “narración”

a medio camino entre la crónica historiográfica y la retórica

notarial. Y así, sin ser una novela sino una serie de procesos

judiciales, todo allí (hasta la brujería) suena más fidedigno y

tiene un sentido de mayor autoridad.

En América Latina, según González Echevarría, “las

narrativas más relevantes no son novelas (pero parecen

serlo) o son novelas que pretenden ser otra cosa”.6 Al

comienzo de La vorágine (1924) una de las novelas más

denunciadoras de nuestra historia literaria, José Eustasio

Rivera aclara que él solo funge como editor del manuscrito

de Arturo Cova, el protagonista-narrador, sin poderle pedir

explicación alguna y abandonándonos a los hechos que nos

relata; y esos manuscritos posen la información de los

informes oficiales que Rivera redactó como comisionado del

Congreso para precisar los límites con Brasil y Venezuela en

1923, durante su viaje por las selvas de Vichada y el



Guainía. La lógica de apoyar la ficción en el archivo, para

que esta sea más fidedigna, opera en otra obra cumbre de

la narrativa colombiana, La tejedora de coronas (1982), si

pensamos que Germán Espinosa consultó los anales de la

Inquisición de Cartagena, las memorias militares de

navegantes franceses, la documentación secreta de las

primeras logias masónicas, para imaginar cómo una mujer

cartagenera del siglo XVIII transgredía el poder establecido.

González Echevarría celebra que su teoría funcione

asimismo en obras tan actuales como La virgen de los

sicarios (1994) de Fernando Vallejo, pues allí se sigue

parodiando el dominante discurso legalista. El protagonista-

narrador va a la morgue de Medellín en busca de su amante

sicario, donde se topa con el acta del levantamiento del

cadáver (con un documento jurídico), sorprendiéndose con

la precisión de los términos y la convicción del estilo, al

punto de afirmar, lleno de ironía, que “los mejores escritores

de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y

no hay mejor novela que un sumario”.7

Como el imperio español fue ante todo un imperio

legalista, el lenguaje jurídico ha dominado la narrativa

latinoamericana desde la Conquista. Basta revisar las

sucesivas constituciones de nuestros países (la última en

Colombia se firmó en 1991) y sus sucesivas enmiendas;

basta observar cómo el Derecho fue durante muchos años

la profesión más estudiada entre los escritores.8 A veces

otros discursos, con otro tipo de lenguaje, nutrieron también

la narrativa latinoamericana.

De hecho, la Independencia no se explica sin la presencia

del lenguaje de la ciencia o de la Ilustración. Los primeros

escritos de los naturalistas, como Humboldt y José Celestino

Mutis, trajeron una nueva mentalidad, la de la Ilustración, y

solicitaron un lenguaje que pusiera más atención en los

accidentes del paisaje, en la flora y en la fauna, en la

psicología social del individuo, antes que en la formulación

de leyes y códigos para la vigilancia moral o religiosa. Los



artículos que el naturalista payanés Francisco José de Caldas

documentó de la Expedición Botánica y que publicó en el

Semanario del Nuevo Reino de Granada (entre 1808 y 1809)

significaron una toma de conciencia de la naturaleza

tropical. La naturaleza dejó de ser el reino de las alimañas,

tal como lo entendía una anacrónica visión medievalista, y

pasó a convertirse en una fuente de riqueza y, entre los

literatos, de inspiración poética.

Yngermina o la hija de Calamar: novela histórica, o

recuerdos de la conquista, 1533 a 1537, con una breve

noticia de los usos, costumbres y religión del pueblo de

Calamar, publicada en la isla de Jamaica en 1844, se tiene

como la primera novela colombiana del periodo republicano.

La escribió el político costeño Juan José Nieto, y a juzgar por

el título se advierte cómo su novela está nutrida de la

historiografía y de cierto discurso etnográfico proveniente

del lenguaje de la Ilustración. Algo de esta mentalidad

naturalista, etnográfica, se respira también en María (1867),

la novela cumbre del siglo XIX en Colombia. Allí se notan la

emoción y el interés del protagonista Efraín en describir el

paisaje de su hacienda en el Valle del Cauca, o las orillas

selváticas del río Dagua cuando lo remonta desde el océano

Pacífico. Además, el novelista Jorge Isaacs fue uno de los

colombianos del siglo XIX más comprometidos con

comprender un país diverso y heterogéneo. Se interesó en

la vida y la mitología de las tribus indígenas en la Sierra

Nevada de Santa Marta, y rindió informes sobre minas y

rutas comerciales de la costa Caribe. Muchos críticos

insisten en que su novela María ha contribuido a la

“fundación nacional”, a atornillar los lazos de una

“comunidad imaginada”.9 Pero olvidan, al mismo tiempo,

cómo en su momento chocó contra el absolutismo político

de Miguel Antonio Caro, el hacedor de la Constitución de

1886, para quien el Estado (¿el país?) solo podía ser

centralista, católico y ranciamente hispánico.



Una lectura de la novelística del modernismo — a finales

del siglo XIX y a principios del XX— devela los conflictos

políticos, sociales, culturales e ideológicos entre las dos

regiones más habitadas de Colombia: Bogotá y Antioquia;

es decir, el conflicto entre el centralismo y el federalismo.

La disputa se inició en el plano del lenguaje poético desde

cuando Gregorio Gutiérrez González declaró en el prólogo

de su poema Memoria científica del cultivo del maíz en los

climas cálidos del estado de Antioquia (1866) que él no

escribía “español sino antioqueño”.10 Esta declaración de

“independencia” lingüística fascinó al cuentista Tomas

Carrasquilla, quien no reparó en poner patas arriba la

pretensión de los académicos. A cambio de adecuarse al

molde de un lenguaje homogenizado, Carrasquilla acogió las

variaciones regionales y adaptó el flujo rítmico del acento

popular antioqueño a su prosa.

Así se modernizó la narrativa colombiana: permitió que el

narrador y los personajes se expresaran con mayor

realismo. Permitió poner coto al costumbrismo tradicional,

heredado de la revista El Mosaico de José María Vergara y

Vergara. Esta revista privilegiaba el cuadro de costumbres,

que era, según Rafael Gutiérrez Girardot, “esencialmente

tradicional y conservador, y no solamente un supuesto

género literario sustituto de la novela”.11 No es gratuito que

los primeros cuentos de Carrasquilla, “Simón el mago”

(1887) y “En la diestra de Dios Padre” (1897), suelan

aparecer en antologías del cuento moderno

hispanoamericano, y que sigan leyéndose e interpretándose

por encima de sus novelas, que acusan demasiado

regionalismo.

Una revisión de Tomás Carrasquilla, por cierto, también

implica aceptar que hubo una literatura regional limitada al

área de Antioquia, pero sin olvidar que se enfrentó a un tipo

de narrativa cosmopolita, mundana, que se practicaba en

Bogotá, la capital. La narrativa colombiana presenta varias

heterogeneidades. Por ejemplo, en 1896 José Asunción Silva



escribía en Bogotá De sobremesa, una novela llena de

referencias intelectuales y ambientes europeos,

refinadísimos, mientras al mismo tiempo, también en la

capital, Tomás Carrasquilla publicaba Frutos de mi tierra,

una novela en torno a las costumbres más criollas de la

provincia de Antioquia. No podía haber visiones más

opuestas. Por lo tanto, resulta ilusorio agarrar el Zeitgehist

(el espíritu de la época), pues existen muchos “espíritus de

la época” que crean, admiten, objetan o presentan rumbos,

líneas, u orientaciones que se desprenden de un

determinado momento histórico. No debería haber una

contradicción en lo regional y lo universal. Nada de

universalidad pierde la narrativa de García Márquez si, por

un momento, se analiza bajo el carácter peculiar del Caribe

colombiano. El problema de lo regional y lo metropolitano

suele presentarse en cada literatura nacional, y en La

formación de la literatura brasileña (1959), Antonio Cándido

habla de señalar “momentos decisivos”, es decir, según se

presenten en una determinada época de la historia. A partir

de esta noción, el crítico mexicano Víctor Barrera Enderle

alerta sobre la necesidad de revisar términos como

romanticismo, parnasianismo y tantos otros, mientras no se

establezca un paradigma casero, mientras no se trabaje

desde de las literaturas regionales: “Tal empresa significaría

desde el comienzo un enfrentamiento directo con las

estrategias de poder que han configurado nuestros cánones

estéticos e ideológicos”.12

No hay que ignorar que en Hispanoamérica la literatura

sirvió por mucho tiempo, según Pedro Henríquez Ureña,

como “una coronación de la vida social, del mismo modo

que la santidad era la coronación de la vida individual”.13

Ser escritor —sobre todo si se era poeta— daba enorme

prestigio en Colombia. El poeta modernista Guillermo

Valencia, en parte por el prestigio de su poemario Ritos

(1899), aspiró, sin conseguirlo, tres veces a la presidencia

de la República. Ya lo habían logrado “poetas menores”



como Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro a finales del siglo

XIX. Los dos políticos colombianos que firmaron el Frente

Nacional en 1956, Laureano Gómez y Alberto Lleras

Camargo, se consideraban a sí mismos grandes oradores y

prosistas, y cada uno, desde su trinchera política, fundó

revistas y periódicos de enorme influencia: el primero, en

1936, El Siglo (después conocido como El Nuevo Siglo); el

segundo, en 1947, la revista Semana (reeditada en 1983).

En medio de ellos dos también había alcanzado la

presidencia colombiana, entre 1938 y 1942, uno de los

fundadores de El Tiempo, Eduardo Santos, merced al poder

letrado de su diario. Pero casi nunca salió elegido un

presidente escritor de novelas o de cuentos, y la respuesta

está en que la narrativa trae siempre consigo cierta crítica

social, cierta relatividad del mundo que no permite

concesiones tan fáciles con el poder. Cuando en Venezuela

resultó presidente el gran novelista Rómulo Gallegos, el

autor de Doña Bárbara (1929, publicada cinco años después

de La vorágine), “los militares — sin duda descendientes de

Facundo Quiroga y también de los encantadores que

importunaban a don Quijote— derrocaron a don Rómulo

menos de un año después de su elección”.14

A lo largo del siglo XIX se escribieron en Colombia más de

cien novelas, pero recibieron poca atención en los primeros

manuales e historias de la literatura colombiana, que se

centraban en la poesía, el género “socialmente” aceptado y

“políticamente correcto”. Solo cuando apareció el boom

latinoamericano, a comienzos de la década de los sesenta,

nos recuerda Patricia Trujillo, “ya no se justificó debatir

sobre qué tan meritoria era la función de la novela o sobre

la importancia del género con respecto a la oratoria y la

poesía”.15 Por fin la Academia de la Lengua, cuyos

miembros se negaban a admitirla entre las bellas letras,

apoyó un concurso nacional de novela patrocinado por la

multinacional petrolera ESSO en 1961. Gabriel García

Márquez fue el primero en ganarlo, con su novela La mala



hora; más tarde saltó a la fama mundial con Cien años de

soledad (1967), y en adelante se convirtió en el escritor más

exitoso del boom latinoamericano y en uno de los más

leídos del idioma después de Cervantes. El antiguo desdén o

temor a la novela terminó por disiparse cuando ganó el

Premio Nobel de Literatura en 1982; tanto así que a finales

del milenio varios medios de comunicación lo escogieron

como el personaje del siglo XX en Colombia, por encima de

presidentes y políticos.

Y si Cien años de soledad ha sido a todas luces la novela

más interpretada de la narrativa colombiana, esta historia

bien podría plantearse bajo la tesis de Borges de que un

gran escritor crea sus precursores, pues “su labor modifica

nuestra concepción del pasado y del futuro”.16 Así, el crítico

R. H. Moreno-Durán vio con acierto cómo Cien años de

soledad tiene su precursor más remoto en El Carnero de

Rodríguez Freyle, que narra, explícitamente, los cien años

de fundación del Nuevo Reino de Granada (de 1538 a

1638).17 En ambas narraciones hay un trasfondo de mito y

de archivo. En El Carnero aparece la voz de un indígena, de

un nativo que documenta al narrador del pasado

prehispánico de los muiscas en el altiplano cundiboyacense,

con sus guerras hereditarias y sus ceremonias en la laguna

de Guatavita. De similar forma García Márquez pone al

gitano Melquiades como el poseedor del archivo que

contiene la información sobre el origen, si no mítico, casi

semítico, sefardí o judío de la familia Buendía, dejando a la

curiosidad del lector por qué parecen huir de los piratas en

La Guajira y levantan Macondo detrás de la Sierra Nevada

de Santa Marta, a espaldas del mar, con el miedo latente de

que alguien de su estirpe nazca con cola de cerdo.18

Como este estudio es una historia implica la aceptación

tácita de que el punto de vista histórico es uno de los

modos legítimos de estudiar la narrativa de ficción, pues

presupone que se articula en el tiempo. Solo que no todas

las obras del pasado han de exaltarse porque la memoria es



selectiva y la tradición, en la medida de lo posible, debería

ser delgada en su corpus. Me he inclinado, pues, por la

lectura directa de las obras que yo considero más

importantes, acudiendo a la bibliografía crítica al uso sobre

aquellas que más comento, pero adelgazando las

referencias a dos o tres interpretaciones fundamentales.

Dada la amplia bibliografía, he escogido citar las referencias

específicas en los pies de página, conforme las utilizo en el

fluir del texto; y he abierto al final un apartado de

bibliografía selecta con referencias generales sobre

narrativa colombiana y sobre el soporte teórico de este

estudio.

Por lo demás, me parece importante señalar que en una

era pluri-textual e interdisciplinaria, donde la sociedad del

conocimiento solicita cada vez más la divulgación del

legado literario e intelectual de un país, los trabajos de

historiografía literaria resultan imprescindibles. Aportan un

grano de arena al conocimiento de la cultura humana, bajo

la idea de que nada de lo humano (en este caso, de lo

colombiano) debería ser ajeno.

Sebastián Pineda Buitrago

México D.F., agosto de 2012
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