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PROLOGO

Comienzo por confesar mis limites. El principal es, desde
luego, la inevitable visién personal: frente a la literatura se
experimentan admiracién, goce, reprobacion,
reconocimiento, aburrimiento, arbitrariedades y afinidades
electivas, que llevan a escoger entre un amplisimo corpus
como es el de la narrativa colombiana, solo algunos textos.
Por lo tanto, muchas obras se quedaron por fuera de esta
historia. No hay otra razén que los caprichos de la impresion
personal. La relatividad del arte y de las cosas impide cada
vez mas establecer un registro universal de valores
literarios o estéticos. También impide cualquier pretension
de formular un canon uniforme; tal pretensién se difumina
ante la imposibilidad de comentar —de leer— todo lo que en
narrativa (cuentos, novelas y crénicas) se ha escrito y se
sigue escribiendo en Colombia. Me interesa, mas que una
critica particular sobre autores individuales, una critica
general sobre la narrativa de una determinada época, es
decir, la discusion, la comparacién y el enfrentamiento de
escuelas y corrientes literarias distintas, sin que en ningudn
momento niegue el valor individual de cada escritor. Al
compararlos y enfrentarlos se descubre mejor su valor
intrinseco. Me parece que en esto consiste la historia
literaria en si, en sefialar los cambios entre una épocay
otra; en ofrecer una guia de viaje para quien desee visitar
las —para mi— principales novelas o narraciones de una
comunidad histérica llamada Colombia. Nunca se agotara la
investigacion critica, y la inclusién de mas obras y autores la
haré conforme se dé una segunda edicion y en torno a lo
que diga la critica de la critica.



Ahora bien, jqué entender por un concepto tan amplio
como “narrativa colombiana”? ;Cémo considerar que una
narrativa sea “colombiana”? ;No resulta caprichoso hablar
de lo colombiano como una especialidad cuando hay tantas
historias de la literatura hispanoamericana o
latinoamericana o en lengua espanola? Al revisar, por
ejemplo, The Cambridge History of Latin American
Literature (1996), se advierten cinco grupos linguisticos vy,
cuando menos, otras tantas zonas de matiz literario que
pueden o no corresponder a caracteristicas nacionales.!
Colombia toca el grupo linguistico de los Andes, si bien con
matices distintos a los de Ecuador y Perd, y se derrama al
ambito del Caribe, compartiendo caracteristicas similares
con Venezuela o Cuba. Narradores colombianos, desde Jorge
Isaacs hasta Garcia Marquez, han hablado siempre de una
literatura latinoamericana o hispanoamericana, en lugar de
manifestar una concepcién colombianista. El concepto de
nacionalidad —y el mismo nombre de Colombia— existe
aproximadamente hace 200 anos, pero la sociedad es
anterior a esa declaracién de nacimiento y hunde sus raices
en la Conquista, en la fundacidn de las primeras ciudades,
siendo su principal vehiculo de expresidn el castellano, cuya
narrativa data de hace mas de mil afios.? La idea es
examinar qué narrativa ha hecho posible, desde el siglo xvi
en que se llamaba Nueva Granada, la peculiaridad
diferenciadora de Colombia como ente cultural, social y
politico desde el cual narrar. Como para ello resulta
imprescindible situar la narrativa colombiana en su contexto
continental, me he apoyado en el estudio del critico cubano-
estadounidense Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y
archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana (primera
edicién, 1991).3 Y, por lo tanto, he preferido hablar de
narrativa en lugar de “novela” como tal, por lo movedizo y
cambiante de este género, y para incluir también relatos,
cuentos y algunas crénicas.



La tesis principal de la teoria de Gonzalez Echevarria es
que la novela latinoamericana, por mas fantastica o
imaginativa que sea, se niega a nacer de la nada (de un
documento ex nihilo) y se reafirma en una historiografia
anterior, en archivos o documentos preestablecidos, con el
deseo de revelar secretos acerca del origen y la historia de
una cultura dada y con la capacidad proteica para cambiar y
repudiar la ecuacién conocimiento/poder que encierran esos
secretos. Refuerzo esta tesis al consultar la teoria literaria
de Alfonso Reyes (una de las mas completas en lengua
espafnola), para quien no existe literatura (novela o relato de
ficcién) que viva sin alimentarse de la no-literatura en grado
mayor o menor, es decir, que viva sin nutrirse de datos o
discursos de otros campos semanticos, como las disciplinas
sociales, politicas, cientificas, filoséficas, etc.4 La teoria de
Gonzéalez Echevarria plantea, desde la Conquista hasta
mediados del siglo xx, tres discursos, disciplinas o campos
semanticos como principales nutrientes de la narrativa
latinoamericana:

1. El discurso juridico y religioso de la época colonial, en
el cual la crénica del bogotano Juan Rodriguez Freile, E/
Carnero (escrito en 1638 y publicado en 1859), representa
su mayor mimesis o parodia.

2. Las cronicas cientificas de viajes del siglo xix: tipo de
discurso que comenzé a influir en Colombia a partir de la
Expedicién Botanica (1783-1808) y se manifesto en los
textos que publicé Francisco José de Caldas (1768-1816),
pasando por los cronistas-gedgrafos de la Comisién
Coreografica de Agustin Codazzi, como Manuel Ancizar
(1812-1882) o el novelista Felipe Pérez (1836-1891). Este
tipo de discurso generé la fundacion de la revista y tertulia
El Mosaico, entre 1858 y 1872, con la idea de retratar —de
narrar— las costumbres del pais. Asi aparecieron Eugenio
Diaz, el autor de la novela Manuela (1858), o Soledad
Acosta de Samper, autora de varios relatos sobre la vida de



la mujer en un siglo en el que estas carecian de muchas
libertades. La mentalidad cientifica imperaba tanto en el
siglo xix, que aun un novelista como Jorge Isaacs, el autor de
Maria (1867), recorrié la costa Caribe para rendir informes
de posibles explotaciones carboniferas, y se interné en la
Sierra Nevada de Santa Marta para realizar estudios
etnograficos de las tribus indigenas que alli se
encontraban.>

3. El discurso antropoldgico de la primera mitad del siglo
xx: discurso que se advierte en La voragine (1924) de José
Eustasio Rivera, acompanado de un esfuerzo estético por
simbolizar la fuerza de los llanos y la selva, por comprender
la mentalidad del llanero y del indigena. A partir de La
voragine se desencadenaron, hasta mediados del siglo xx,
una serie de novelas volcadas a explorar un pais
multiétnico, disperso en multitud de regiones.

El Carnero de Rodriguez Freyle, uno de los textos
narrativos mas relevantes del periodo colonial, nunca se ha
considerado una novela en si, sino mas bien una “narracion”
a medio camino entre la créonica historiografica y la retérica
notarial. Y asi, sin ser una novela sino una serie de procesos
judiciales, todo alli (hasta la brujeria) suena mas fidedigno y
tiene un sentido de mayor autoridad.

En América Latina, segun Gonzalez Echevarria, “las
narrativas mas relevantes no son novelas (pero parecen
serlo) o son novelas que pretenden ser otra cosa”.t Al
comienzo de La voragine (1924) una de las novelas mas
denunciadoras de nuestra historia literaria, José Eustasio
Rivera aclara que él solo funge como editor del manuscrito
de Arturo Cova, el protagonista-narrador, sin poderle pedir
explicacién alguna y abandonandonos a los hechos que nos
relata; y esos manuscritos posen la informacién de los
informes oficiales que Rivera redacté como comisionado del
Congreso para precisar los limites con Brasil y Venezuela en
1923, durante su viaje por las selvas de Vichada y el



Guainia. La légica de apoyar la ficcidn en el archivo, para
que esta sea mas fidedigna, opera en otra obra cumbre de
la narrativa colombiana, La tejedora de coronas (1982), si
pensamos que German Espinosa consulté los anales de la
Inquisiciéon de Cartagena, las memorias militares de
navegantes franceses, la documentacidn secreta de las
primeras logias masodnicas, para imaginar cdmo una mujer
cartagenera del siglo xvii transgredia el poder establecido.
Gonzalez Echevarria celebra que su teoria funcione
asimismo en obras tan actuales como La virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo, pues alli se sigue
parodiando el dominante discurso legalista. El protagonista-
narrador va a la morgue de Medellin en busca de su amante
sicario, donde se topa con el acta del levantamiento del
cadaver (con un documento juridico), sorprendiéndose con
la precision de los términos y la conviccién del estilo, al
punto de afirmar, lleno de ironia, que “los mejores escritores
de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y
no hay mejor novela que un sumario”.”

Como el imperio espanol fue ante todo un imperio
legalista, el lenguaje juridico ha dominado la narrativa
latinoamericana desde la Conquista. Basta revisar las
sucesivas constituciones de nuestros paises (la uUltima en
Colombia se firmé en 1991) y sus sucesivas enmiendas;
basta observar coémo el Derecho fue durante muchos afos
la profesidn mas estudiada entre los escritores.8 A veces
otros discursos, con otro tipo de lenguaje, nutrieron también
la narrativa latinoamericana.

De hecho, la Independencia no se explica sin la presencia
del lenguaje de la ciencia o de la llustracién. Los primeros
escritos de los naturalistas, como Humboldt y José Celestino
Mutis, trajeron una nueva mentalidad, la de la llustracién, y
solicitaron un lenguaje que pusiera mas atencién en los
accidentes del paisaje, en la flora y en la fauna, en la
psicologia social del individuo, antes que en la formulacién
de leyes y codigos para la vigilancia moral o religiosa. Los



articulos que el naturalista payanés Francisco José de Caldas
documenté de la Expedicion Botanica y que publicé en el
Semanario del Nuevo Reino de Granada (entre 1808 y 1809)
significaron una toma de conciencia de la naturaleza
tropical. La naturaleza dej6 de ser el reino de las alimanas,
tal como lo entendia una anacrénica visién medievalista, y
pasé a convertirse en una fuente de riqueza y, entre los
literatos, de inspiracién poética.

Yngermina o la hija de Calamar: novela historica, o
recuerdos de la conquista, 1533 a 1537, con una breve
noticia de los usos, costumbres y religion del pueblo de
Calamar, publicada en la isla de Jamaica en 1844, se tiene
como la primera novela colombiana del periodo republicano.
La escribiod el politico costenio Juan José Nieto, y a juzgar por
el titulo se advierte cdmo su novela esta nutrida de la
historiografia y de cierto discurso etnografico proveniente
del lenguaje de la llustracién. Algo de esta mentalidad
naturalista, etnografica, se respira también en Maria (1867),
la novela cumbre del siglo xix en Colombia. Alli se notan la
emocién y el interés del protagonista Efrain en describir el
paisaje de su hacienda en el Valle del Cauca, o las orillas
selvaticas del rio Dagua cuando lo remonta desde el océano
Pacifico. Ademas, el novelista Jorge Isaacs fue uno de los
colombianos del siglo xix mas comprometidos con
comprender un pais diverso y heterogéneo. Se interesé en
la vida y la mitologia de las tribus indigenas en la Sierra
Nevada de Santa Marta, y rindi6 informes sobre minas y
rutas comerciales de la costa Caribe. Muchos criticos
insisten en que su novela Maria ha contribuido a la
“fundacién nacional”, a atornillar los lazos de una
“comunidad imaginada”.® Pero olvidan, al mismo tiempo,
cdémo en su momento chocé contra el absolutismo politico
de Miguel Antonio Caro, el hacedor de la Constitucién de
1886, para quien el Estado (;el pais?) solo podia ser
centralista, catdlico y ranciamente hispanico.



Una lectura de la novelistica del modernismo — a finales
del siglo xix y a principios del xx— devela los conflictos
politicos, sociales, culturales e ideoldgicos entre las dos
regiones mas habitadas de Colombia: Bogota y Antioquia;
es decir, el conflicto entre el centralismo y el federalismo.
La disputa se inicié en el plano del lenguaje poético desde
cuando Gregorio Gutiérrez Gonzalez declaré en el prélogo
de su poema Memoria cientifica del cultivo del maiz en los
climas calidos del estado de Antioquia (1866) que él no
escribia “espafol sino antioquefio”.10 Esta declaracién de
“independencia” linglistica fasciné al cuentista Tomas
Carrasquilla, quien no repard en poner patas arriba la
pretensidon de los académicos. A cambio de adecuarse al
molde de un lenguaje homogenizado, Carrasquilla acogié las
variaciones regionales y adapté el flujo ritmico del acento
popular antioqueno a su prosa.

Asi se modernizd la narrativa colombiana: permitié que el
narrador y los personajes se expresaran con mayor
realismo. Permitié poner coto al costumbrismo tradicional,
heredado de la revista E/ Mosaico de José Maria Vergara y
Vergara. Esta revista privilegiaba el cuadro de costumbres,
gue era, segun Rafael Gutiérrez Girardot, “esencialmente
tradicional y conservador, y no solamente un supuesto
género literario sustituto de la novela”.11 No es gratuito que
los primeros cuentos de Carrasquilla, “Simén el mago”
(1887) y “En la diestra de Dios Padre” (1897), suelan
aparecer en antologias del cuento moderno
hispanoamericano, y que sigan leyéndose e interpretandose
por encima de sus novelas, que acusan demasiado
regionalismo.

Una revisién de Tomas Carrasquilla, por cierto, también
implica aceptar que hubo una literatura regional limitada al
area de Antioquia, pero sin olvidar que se enfrenté a un tipo
de narrativa cosmopolita, mundana, que se practicaba en
Bogota, la capital. La narrativa colombiana presenta varias
heterogeneidades. Por ejemplo, en 1896 José Asuncién Silva



escribia en Bogota De sobremesa, una novela llena de
referencias intelectuales y ambientes europeos,
refinadisimos, mientras al mismo tiempo, también en la
capital, Tomas Carrasquilla publicaba Frutos de mi tierra,
una novela en torno a las costumbres mas criollas de la
provincia de Antioquia. No podia haber visiones mas
opuestas. Por lo tanto, resulta ilusorio agarrar el Zeitgehist
(el espiritu de la época), pues existen muchos “espiritus de
la época” que crean, admiten, objetan o presentan rumbos,
lineas, u orientaciones que se desprenden de un
determinado momento histérico. No deberia haber una
contradiccién en lo regional y lo universal. Nada de
universalidad pierde la narrativa de Garcia Marquez si, por
un momento, se analiza bajo el caracter peculiar del Caribe
colombiano. El problema de lo regional y lo metropolitano
suele presentarse en cada literatura nacional, y en La
formacion de la literatura brasilefia (1959), Antonio Candido
habla de sefalar “momentos decisivos”, es decir, segin se
presenten en una determinada época de la historia. A partir
de esta nocién, el critico mexicano Victor Barrera Enderle
alerta sobre la necesidad de revisar términos como
romanticismo, parnasianismo y tantos otros, mientras no se
establezca un paradigma casero, mientras no se trabaje
desde de las literaturas regionales: “Tal empresa significaria
desde el comienzo un enfrentamiento directo con las
estrategias de poder que han configurado nuestros canones
estéticos e ideoldgicos”.12

No hay que ignorar que en Hispanoamérica la literatura
sirviéo por mucho tiempo, segun Pedro Henriquez Ureia,
como “una coronacién de la vida social, del mismo modo
que la santidad era la coronacidén de la vida individual”.13
Ser escritor —sobre todo si se era poeta— daba enorme
prestigio en Colombia. El poeta modernista Guillermo
Valencia, en parte por el prestigio de su poemario Ritos
(1899), aspird, sin conseguirlo, tres veces a la presidencia
de la Republica. Ya lo habian logrado “poetas menores”



como Rafael NUnez y Miguel Antonio Caro a finales del siglo
xix. Los dos politicos colombianos que firmaron el Frente
Nacional en 1956, Laureano Gémez y Alberto Lleras
Camargo, se consideraban a si mismos grandes oradores y
prosistas, y cada uno, desde su trinchera politica, fundé
revistas y periédicos de enorme influencia: el primero, en
1936, E/ Siglo (después conocido como E/ Nuevo Siglo); el
segundo, en 1947, la revista Semana (reeditada en 1983).
En medio de ellos dos también habia alcanzado la
presidencia colombiana, entre 1938 y 1942, uno de los
fundadores de E/ Tiempo, Eduardo Santos, merced al poder
letrado de su diario. Pero casi nunca sali6 elegido un
presidente escritor de novelas o de cuentos, y la respuesta
esta en que la narrativa trae siempre consigo cierta critica
social, cierta relatividad del mundo que no permite
concesiones tan faciles con el poder. Cuando en Venezuela
resulté presidente el gran novelista Rémulo Gallegos, el
autor de Dora Barbara (1929, publicada cinco anos después
de La voragine), “los militares — sin duda descendientes de
Facundo Quiroga y también de los encantadores que
importunaban a don Quijote— derrocaron a don Rémulo
menos de un afo después de su eleccion”.14

A lo largo del siglo xix se escribieron en Colombia mas de
cien novelas, pero recibieron poca atencién en los primeros
manuales e historias de la literatura colombiana, que se
centraban en la poesia, el género “socialmente” aceptado y
“politicamente correcto”. Solo cuando aparecio el boom
latinoamericano, a comienzos de la década de los sesenta,
nos recuerda Patricia Trujillo, “ya no se justificé debatir
sobre qué tan meritoria era la funcién de la novela o sobre
la importancia del género con respecto a la oratoria y la
poesia”.1> Por fin la Academia de la Lengua, cuyos
miembros se negaban a admitirla entre las bellas letras,
apoyd un concurso nacional de novela patrocinado por la
multinacional petrolera esso en 1961. Gabriel Garcia
Marguez fue el primero en ganarlo, con su novela La mala



hora; mas tarde saltd a la fama mundial con Cien arios de
soledad (1967), y en adelante se convirtié en el escritor mas
exitoso del boom latinoamericano y en uno de los mas
leidos del idioma después de Cervantes. El antiguo desdén o
temor a la novela terminé por disiparse cuando gané el
Premio Nobel de Literatura en 1982; tanto asi que a finales
del milenio varios medios de comunicacién lo escogieron
como el personaje del siglo xx en Colombia, por encima de
presidentes y politicos.

Y si Cien anos de soledad ha sido a todas luces la novela
mas interpretada de la narrativa colombiana, esta historia
bien podria plantearse bajo la tesis de Borges de que un
gran escritor crea sus precursores, pues “su labor modifica
nuestra concepcion del pasado y del futuro”.1® Asi, el critico
R. H. Moreno-Duran vio con acierto cdmo Cien arnos de
soledad tiene su precursor mas remoto en E/ Carnero de
Rodriguez Freyle, que narra, explicitamente, los cien afos
de fundaciéon del Nuevo Reino de Granada (de 1538 a
1638).17 En ambas narraciones hay un trasfondo de mito y
de archivo. En E/ Carnero aparece la voz de un indigena, de
un nativo que documenta al narrador del pasado
prehispanico de los muiscas en el altiplano cundiboyacense,
con sus guerras hereditarias y sus ceremonias en la laguna
de Guatavita. De similar forma Garcia Marquez pone al
gitano Melquiades como el poseedor del archivo que
contiene la informacién sobre el origen, si no mitico, casi
semitico, sefardi o judio de la familia Buendia, dejando a la
curiosidad del lector por qué parecen huir de los piratas en
La Guajira y levantan Macondo detras de la Sierra Nevada
de Santa Marta, a espaldas del mar, con el miedo latente de
gue alguien de su estirpe nazca con cola de cerdo.18

Como este estudio es una historia implica la aceptacién
tacita de que el punto de vista histdrico es uno de los
modos legitimos de estudiar la narrativa de ficcién, pues
presupone gque se articula en el tiempo. Solo que no todas
las obras del pasado han de exaltarse porque la memoria es



selectiva y la tradicién, en la medida de lo posible, deberia
ser delgada en su corpus. Me he inclinado, pues, por la
lectura directa de las obras que yo considero mas
importantes, acudiendo a la bibliografia critica al uso sobre
aquellas que mas comento, pero adelgazando las
referencias a dos o tres interpretaciones fundamentales.
Dada la amplia bibliografia, he escogido citar las referencias
especificas en los pies de pagina, conforme las utilizo en el
fluir del texto; y he abierto al final un apartado de
bibliografia selecta con referencias generales sobre
narrativa colombiana y sobre el soporte tedrico de este
estudio.

Por lo demas, me parece importante sefialar que en una
era pluri-textual e interdisciplinaria, donde la sociedad del
conocimiento solicita cada vez mas la divulgacién del
legado literario e intelectual de un pais, los trabajos de
historiografia literaria resultan imprescindibles. Aportan un
grano de arena al conocimiento de la cultura humana, bajo
la idea de que nada de lo humano (en este caso, de lo
colombiano) deberia ser ajeno.

Sebastian Pineda Buitrago
México D.F., agosto de 2012
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