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Traducción del inglés a cargo de

Antonio Lastra



Para Donald Morisson, el primer lector en W. H. Allen

que, a principios de 1958, dijo que mi novela

debía publicarse.



Lo decapitaron y despojaron de su armadura, que

enviaron por todo el país de los filisteos para darlo a

conocer en la casa de sus ídolos y entre el pueblo.

I SAMUEL 31: 9



Primera parte

 



CAPÍTULO 1

UNA AUTOBIOGRAFÍA TIENE QUE DAR DETALLES de otras personas

además de su autor, aunque solo mencione a las dos que

fueron responsables de que naciera. Respecto a mi padre,

nunca he podido determinar en qué edad mental

permaneció estancado durante buena parte de su vida. He

pasado con creces la edad a la que él murió, hará unos

treinta años, pero recuerdo que a veces parecía tener la

inteligencia de un niño de diez años en el cuerpo de un

animal. Era corto de piernas y megacefálico, y lo cierto es

que ni con millones de años y una máquina de escribir

habría podido producir un soneto shakesperiano. Claro que

yo tampoco habría podido.

La mayor parte del tiempo lograba ocultar su atraso, del

que, en algún oscuro resquicio de su espíritu, era

perfectamente consciente. Su experiencia del mundo venía

en su ayuda, pues tenía esa deferencia propia, según se

dice, de los animales y se daba cuenta de que, si quería el

afecto de quienes lo rodeaban, debía mostrar algo parecido

para obtenerlo.

Pegaba con frecuencia a mi madre y un recuerdo

temprano es el de verla inclinarse sobre el cubo para que la

sangre de su cabeza abierta no corriera por la alfombra. El

modo que mi padre tenía de expiar sus acciones consistía

en ser útil sentimentalmente a mi madre, pero quedaba

peligrosamente desconcertado cuando tales gestos

suscitaban rechazo. Mi madre comprendió pronto que si

esa era su única forma de tregua, haría mejor en

aceptarlos, porque no hacerlo así podría depararle otro

estallido de violencia. Sabía también que aprovecharse de

ese súbito ablandamiento aliviaba el dolor de la existencia

de mi padre, de modo que, dadas las circunstancias,



honraba la máxima de que quien mala cama hace, en ella

se yace.

Su lento desarrollo en cuestión de edad habría debido

enseñarle a mi padre a conocerse y dominar sus peores

instintos. Incapaz de hacerlo, siguió constituyendo una

amenaza para quienes lo rodeaban. Aprendí enseguida a

pensar antes de hablar, especialmente con las personas a

las que temía y eso incluía a casi todos, lo que no es insólito

en un niño. Mi padre ejercía la autoridad suprema del puño

y la patada, mezclada, si esa es la palabra más adecuada,

con unos cambios de humor que no eran más que otra

forma de inmoderación y que me dejó como poso una

duradera falta de respeto por la autoridad.

En aquellos días de mi infancia, mi padre pasaba más

tiempo de mal humor que tratando de enmendarse llevado

por una genuina necesidad, de modo que mi hermana y yo

vivíamos siempre con miedo de alguien que, como

sentíamos a veces, debería haber estado encadenado.

Respondíamos a sus momentos de amabilidad con más

alivio que afecto, pero nunca encontramos un refugio de

confianza en nuestros padres, en ninguno de los dos. Mi

madre quería paliar la furia impredecible de mi padre y

sufría el doble porque no podía hacerlo, incapaz siquiera de

protegerse a sí misma. Recuerdo su grito de protesta, sin

embargo, cuando mi padre me pegaba, lo que era

infrecuente, pues pronto aprendí a apartarme de su

camino: «¡No, en la cabeza no, no, no!». Me angustiaba que

mi madre lo hubiera conocido y por consiguiente me

hubiera dado a mí a luz, aunque me adapté rápidamente

como un cortesano encerrado en la jaula de un orangután.

Desde el principio mis emociones se dividían a partes

iguales entre el odio a mi padre y la piedad por mi madre,

pero en ocasiones me daba cuenta de que mi padre solo

podía ser como era porque no sabía leer ni escribir. Le

avergonzaba profundamente que nosotros, niños, oyéramos

a nuestra madre gritar de angustia que era un zoquete



incapaz de descifrar el nombre de una calle o el número del

autobús. El mundo parecía entonces una jungla

desconcertante y escribo sobre mi padre porque fue la

primera fuerza amenazadora que encontré al salir del útero

de mi madre, aunque probablemente advirtiera ya su

presencia cuando aún estaba dentro.

Aparte de los trastornos heredados, probablemente mi

padre estuviera pagando lo que se había hecho a sí mismo

desde el nacimiento, lo que indicaba que carecía de la

capacidad mental suficiente para controlarse como una

persona civilizada. Que yo no haya transmitido esas

desventajas a quienes más tarde me rodearon se debe a

que yo siempre me identifiqué, y quién no, con los

sufrimientos de mi madre y no con una ira que en cualquier

momento podía volverse contra mí.

Mi madre, Sabina Burton, era uno de los ocho hijos (por si

estos datos sirven de algo) de Ernest, de profesión herrero,

a su vez el más joven de diez hijos de una familia dedicada

al oficio desde hacía varias generaciones. Ernest se casó

con Mary Ann Tokins, una camarera de ascendencia

irlandesa procedente del condado de Mayo, de donde sus

abuelos se habían marchado con sus seis hijos durante la

Hambruna de 1840.

Christopher Archibald, mi padre, era el octavo y último

hijo de Ada Alice y Frederick Sillitoe, que regentaban un

negocio de tapicería. Frederick era hijo de Sarah Tomlison

y John Sillitoe, hojalatero de Wolverhampton. Ada Alice era

hija de Mary Jane Hillery y Henry Blackwell, que trabajaba

en un almacén de calcetería en Nottingham.

Mi padre podía reivindicar, en un intento amable por

explicar su apellido, de aires tan foráneos, que por algún

lado había un remoto antepasado italiano en los veleidosos

peldaños de su progreso familiar. Algunos pensaban que

estaba en lo cierto a causa del pelo negro que lucía antes

de quedarse calvo, los ojos pardos y el rostro cetrino,



aunque cuanto más heredaba de él, menos creía yo en tales

estereotipos.

Sillitoe, de hecho, es un antiguo apellido inglés que ha

dado muchos quebraderos de cabeza a los especialistas

victorianos en la nomenclatura de parentesco. Algún autor

ha sugerido que podría haberse originado en Islandia y otro

ha afirmado que provenía del norte de Yorkshire. Sea cual

sea la verdad, sería justo decir que mi padre poseía algunos

de los más antiguos rasgos ingleses. En mi certificado de

nacimiento se le describe como «obrero de ingeniería».

Puesto que ese fue también mi primer trabajo, puede que

haya heredado algo de él después de todo, aunque nunca

he sido capaz de decidir exactamente qué.

Cuando el viejo Sillitoe, el tapicero, murió en 1925, dejó

en herencia la renta de varias casas de los suburbios de

Wolverhampton para que se dividieran entre sus ocho hijos,

ninguno de los cuales sabía que tuviera propiedades de

ningún tipo. El hijo mayor, Frederick Wallace, de profesión

diseñador de encajes, había alquilado años antes un

capitoné, había cargado en él todo el mobiliario bueno aún

por pagar que tenía en su casa, y a continuación se había

ido a vivir a Londres, donde residió durante veinte años. Se

cambió el nombre y no le dio sus señas a la familia, lo que

significa que los acreedores no pudieron seguirle el rastro,

pero también que fue imposible dar con él para pagarle su

herencia. Su parte se repartió entre los demás, de forma

que la historia sobre la expoliación que contaba mi padre

se amolda perfectamente a la verdad de que lo que se

pierde por un lado se gana por otro.

Aquella ganancia inesperada duró poco, aunque con las

cien libras o así que les tocaron, mis padres se mantuvieron

durante unos meses. Cuando solo les quedaban cuarenta

libras, mi padre consiguió trabajo pintando el exterior de

una fábrica subido a un andamio. Los billetes de banco los

llevaba siempre a buen recaudo en un monedero de tela en

el bolsillo del chaleco. Un día, el andamio volcó y mi padre



terminó en el suelo, cubierto de pintura y herido. Al

despertarse en el hospital, en lo primero que pensó fue en

el dinero, pero una enfermera lo había guardado en una

mesita que había junto a su cama. El de la enfermera fue

un gesto que nunca olvidaría.



CAPÍTULO 2

NACÍ EL 4 DE MARZO DE 1928, bajo el signo de Piscis, en la

habitación delantera de una vivienda protegida de ladrillo

rojo en las afueras de Nottingham, a dos millas al norte del

río Trent. Cuando le pregunté a mi madre, muchos años

después, para configurar el horóscopo, la hora de mi

alumbramiento, no recordaba si había sido de día o de

noche.

Tenía una hermana, Peggy Eileen, que había nacido dos

años antes que yo, así que, aparte de que mi nacimiento

significaba una boca más que alimentar, el acontecimiento

apenas se recordaría como un día especial. En nuestra

familia no se celebraban ese tipo de conmemoraciones

anuales, porque recordarte el día de tu cumpleaños

interfería con tus sentidos, que habían de usarse

únicamente para sobrevivir; o tal vez fuera porque nadie se

molestaría en pensar en un regalo, o en conseguir el dinero

que este pudiera costar. La ventaja de que nadie pensara

en tu cumpleaños era que tú no tenías que molestarte en

pensar en los de los demás.

El acuerdo mutuo de no tener en cuenta el ritual fue la

razón de que este se olvidara, aunque mi padre llevaba una

lista con los nombres de sus hijos conforme llegábamos al

mundo, así como de las fechas de nuestros nacimientos,

más que nada para poder decir lo mayores que éramos de

un solo vistazo en caso de discusión al respecto entre mi

madre y él. Hacía que ella escribiera los nombres de cada

hijo en un recorte de papel y luego lo copiaba tal cual en

una hoja en limpio. Después de su muerte, encontramos esa

hoja, y nos dimos cuenta de que, en la mayoría de los casos,

los nombres estaban mal escritos.

Pocas semanas después de nacer me puse enfermo,

aunque nadie me ha dicho nunca de qué. Solo sé que fue



necesario llevarme a un médico antes de que la tos acabara

conmigo. Estaba nevando, y mi madre, que también estaba

indispuesta, no podía salir, así que su robusta hermana

Edith, que ya tenía cinco hijos propios, me envolvió en una

manta, me metió bajo su abrigo y recorrió una milla entre

la ventisca hasta la casa del médico. Llegó a tiempo de

salvarme la vida. Con frecuencia me he preguntado dónde

estaba mi padre en aquellos momentos; no podía estar en

un pub, porque entonces no bebía, pero, si estaba en casa,

¿por qué no fue él quien se puso el abrigo y se enfrentó a la

intemperie conmigo a cuestas?

Salvo en la casa donde nací, en todos los lugares que

vinieron después podían oírse, no demasiado lejos, las

grúas de demolición de las casas de los suburbios. Una

pequeña chabola en un camino paralelo al río Leen se

inundó tras una semana de lluvias y tuvimos que dejarla.

Mis padres tuvieron que abandonar también las cuatro

paredes de la modesta vivienda protegida porque mi padre

se quedó sin trabajo, se atrasaron en el pago del alquiler y

hubo que conformarse con un adosado plagado de chinches

en el centro de la ciudad.

La pauta de su vida matrimonial estuvo marcada por un ir

y venir empujando una carreta de mano donde llevaban lo

poco que tenían huyendo de los alguaciles que les pisaban

los talones.

Cuando vivíamos en Alfreton Road, había un tipo en paro

que se pasaba el día asomado a la ventana mirando a las

chicas que trabajaban en las máquinas de la fábrica de

tabaco Player, actitud que suscitaba la risa despreciativa de

las mujeres. Recuerdo también el abigarrado mobiliario de

nuestra única habitación y las dos láminas de pesca que

colgaban de la pared y que yo miraba continuamente,

porque las velas me parecían demasiado rígidas. Habían

sido un regalo de boda del hermano de mi madre y a lo

largo de los años mis padres las empeñarían con

frecuencia, hasta que al final las acabaron vendiendo.



Había un muchacho más joven que yo, que vivía en la

misma casa, y que defecaba en el pasillo y en las escaleras,

incluso en nuestra habitación si la puerta se quedaba

abierta. Las mujeres trataban de mantenerlo a raya, pero

siempre se las arreglaba para esquivarlas. Su madre (de su

padre no había ni rastro) se pasaba todo el día fuera, en la

fábrica de encajes. La cantidad de excrementos malolientes

que dejaba a su paso nos parecía enorme teniendo en

cuenta su tamaño y lo poco que comía, y con frecuencia

expresábamos nuestro deseo de que se evacuara por

completo (que se cagara encima hasta morir) y así librara a

la casa de la maldición que significaba su presencia. El

muchachito debía de ser víctima de algún tipo de

disentería, pero desde luego se ganó a pulso el apodo del

Cacas, y así fue como nos referimos a él en la familia

durante años.

Están fuera de lugar las memorias tempranas, nítidas y

perdurables. Mi hermana mayor ha muerto ya, así que no

puedo preguntarle por los lugares donde vivimos en aquella

época, pero ella fue mi paciente mentora, me enseñó a

atarme los cordones de los zapatos, a leer la hora y me

cogía de la mano al cruzar la calle de camino a la escuela,

que estaba a media milla de distancia de nuestra casa.

Cuando nuestros padres se peleaban, aliviábamos nuestro

malestar natural jugando con Billy French y Amy Tyre

alrededor de las tomas de agua en el amplio espacio que

había delante de las casas de Albion Yard.

Una vez que estuve enfermo, a los cuatro años, mi madre

debió de preocuparse tanto que fue en busca del médico.

No quería que nadie me tocara y me arrebujé maldiciendo

en un extremo de la cama, como un animal delirante en la

inexistente guarida de una habitación a oscuras, no sé si

porque creía que me iban a secuestrar o porque no me

gustaba que un extraño me tocara. Mi madre trataba de no

enfadarse, pero sabía perfectamente cómo habían llegado

aquellas palabrotas a mi boca.



Recuerdo a mi padre todo el tiempo sin trabajo, salvo por

un breve periodo durante el cual estuvo empleado en una

tenería o, como él la llamaba, el patio de las pieles.

Caminar con mi madre junto al canal un viernes por la

tarde para encontrarnos con él cuando volvía a casa con su

paga era de las cosas más agradables que recuerdo, porque

hasta la más modesta cantidad de dinero reducía las

discusiones entre mis padres, y parecían tan contentos. Mi

padre llevaba en el bolsillo las dos libras de su salario, y las

guardaba en un pequeño sobre marrón en el fondo de un

mueble. Aquella fue casi la última paga que ninguno de

nosotros vio hasta que ante la perspectiva de una guerra

contra la Alemania de Hitler se requirió tanta mano de obra

que incluso él tuvo trabajo.

El subsidio de desempleo para los cuatro niños y dos

adultos que éramos por entonces (pronto la familia creció

hasta los siete miembros), era de treinta y ocho chelines a

la semana, el equivalente a unas cuarenta libras en la

actualidad. Así que mi madre y su hermana Edith

decidieron llevarme a un orfanato llamado Casa de

Nazaret, donde todo el mundo en el vecindario sabía que

las monjas daban una cantidad suplementaria de pan a los

recién llegados.

Además de contraer deudas para procurarnos comida, mi

padre compró muebles a plazos y los vendió por dinero

contante antes de haber pagado las letras. Fue condenado

a tres meses de prisión en Lincoln por fraude. Ocho

semanas después reapareció con un aspecto más saludable

que antes de irse debido a las comidas regulares, a que

dejó de pelearse y a un trabajo de decoración al aire libre

que el alcaide le había encargado.

Mi padre insistía, con cierta satisfacción, más en el hecho

de que su hermano Frederick había hecho lo mismo con

éxito y sin que nadie lo descubriera, que en el fracaso de su

propio acto delictivo, consiguiendo con ello enriquecer



infinitamente los epítetos vengativos que mi madre le

dedicaba durante sus riñas.

 

 



CAPÍTULO 3

VACIABAN EN EL SUELO PULIMENTADO BOLSAS DE LONETA que

contenían piezas de madera de distintas formas para que

construyéramos figuras con ellas. Aunque no me lo

hubieran dicho yo habría construido columnas dóricas,

jónicas y corintias con su base estriada, coronadas por

entablamentos y arquitrabes, y habría erigido los cimientos

más firmes: una megalópolis digna de Mussolini, convertida

en ruinas en cinco minutos.

Nos hacían meternos desnudos en unas piscinas con agua

fría que nos llegaba hasta la barbilla, pero agarrados a una

barra en el extremo menos profundo con la orden de no

soltarnos si no queríamos ahogarnos. Nosotros no le

encontrábamos el propósito a esos baños. Ese otro mundo

que describo, donde no existía el bien ni el mal, era una

institución de ladrillo rojo de dos plantas rodeada de

barandillas que daba a un canal a lo largo de cuyas orillas

unos caballos arrastraban barcazas en dirección a los

almacenes. Reducía el temor de estar en territorio extraño

el alivio de estar a unas cuantas horas de casa, atraído por

el misterio de escribir, los secretos de la lectura que se iban

desvelando poco a poco y la reconfortante seguridad de la

aritmética. Ese otro mundo debía ser un mundo mejor.

Cada mañana, la maestra nos leía sobre Dios, que había

creado el cielo y la tierra, y a todos los seres vivos; contaba

la historia de Abraham e Isaac, y el viaje de la familia de

Noé con todos los animales en el Arca; la opresión que

sufrieron los israelitas en Egipto y cómo Moisés los condujo

desde la Casa del Cautiverio hasta la Tierra Prometida tras

cuarenta años de vagar por el desierto; o que Saúl y

Jonatán no fueron separados a su muerte y que incluso el

Poderoso debe caer.



Leía de su traducción de la Biblia del rey Jaime

encuadernada en piel, en un inglés que, aunque no lo

entendiera inmediatamente, entró en mi alma y se quedó

allí de por vida. Entonaba los Diez Mandamientos del

Éxodo, y el Deuteronomio, una y otra vez, de modo que,

aunque no pudiéramos recitarlos, supiéramos siempre lo

que estaba bien y lo que estaba mal, en todo lo bueno y

malo que hiciéramos.

Trató de enseñarnos la notación musical básica, y, cuando

estaba de buenas, en lugar de desalentarse, tocaba al piano

la última canción de Jessie Mathew, con la cabeza echada

hacia atrás y una voz temblorosa de gozo que llenaba el

aula. Jamás sabré cuál era su nombre.

Los exóticos y visionarios paisajes bíblicos poblados de

montañas, caudalosos ríos, palmeras y juncos, y mares que

se abrían para que el pueblo escogido por Dios para

escribir la Biblia pudiera pasar a pie enjuto eran bien

distintos de los edificios y casas que nos rodeaban. Los

libros de geografía describían con palabras e imágenes

sencillas países lejanos como Holanda y Japón, Suiza y la

India; páginas que pasaba con la más firme de las

intenciones infantiles de que, tan pronto como pudiera y

tuviera edad suficiente, nada me impediría viajar a esos

lugares. Para la maestra yo no era distinto de los otros

bultos hediondos de carne que poblaban el aula, pero,

aunque en mí no cupiese mucho más que lo que entraría

por el ojo de una aguja, lo que se vertía era el oro más

puro.

Como consecuencia de otra de mis escapadas en mitad de

la noche terminé en una escuela frente a la iglesia de Old

Radford. El director era terrorífico y un día vino a clase

para averiguar hasta cuánto sabíamos contar. Un niño llegó

a veinte y una niña, trastabillando, casi hasta cuarenta,

pero al preguntarme a mí tuvo que hacer un alto cuando

(gracias al entrenamiento que me dio mi hermana) rompí la

barrera de los cien, sin saber lo cerca que estaba de mi



límite. El director sacó un penique por haberlo logrado y,

más sorprendida que complacida, mi mano buscó la

recompensa.

Por alguna razón, los antiguos griegos figuraban de una

manera destacada en el currículum del director y, en

consecuencia, saboreé relatos de las escaramuzas del sitio

de Troya, así como una ilustración a todo color de Héctor y

Aquiles luchando fuera de las altas e imponentes murallas,

con sus escudos semejantes a caparazones gigantes. La

treta del Caballo de Madera era lo bastante simple como

para ser comprendida y aceptada, pero disfrutamos mucho

más con la historia de Alejandro Magno gracias a la belleza

del nombre de su caballo, Bucéfalo, que el director repitió

media docena de veces para que no lo olvidáramos.

También en aquella escuela, una maestra nos llevaba a un

verde valle junto a la iglesia y nos enseñaba a identificar

hojas y árboles.

Hacia los seis o tal vez siete años, mi madre oyó hablar de

una escuela para niños con retraso mental. Un vecino le

había referido el ambiente tan saludable que se respiraba

allí y lo bien que se comía y, por medio de una solicitud

especial que hizo en la oficina municipal de educación,

terminó consiguiendo una plaza para mí. El edificio daba a

un parque público llamado Arboretum y me proporcionaban

las fichas para los dos viajes en autobús diarios.

Al llegar nos daban un cuenco de nutritivas gachas de

avena y a media mañana un vaso de leche caliente, cuyo

olor maravilloso y vaporoso aún recuerdo. Después de

comer sacaban unos camastros como de safari y nos hacían

dormir durante una hora. Grandes cucharadas de aceite de

hígado de bacalao eran introducidas en nuestras

reluctantes gargantas y antes de volver a casa nos daban té

y bocadillos. No había lecciones y entre las raciones de

sustento se nos dejaba correr libremente por el patio.

Durante meses me convertí en una locomotora, resoplando

y maniobrando por estaciones imaginarias, hasta que un



día se dieron cuenta de que ni carecía de inteligencia ni

estaba canijo. Aquello fue toda una decepción para mi

madre. Aunque al menos había hecho cuanto había podido.

Mi relación con la escuela infantil y luego la juvenil solo

para chicos de Radford, en Forster Street, sería más

duradera. Comportarse inadecuadamente ante la mirada

vigilante de la señorita Chance era lo peor que te podía

pasar, porque, aunque de complexión delgada y pelo claro y

corto (según la recuerdo), tenía la mano firme con la

correa, la vara, el puño e incluso la bota. Sabíamos que su

prometido había muerto en la Gran Guerra, algo corriente

entre las maestras en aquellos días. Una vez vino a clase

con un tarro de mermelada casera y se lo dio a un niño

cuyo padre estaba en paro. El Día del Armisticio teníamos

que comprar una amapola y, a las once en punto, guardar

dos minutos de silencio.

Ada Chance me enseñó la importancia de deletrear

palabras. Durante la lección se convertía en una especie de

sargento autoritario; su sistema era rígido aunque eficaz.

Empezando por el primero de una clase más cercana a los

cuarenta alumnos que a los treinta, teníamos que

levantarnos por turnos y deletrear la palabra que ella

pronunciaba.

—Hermoso —me lanzaba.

—Hermoso —repetía yo en voz alta—. Hermoso: h-e-r-m-o-

s-o, hermoso. Hermoso: h-e-r-m-o-s-o, hermoso.

Y luego me sentaba dándole la vez al siguiente. Así

durante una hora o más cada día; a final de curso, y

siempre a partir de entonces, me detenía ante toda palabra

desconocida hasta que su correcto deletreo me venía a la

cabeza o cogía el diccionario que tenía debajo del pupitre

para comprobar cómo se escribía cuando no estaba seguro.

Un día, el señor Smith, el iracundo déspota que teníamos

por director, vino al aula de la señorita Chance para decir

que en breve enviaría a los delegados a hacer una colecta

de dinero para la fiesta anual de Navidad.



—Levantad la mano —dijo— los que queráis una fiesta por

cuatro peniques. Con esa cantidad, os advierto, no

podremos permitirnos muchos lujos.

Unos cuantos levantaron la mano. Mi padre estaba en

paro y era dudoso que pudiera participar siquiera con esa

cantidad.

—Levantad la mano —siguió el señor Smith— los que

penséis que seis peniques harán que la fiesta tenga algo

más de estilo.

La mayoría de las manos estuvieron de acuerdo, aunque la

mía no se levantó. Y tampoco lo hizo cuando el señor Smith

prosiguió:

—¡Pero está claro que con ocho peniques tendríamos la

mejor fiesta de todas!

A lo cual, tras una pausa, todos asintieron. Todos excepto

yo.

Los ojos del señor Smith brillaban de diversión.

—Levantad la mano otra vez los que solo puedan pagar

cuatro peniques.

Yo habría levantado la mano de buena gana, porque

estaba mucho más cómodo allí de lo que lo habría estado

después de pedirle a mi padre un dinero que le habría

atormentado no poder darme. Mi madre y él ya estaban

hartos de niños que siempre querían algo y no se les podía

dar nada. Lo que anhelábamos solía ser justamente lo que

necesitábamos: zapatos o ropa, o un poco más de comida. A

veces soñábamos despiertos llenos de esperanza con dulces

y juguetes, cosas estas últimas que tampoco recibíamos,

salvo en forma de un modesto regalo en Navidad. Una

fiesta de Navidad en la escuela no se consideraba en

ningún caso algo esencial para nuestro bienestar y,

plenamente consciente de ello, no me costó resistir las

sarcásticas zalamerías del señor Smith, que, al repetir la

pregunta, obtuvo la misma respuesta.

Cuando se fue, la señorita Chance me sacó al estrado.



—Has hecho bien —dijo, volviéndose al resto de la clase—.

Si hay algo en lo que creáis firmemente, sed fieles a ello.

Me dio su libro de oraciones como recuerdo, que fue lo

único que pudo encontrar a mano en su mesa. Lo perdí

poco después, pero nunca he olvidado su consejo, que ya

tenía grabado a fuego como si las circunstancias así lo

hubieran dispuesto.

 



CAPÍTULO 4

TE MOVÍAS A CUBIERTO, tácticamente alerta, porque bandas

rivales podían andar vagando por los campos entre el

ferrocarril y las parcelas ajardinadas. Rezagarse era

peligroso, de modo que mantenías una visión completa,

advirtiendo la vía de escape más cercana hacia el camino o

la carretera. Habías crecido e iba en serio, cualquiera

podía ser un enemigo hasta que demostrase ser un amigo.

Como no podías detenerte para averiguarlo, los amigos

eran escasos.

La primera señal de peligro era una piedra que te daba en

la cabeza. Llegaba a casa con el rostro cubierto de sangre

para asustar y encolerizar a mis padres, y al lavarlo bajo el

grifo resultaba que solo se trataba de un rasguño. El juego

consistía en huir y esconderse, y que los demás, hasta

donde fuera posible, hicieran lo mismo. Luchábamos

abiertamente solo cuando la cantidad nos era favorable. La

regla era la astucia y, puesto que ese era mi mundo, me

sumergí en él hasta el cuello. Eras un explorador (no un

Boy Scout) que se movía con un pesado bastón en una

mano y las piedras preparadas en otra.

A veces, al cruzar la puerta con algo más que un rasguño,

mi padre se reía mientras me quitaba suavemente la sangre

y decía que había cosas peores en el mar, que no importaba

lo mal que te sintieras, siempre habría alguien que estaría

peor, una forma de alentar el estoicismo que encajaba en

las condiciones generales de nuestra vida.

Vivíamos en una calle con casas detrás y campos delante.

Me metía por los callejones de la zona urbana para zafarme

cuando alguien me perseguía. Los campos y bosques que

cruzaban el arroyo formaban también un territorio versátil,

donde el arte de ocultarse se convertía en hábito y

«camuflaje» era una palabra corriente: «Cruza hasta esa



orilla, cerca de las parcelas y yo me quedaré aquí, junto al

ferrocarril. Has de venir a campo traviesa y, como te vea, te

arrearé un ladrillazo en la cabeza». Frank Blower, unos

años mayor que yo, imaginaba juegos tácticos y, levantando

la tapa de un cubo de basura a modo de escudo y

blandiendo un trozo de barandilla como lanza, nos miraba

como un Goliat invencible para un David con una bolsa de

piedras. Habríamos sido buenos soldados en una guerra

colonial a la antigua, más que pasto para las trincheras.

Cada mañana, nosotros, los cuatro niños, estuviera el

terreno endurecido por la escarcha o las flores abriéndose

en los parterres, caminábamos media milla hasta un

«dispensario de comida» donde desayunábamos tres

medias rebanadas de pan con mantequilla y una taza de

cacao endulzado. En la escuela, por la mañana, nos daban

un tercio de una pinta de leche y volvíamos al dispensario a

mediodía para el plato principal y el pudín. Aquel régimen

no era tan malo para los niños, aunque a nosotros nos

pareciera que no comíamos lo suficiente, pero nos

inquietaba la situación de nuestros padres, cuyo

sufrimiento era obvio para cualquier chiquillo. Ellos no

podían hacer nada para evitar lo que les sucedía y el

resultado era que jamás dejaban de discutir.

En invierno, la grata música de la lluvia que tamborileaba

en las ventanas de la escuela perdía para mí parte de su

encanto sabiendo como sabía que tendría que caminar de

vuelta a casa con los pies empapados y sin abrigo. Pasaba

mis vacaciones y casi todos los fines de semana

merodeando en los grandes vertederos de basura junto al

canal, fuera verano o invierno, ocioso (el lugar era de lo

más pacífico), recogiendo leña para el fuego de casa o

buscando envases para venderlos. Me aficioné a encender

hogueras: todo era tan difícil que, cuando lo logré, me

pareció que había dominado un arte ancestral. En las frías

lluvias de otoño, algún mendigo me ofrecía cobijo en su

chamizo o me hacía sitio junto a su hoguera de neumáticos



y cajas viejas. A veces me procuraba algo para comer; si

no, la opción que me quedaba era volver a casa al

atardecer confiando en encontrar un puchero al fuego.

Bernard Clifford y yo caminábamos entre montones de

basura por los vertederos y jugábamos a arrojarnos cascos

de botellas. Un día, un fragmento afilado lanzado con

demasiado entusiasmo me abrió una brecha en la parte

inferior de la pierna de una media pulgada de ancho y casi

igual de profunda, casi hasta el hueso. La sorpresa fue tal

al ver que la carne tenía un tono gris pardo en lugar de rojo

que no sentí alarma ni dolor de vuelta a casa, aunque

hicieron falta muchas visitas a la enfermería de la escuela

hasta que empezó a cicatrizar.

Lo que sobre todo hacía en esa época era mantenerme

apartado de mis padres. Eran mis guardianes, mis

protectores hasta cierto punto, y también mis supuestos

proveedores de alimento, ropa y cobijo; pero, más allá de

eso (¿y qué se suponía que había más allá?) era imposible

contar con ellos, admirarlos o respetarlos, ni siquiera

confiar en ellos. Su mutuo antagonismo, su incompetencia

conjunta, la mala suerte que destilaban y la angustia

demasiado tangible que emanaba de ambos me

involucraban en su existencia, pero, al final, todo ello me

impidió no solo quererlos, sino que casi me llevó a

considerarlos mis peores enemigos.

La necesidad de alimento y ropa no habría estado en la

primera línea de mis prioridades si las desavenencias en

casa no hubieran sido tan violentas. Lo que un niño quiere

es probablemente una combinación imposible: padres

providentes, que reprendan sin intimidar y que, si se

aborrecen entre sí, al menos guarden sus diferencias, hasta

donde sea posible, para sí mismos. Aunque no se dieran

esas condiciones seguiría siendo injusto culpar a los padres

de todo cuanto no está bien y, en mi caso, aprendí pronto a

no hacerlo, puesto que estaba claro que eran como eran y

que no podían evitarlo.



Aun viviendo en su área de influencia yo no era del todo

infeliz, porque había mucho que aprender del mundo

exterior, que parecía estar lleno de promesas en la medida

en que sabíamos poco de él. De un modo lento y perezoso,

yo estaba ansioso por descubrirlo todo, pero solo hasta

donde mi capacidad de aceptación pudiera absorberlo de

forma eficaz sin presiones externas.

El hecho de ser una isla en mí mismo limitaba los motivos

de descontento y de queja. De haber sido posible, habría

preferido no tanto ser otra persona como vivir en otro lugar

totalmente diferente, es decir, con una familia a la que le

fueran mejor las cosas, para decirlo llanamente. Pero

puesto que aquello no podía ser, lo único que quedaba era

resistir hasta que algo pasara, aunque no tuviera mucha

idea, más allá de las fantasías insostenibles que mi mente

pergeñaba mientras vagabundeaba por Wollaton Park en

busca de castañas con mi primo Jack, de lo que pudiera ser

ese algo.

En otro sentido, mi infancia fue tan perfecta como si

hubiera estado planeada. Viví en la misma ciudad hasta los

dieciocho años, mis padres no se divorciaron, no fui a un

internado y siempre tuve algo que comer, un lugar donde

cobijarme y ropa que llevar. Siento una gran compasión

cuando veo fotografías de niños judíos muriéndose de

hambre en las calles de Varsovia o de Vilna durante la

segunda guerra mundial. Muchos habían recibido una

educación mejor que la mía antes de que sobre ellos cayera

la plaga alemana y, por tanto, su destino fue mucho más

terrible que el mío, algo difícil de perdonar u olvidar. Sus

rostros me decían que, comparado con ellos, mis primeros

años de vida fueron algo cercano a un paraíso, aunque lo

cierto es que mi madre no tuvo que decirme nunca:

«¡Acábate la comida o te enviaré con los niños hambrientos

de China!».

En cualquier caso, mi incapacidad de soportar la situación

de caos y abandono puede deberse al instinto de desarraigo



no reconocido que ya llevaba dentro desde antes de nacer.

El mapa del mundo se convirtió en mi talismán: el lugar en

el que estaba encerrado tenía todas las características

básicas y fundamentales que un día me conducirían hacia

una vida mejor.

Un día, mi padre empapeló de nuevo las paredes y me dio

una tira sobrante para que jugara con ella. Yo la extendí

con la parte en blanco hacia arriba y, trazando una línea

vertical para el meridiano de Greenwich y otra horizontal

para el Ecuador, dibujé un mapa del mundo que habría

hecho sonreír al mismísimo Ptolomeo y en el que marqué

con lápiz rojo todas las posesiones británicas que

recordaba del atlas de la escuela.

Cuanto más fuerte era el sentido de pertenencia al lugar

donde nací, y el mío no podría haber estado más arraigado,

más quería yo conocer el resto del mundo. Una parte de mí

estaría ligada para siempre al lugar en el que vivía, pero la

otra me decía que tenía que conocer el mundo entero si no

quería que me estallara la cabeza a causa de la miseria en

la que vivíamos. No podía embarcarme en ese proyecto

hasta que no tuviera completamente cartografiado y

comprendido el territorio por el que caminaría una vez

cruzado el umbral de mi casa. La causa es la herencia: las

circunstancias solo consiguen exacerbar; es el enigma

fenotípico.



CAPÍTULO 5

UN REQUISITO CLARO PARA HABERME CONVERTIDO EN ESCRITOR es

haber crecido con una personalidad dividida y, tal vez,

haber pasado tanto tiempo de mi infancia como me fue

posible en el campo alimentara esa dicotomía. Cuando

estaba en la ciudad iba a la escuela y cuando estaba en el

campo jugaba. En la ciudad, mi padre estaba en el paro,

pero en el campo mis abuelos cuidaban pollos y

sacrificaban un rollizo cerdo cada año. En la ciudad había

ladrillos mohosos y asfalto grasiento y, con frecuencia, te

envolvía el hedor inconfundible de la bosta de caballo

aplastada por los coches que pasaban, mientras que en el

campo olía maravillosamente bien a bayas y a hierba fresca

y corría un aire limpio, agradable a pesar de llevar consigo

las primeras gotas de lluvia y mojarme las mejillas con

ellas.

Vivíamos en una casa bastante extraña, al extremo de una

hilera de adosados. La casa estaba dividida en una sala de

estar con una despensa aneja, un dormitorio arriba y un

ático bajo el tejado donde nosotros, los niños, dormíamos

todos hacinados en la misma cama y desde cuyo ventanuco

podíamos ver los campos circundantes. La casa de campo

de mis abuelos estaba a una milla de allí, y, cada vez que

salía con mi vara y mi bocadillo y enfilaba por la orilla del

angosto río Leen, todas las preocupaciones quedaban atrás,

salvo la de llegar a mi destino sin que me abrieran la

cabeza.

Igual que la carne es más tierna cuanto más cerca está del

hueso y el queso más sabroso cuando las ratas han

empezado ya a roerlo, el campo que se abría

inmediatamente después del apelotonamiento de casas

parecía enormemente fértil y extraño. Apreciaba

muchísimo la naturaleza de esa milla de plata de terra



incognita. Descendía entonces desde el elevado puente del

ferrocarril hasta un maizal de rico olor solo superado por el

del pan horneándose que emanaba de la inmaculada casa

de campo de los Burton al abrirse la puerta.

Por la mañana temprano probábamos a saltar las cercas,

dábamos vueltas a los árboles y, a veces, si las ramas

inferiores estaban al alcance del brazo, trepábamos por

ellos. Evitábamos los lugares susceptibles de posibles

emboscadas o de peligros inventados y así disipábamos el

aburrimiento cuando era demasiado temprano para que los

enemigos acecharan. Las campanas que doblaban en el

tranquilo día, un sonido arcaico pero no hostil, eran la

llamada de Sabbath1  de la iglesia de Wollaton, donde mis

padres se casaron.

A veces mi madre trataba de persuadirme de que tomara

la carretera principal y fuera por el frecuentado camino

que discurría junto a Radford Woodhouse, pero yo prefería

caminar por una senda llena de ortigas y zanahorias

silvestres más altas que yo con las zapatillas y los

pantalones cortos empapados por el rocío. Ahuyentaba a

los pájaros, los racimos de bayas de saúco me manchaban

las manos y las setas venenosas me ponían en guardia. La

ruta variaba cada vez conforme desplegaba mi peculiar

mapa mental y salivaba al pensar en el desayuno que me

daría mi abuela cuando llegara a su casa.

La casa estaba en la hacienda de lord Middleton y

formaba parte de un grupo de tres, conocidas por alguna

razón como las Casas de la Vieja Fábrica. Carecía de gas y

electricidad, y los recuerdos visuales se unen a los olores

para recrear la topografía: variaciones de lavanda

marchita, aceite de lámpara, jabón fuerte y trementina,

aromas vigorosos que ya no son corrientes, pero que

entonces eran habituales en una casa.

Las únicas muestras de modernidad eran una bicicleta y

un enorme gramófono con una trompa en la que habría



podido meterme, demasiado grande para levantarla. Los

discos eran más pesados que ahora y se astillaban con

facilidad, pero era fascinante ponerlos una y otra vez,

sintiendo por alguna razón espanto cuando la palabra

«rex» aparecía en la funda de papel.

Cocinaban con fuego de carbón en la cocina iluminada por

una lámpara sobre la mesa. Mi tío Dick iba por agua con un

yugo al pozo común, cubierto por un tejado de cuento de

hadas situado en un montículo más allá del jardín, y volvía

tambaleándose por el sendero con los baldes llenos a

rebosar, cruzaba la cocina y los dejaba en la fresca bodega

que olía a piedra.

Caminaba a su lado hasta el pozo, oyéndolo maldecir por

la carga y proferir algunas de las imprecaciones más

coloridas dirigidas a su padre. Al darse cuenta de que yo

estaba lo bastante cerca como para oírlas, sonreía y decía:

«No se lo dirás al abuelo, ¿verdad?», y volvía a

mascullarlas, repitiendo advertencias y maldiciones varias

veces antes de llegar a la puerta.

El abuelo Burton, un herrero alto a sus sesenta años, me

llevaba consigo porque le hacía los recados, le limpiaba las

botas de vestir el sábado por la noche y a veces lo divertía

leyéndole el periódico. Con un ojo, decía guiñándomelo, no

alcanzaba a leer la letra pequeña, aunque me di cuenta de

que tampoco veía los titulares, y una chispa de la fragua le

había cegado el otro. En ocasiones llevaba un parche negro

y mis tías, que detestaban su cáustica severidad, se

referían a él cuando no estaba cerca como lord Nelson o el

Viejo Tuerto.

Aunque Burton hablaba poco, las pertinentes palabras que

usaba se fueron alojando en mi cerebro hasta formar un

sólido baluarte de la memoria. Esas expresiones tenían un

efecto más conmovedor que las de mi padre porque no

había amenaza en ellas. Estar «pelado de frío» significaba

que estabas congelado; que se «le retorcieran a uno las

tripas» era estar desmayado de hambre; ser «quejicoso»



era gimotear como un niño sin motivo; ser un «gallina» era

ser un cobarde, un vocabulario de argot rural que pasaba

de generación en generación.

En lo que concernía al malestar de los sentidos o del

cuerpo, todo estaba relacionado, según el grado de

intensidad, con el «copón», que, estoy seguro, mi abuelo no

tenía ni idea de lo que quería decir en realidad. Para él

cualquier cosa que apestaba, hacía rabiar, quemaba o

escocía se complementaba con «del copón». Como muestra

de sorpresa decía: «¡Vaya enredo del copón!». Yo no sabía

lo que significaba, pero el énfasis de Burton no dejaba duda

de cuál era su estado de ánimo.

Como no es que tuviera mucho sentido del humor, la

apoteosis llegaba cuando se sentaba con la espalda rígida

en su silla estilo Windsor junto al fuego, alzaba la mano con

un dedo extendido y me decía: «Tú, atontado, tira de aquí».

Siempre suspicaz, yo me escondía, advirtiendo el destello

en su ojo bueno. «Vamos —decía—, tira. Me duele mucho.

Me sentiré mejor si tiras.»

Cuando lo hacía, tirando con todas mis fuerzas, soltaba un

largo y sonoro pedo que casi derrumbaba la casa. Otra

palabra aprendida, aunque el tono más o menos

onomatopéyico necesario para reproducirla no siempre

estaba disponible.

A finales de verano me despertaban el zumbido de la

máquina cosechadora que venía del campo y la luz del sol

que entraba por la ventana del dormitorio. Mi abuela

preparaba la comida de toda la peonada y Burton tenía

derecho, a cambio, al trigo cerca de los setos donde la

cosechadora no llegaba; su figura alta, en mangas de

camisa, avanzando con su oscilante guadaña, se asemejaba

de un modo inolvidable a la de la parca. Mi abuela

aventaba y descascarillaba las espigas en el patio y las

hervía en la caldera para mezclarlas con la comida de los

cerdos.


