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IMPEDIMENTA



Para Donald Morisson, el primer lector en W, H. Allen
que, a principios de 1958, dijo que mi novela
debia publicarse.



Lo decapitaron y despojaron de su armadura, que
enviaron por todo el pais de los filisteos para darlo a
conocer en la casa de sus idolos y entre el pueblo.

I SamueL 31: 9



Primera parte



CariTturo 1

UNA AUTOBIOGRAFIA TIENE QUE DAR DETALLES de otras personas
ademas de su autor, aunque solo mencione a las dos que
fueron responsables de que naciera. Respecto a mi padre,
nunca he podido determinar en qué edad mental
permanecio estancado durante buena parte de su vida. He
pasado con creces la edad a la que él murio, hard unos
treinta anos, pero recuerdo que a veces parecia tener la
inteligencia de un nino de diez anos en el cuerpo de un
animal. Era corto de piernas y megacefalico, y lo cierto es
que ni con millones de anos y una mdaquina de escribir
habria podido producir un soneto shakesperiano. Claro que
yo tampoco habria podido.

La mayor parte del tiempo lograba ocultar su atraso, del
que, en algin oscuro resquicio de su espiritu, era
perfectamente consciente. Su experiencia del mundo venia
en su ayuda, pues tenia esa deferencia propia, segun se
dice, de los animales y se daba cuenta de que, si queria el
afecto de quienes lo rodeaban, debia mostrar algo parecido
para obtenerlo.

Pegaba con frecuencia a mi madre y un recuerdo
temprano es el de verla inclinarse sobre el cubo para que la
sangre de su cabeza abierta no corriera por la alfombra. El
modo que mi padre tenia de expiar sus acciones consistia
en ser util sentimentalmente a mi madre, pero quedaba
peligrosamente desconcertado cuando tales gestos
suscitaban rechazo. Mi madre comprendié pronto que si
esa era Ssu uUnica forma de tregua, haria mejor en
aceptarlos, porque no hacerlo asi podria depararle otro
estallido de violencia. Sabia también que aprovecharse de
ese subito ablandamiento aliviaba el dolor de la existencia
de mi padre, de modo que, dadas las circunstancias,



honraba la méaxima de que quien mala cama hace, en ella
se yace.

Su lento desarrollo en cuestion de edad habria debido
ensenarle a mi padre a conocerse y dominar sus peores
instintos. Incapaz de hacerlo, siguié constituyendo una
amenaza para quienes lo rodeaban. Aprendi enseguida a
pensar antes de hablar, especialmente con las personas a
las que temia y eso incluia a casi todos, lo que no es insdlito
en un nino. Mi padre ejercia la autoridad suprema del puno
y la patada, mezclada, si esa es la palabra méas adecuada,
con unos cambios de humor que no eran méas que otra
forma de inmoderacion y que me dejé como poso una
duradera falta de respeto por la autoridad.

En aquellos dias de mi infancia, mi padre pasaba maés
tiempo de mal humor que tratando de enmendarse llevado
por una genuina necesidad, de modo que mi hermana y yo
viviamos siempre con miedo de alguien que, como
sentiamos a veces, deberia haber estado encadenado.
Respondiamos a sus momentos de amabilidad con mas
alivio que afecto, pero nunca encontramos un refugio de
confianza en nuestros padres, en ninguno de los dos. Mi
madre queria paliar la furia impredecible de mi padre y
sufria el doble porque no podia hacerlo, incapaz siquiera de
protegerse a si misma. Recuerdo su grito de protesta, sin
embargo, cuando mi padre me pegaba, lo que era
infrecuente, pues pronto aprendi a apartarme de su
camino: «jNo, en la cabeza no, no, no!». Me angustiaba que
mi madre lo hubiera conocido y por consiguiente me
hubiera dado a mi a luz, aunque me adapté rapidamente
como un cortesano encerrado en la jaula de un orangutan.

Desde el principio mis emociones se dividian a partes
iguales entre el odio a mi padre y la piedad por mi madre,
pero en ocasiones me daba cuenta de que mi padre solo
podia ser como era porque no sabia leer ni escribir. Le
avergonzaba profundamente que nosotros, nifios, oyéramos
a nuestra madre gritar de angustia que era un zoquete



incapaz de descifrar el nombre de una calle o el numero del
autobtis. El mundo parecia entonces una jungla
desconcertante y escribo sobre mi padre porque fue la
primera fuerza amenazadora que encontré al salir del utero
de mi madre, aunque probablemente advirtiera ya su
presencia cuando aun estaba dentro.

Aparte de los trastornos heredados, probablemente mi
padre estuviera pagando lo que se habia hecho a si mismo
desde el nacimiento, lo que indicaba que carecia de la
capacidad mental suficiente para controlarse como una
persona civilizada. Que yo no haya transmitido esas
desventajas a quienes mas tarde me rodearon se debe a
que yo siempre me identifiqué, y quién no, con los
sufrimientos de mi madre y no con una ira que en cualquier
momento podia volverse contra mi.

Mi madre, Sabina Burton, era uno de los ocho hijos (por si
estos datos sirven de algo) de Ernest, de profesién herrero,
a su vez el mas joven de diez hijos de una familia dedicada
al oficio desde hacia varias generaciones. Ernest se casé
con Mary Ann Tokins, una camarera de ascendencia
irlandesa procedente del condado de Mayo, de donde sus
abuelos se habian marchado con sus seis hijos durante la
Hambruna de 1840.

Christopher Archibald, mi padre, era el octavo y ultimo
hijo de Ada Alice y Frederick Sillitoe, que regentaban un
negocio de tapiceria. Frederick era hijo de Sarah Tomlison
y John Sillitoe, hojalatero de Wolverhampton. Ada Alice era
hija de Mary Jane Hillery y Henry Blackwell, que trabajaba
en un almacén de calceteria en Nottingham.

Mi padre podia reivindicar, en un intento amable por
explicar su apellido, de aires tan foraneos, que por algun
lado habia un remoto antepasado italiano en los veleidosos
peldanos de su progreso familiar. Algunos pensaban que
estaba en lo cierto a causa del pelo negro que lucia antes
de quedarse calvo, los o0jos pardos y el rostro cetrino,



aunque cuanto mas heredaba de él, menos creia yo en tales
estereotipos.

Sillitoe, de hecho, es un antiguo apellido inglés que ha
dado muchos quebraderos de cabeza a los especialistas
victorianos en la nomenclatura de parentesco. Algun autor
ha sugerido que podria haberse originado en Islandia y otro
ha afirmado que provenia del norte de Yorkshire. Sea cual
sea la verdad, seria justo decir que mi padre poseia algunos
de los méas antiguos rasgos ingleses. En mi certificado de
nacimiento se le describe como «obrero de ingenieria».
Puesto que ese fue también mi primer trabajo, puede que
haya heredado algo de él después de todo, aunque nunca
he sido capaz de decidir exactamente qué.

Cuando el viejo Sillitoe, el tapicero, murié en 1925, dejo
en herencia la renta de varias casas de los suburbios de
Wolverhampton para que se dividieran entre sus ocho hijos,
ninguno de los cuales sabia que tuviera propiedades de
ningun tipo. El hijo mayor, Frederick Wallace, de profesién
disennador de encajes, habia alquilado afios antes un
capitoné, habia cargado en él todo el mobiliario bueno atn
por pagar que tenia en su casa, y a continuacion se habia
ido a vivir a Londres, donde residié durante veinte anos. Se
cambio el nombre y no le dio sus senas a la familia, lo que
significa que los acreedores no pudieron seguirle el rastro,
pero también que fue imposible dar con él para pagarle su
herencia. Su parte se repartié entre los demds, de forma
que la historia sobre la expoliacién que contaba mi padre
se amolda perfectamente a la verdad de que lo que se
pierde por un lado se gana por otro.

Aquella ganancia inesperada durd poco, aunque con las
cien libras o asi que les tocaron, mis padres se mantuvieron
durante unos meses. Cuando solo les quedaban cuarenta
libras, mi padre consiguio trabajo pintando el exterior de
una fabrica subido a un andamio. Los billetes de banco los
llevaba siempre a buen recaudo en un monedero de tela en
el bolsillo del chaleco. Un dia, el andamio volcd y mi padre



termind en el suelo, cubierto de pintura y herido. Al
despertarse en el hospital, en lo primero que penso fue en
el dinero, pero una enfermera lo habia guardado en una
mesita que habia junto a su cama. El de la enfermera fue
un gesto que nunca olvidaria.



CariTULO 2

Naci L 4 pE MARZO DE 1928, bajo el signo de Piscis, en la
habitacion delantera de una vivienda protegida de ladrillo
rojo en las afueras de Nottingham, a dos millas al norte del
rio Trent. Cuando le pregunté a mi madre, muchos anos
después, para configurar el horéscopo, la hora de mi
alumbramiento, no recordaba si habia sido de dia o de
noche.

Tenia una hermana, Peggy Eileen, que habia nacido dos
anos antes que yo, asi que, aparte de que mi nacimiento
significaba una boca mas que alimentar, el acontecimiento
apenas se recordaria como un dia especial. En nuestra
familia no se celebraban ese tipo de conmemoraciones
anuales, porque recordarte el dia de tu cumpleainos
interferia con tus sentidos, que habian de wusarse
Unicamente para sobrevivir; o tal vez fuera porque nadie se
molestaria en pensar en un regalo, o en conseguir el dinero
que este pudiera costar. La ventaja de que nadie pensara
en tu cumpleanos era que ti no tenias que molestarte en
pensar en los de los demas.

El acuerdo mutuo de no tener en cuenta el ritual fue la
razon de que este se olvidara, aunque mi padre llevaba una
lista con los nombres de sus hijos conforme llegabamos al
mundo, asi como de las fechas de nuestros nacimientos,
mas que nada para poder decir lo mayores que éramos de
un solo vistazo en caso de discusion al respecto entre mi
madre y él. Hacia que ella escribiera los nombres de cada
hijo en un recorte de papel y luego lo copiaba tal cual en
una hoja en limpio. Después de su muerte, encontramos esa
hoja, y nos dimos cuenta de que, en la mayoria de los casos,
los nombres estaban mal escritos.

Pocas semanas después de nacer me puse enfermo,
aunque nadie me ha dicho nunca de qué. Solo sé que fue



necesario llevarme a un médico antes de que la tos acabara
conmigo. Estaba nevando, y mi madre, que también estaba
indispuesta, no podia salir, asi que su robusta hermana
Edith, que ya tenia cinco hijos propios, me envolvié en una
manta, me metio bajo su abrigo y recorrié una milla entre
la ventisca hasta la casa del médico. Llegé a tiempo de
salvarme la vida. Con frecuencia me he preguntado dénde
estaba mi padre en aquellos momentos; no podia estar en
un pub, porque entonces no bebia, pero, si estaba en casa,
¢por qué no fue él quien se puso el abrigo y se enfrento a la
intemperie conmigo a cuestas?

Salvo en la casa donde naci, en todos los lugares que
vinieron después podian oirse, no demasiado lejos, las
grias de demolicién de las casas de los suburbios. Una
pequena chabola en un camino paralelo al rio Leen se
inundd tras una semana de lluvias y tuvimos que dejarla.
Mis padres tuvieron que abandonar también las cuatro
paredes de la modesta vivienda protegida porque mi padre
se quedo sin trabajo, se atrasaron en el pago del alquiler y
hubo que conformarse con un adosado plagado de chinches
en el centro de la ciudad.

La pauta de su vida matrimonial estuvo marcada por un ir
y venir empujando una carreta de mano donde llevaban lo
poco que tenian huyendo de los alguaciles que les pisaban
los talones.

Cuando viviamos en Alfreton Road, habia un tipo en paro
que se pasaba el dia asomado a la ventana mirando a las
chicas que trabajaban en las maquinas de la fabrica de
tabaco Player, actitud que suscitaba la risa despreciativa de
las mujeres. Recuerdo también el abigarrado mobiliario de
nuestra Unica habitacion y las dos laminas de pesca que
colgaban de la pared y que yo miraba continuamente,
porque las velas me parecian demasiado rigidas. Habian
sido un regalo de boda del hermano de mi madre y a lo
largo de los anos mis padres las empefarian con
frecuencia, hasta que al final las acabaron vendiendo.



Habia un muchacho mas joven que yo, que vivia en la
misma casa, y que defecaba en el pasillo y en las escaleras,
incluso en nuestra habitacién si la puerta se quedaba
abierta. Las mujeres trataban de mantenerlo a raya, pero
siempre se las arreglaba para esquivarlas. Su madre (de su
padre no habia ni rastro) se pasaba todo el dia fuera, en la
fabrica de encajes. La cantidad de excrementos malolientes
que dejaba a su paso nos parecia enorme teniendo en
cuenta su tamafo y lo poco que comia, y con frecuencia
expresabamos nuestro deseo de que se evacuara por
completo (que se cagara encima hasta morir) y asi librara a
la casa de la maldicion que significaba su presencia. El
muchachito debia de ser victima de algun tipo de
disenteria, pero desde luego se gané a pulso el apodo del
Cacas, y asi fue como nos referimos a él en la familia
durante anos.

Estan fuera de lugar las memorias tempranas, nitidas y
perdurables. Mi hermana mayor ha muerto ya, asi que no
puedo preguntarle por los lugares donde vivimos en aquella
época, pero ella fue mi paciente mentora, me ensend a
atarme los cordones de los zapatos, a leer la hora y me
cogia de la mano al cruzar la calle de camino a la escuela,
que estaba a media milla de distancia de nuestra casa.
Cuando nuestros padres se peleaban, alividbamos nuestro
malestar natural jugando con Billy French y Amy Tyre
alrededor de las tomas de agua en el amplio espacio que
habia delante de las casas de Albion Yard.

Una vez que estuve enfermo, a los cuatro anos, mi madre
debié de preocuparse tanto que fue en busca del médico.
No queria que nadie me tocara y me arrebujé maldiciendo
en un extremo de la cama, como un animal delirante en la
inexistente guarida de una habitacidén a oscuras, no sé si
porque creia que me iban a secuestrar o porque no me
gustaba que un extrano me tocara. Mi madre trataba de no
enfadarse, pero sabia perfectamente cémo habian llegado
aquellas palabrotas a mi boca.



Recuerdo a mi padre todo el tiempo sin trabajo, salvo por
un breve periodo durante el cual estuvo empleado en una
teneria o, como ¢l la llamaba, el patio de las pieles.
Caminar con mi madre junto al canal un viernes por la
tarde para encontrarnos con él cuando volvia a casa con su
paga era de las cosas mas agradables que recuerdo, porque
hasta la mdés modesta cantidad de dinero reducia las
discusiones entre mis padres, y parecian tan contentos. Mi
padre llevaba en el bolsillo las dos libras de su salario, y las
guardaba en un pequeno sobre marrén en el fondo de un
mueble. Aquella fue casi la Ultima paga que ninguno de
nosotros vio hasta que ante la perspectiva de una guerra
contra la Alemania de Hitler se requirié tanta mano de obra
que incluso él tuvo trabajo.

El subsidio de desempleo para los cuatro ninos y dos
adultos que éramos por entonces (pronto la familia crecié
hasta los siete miembros), era de treinta y ocho chelines a
la semana, el equivalente a unas cuarenta libras en la
actualidad. Asi que mi madre y su hermana Edith
decidieron llevarme a un orfanato llamado Casa de
Nazaret, donde todo el mundo en el vecindario sabia que
las monjas daban una cantidad suplementaria de pan a los
recién llegados.

Ademas de contraer deudas para procurarnos comida, mi
padre compré muebles a plazos y los vendiéo por dinero
contante antes de haber pagado las letras. Fue condenado
a tres meses de prision en Lincoln por fraude. Ocho
semanas después reaparecio con un aspecto mas saludable
que antes de irse debido a las comidas regulares, a que
dejo de pelearse y a un trabajo de decoracién al aire libre
que el alcaide le habia encargado.

Mi padre insistia, con cierta satisfaccién, méas en el hecho
de que su hermano Frederick habia hecho lo mismo con
éxito y sin que nadie lo descubriera, que en el fracaso de su
propio acto delictivo, consiguiendo con ello enriquecer



infinitamente los epitetos vengativos que mi madre le
dedicaba durante sus rinas.



CariTULO 3

VACIABAN EN EL SUELO PULIMENTADO BOLSAS DE LONETA (ue€
contenian piezas de madera de distintas formas para que
construyéramos figuras con ellas. Aunque no me lo
hubieran dicho yo habria construido columnas doricas,
jonicas y corintias con su base estriada, coronadas por
entablamentos y arquitrabes, y habria erigido los cimientos
mas firmes: una megalépolis digna de Mussolini, convertida
en ruinas en cinco minutos.

Nos hacian meternos desnudos en unas piscinas con agua
fria que nos llegaba hasta la barbilla, pero agarrados a una
barra en el extremo menos profundo con la orden de no
soltarnos si no queriamos ahogarnos. Nosotros no le
encontrabamos el propdsito a esos banos. Ese otro mundo
que describo, donde no existia el bien ni el mal, era una
institucion de ladrillo rojo de dos plantas rodeada de
barandillas que daba a un canal a lo largo de cuyas orillas
unos caballos arrastraban barcazas en direccion a los
almacenes. Reducia el temor de estar en territorio extrano
el alivio de estar a unas cuantas horas de casa, atraido por
el misterio de escribir, los secretos de la lectura que se iban
desvelando poco a poco y la reconfortante seguridad de la
aritmética. Ese otro mundo debia ser un mundo mejor.

Cada manana, la maestra nos leia sobre Dios, que habia
creado el cielo y la tierra, y a todos los seres vivos; contaba
la historia de Abraham e Isaac, y el viaje de la familia de
Noé con todos los animales en el Arca; la opresion que
sufrieron los israelitas en Egipto y como Moisés los condujo
desde la Casa del Cautiverio hasta la Tierra Prometida tras
cuarenta anos de vagar por el desierto; o que Saul y
Jonatdn no fueron separados a su muerte y que incluso el
Poderoso debe caer.



Leia de su traduccion de la Biblia del rey Jaime
encuadernada en piel, en un inglés que, aunque no lo
entendiera inmediatamente, entré en mi alma y se quedé
alli de por vida. Entonaba los Diez Mandamientos del
Exodo, y el Deuteronomio, una y otra vez, de modo que,
aunque no pudiéramos recitarlos, supiéramos siempre lo
que estaba bien y lo que estaba mal, en todo lo bueno y
malo que hiciéramos.

Tratd de ensenarnos la notacion musical basica, y, cuando
estaba de buenas, en lugar de desalentarse, tocaba al piano
la ultima cancion de Jessie Mathew, con la cabeza echada
hacia atrds y una voz temblorosa de gozo que llenaba el
aula. Jamas sabré cudl era su nombre.

Los exéticos y visionarios paisajes biblicos poblados de
montanas, caudalosos rios, palmeras y juncos, y mares que
se abrian para que el pueblo escogido por Dios para
escribir la Biblia pudiera pasar a pie enjuto eran bien
distintos de los edificios y casas que nos rodeaban. Los
libros de geografia describian con palabras e imdgenes
sencillas paises lejanos como Holanda y Japdn, Suiza y la
India; pdginas que pasaba con la mas firme de las
intenciones infantiles de que, tan pronto como pudiera y
tuviera edad suficiente, nada me impediria viajar a esos
lugares. Para la maestra yo no era distinto de los otros
bultos hediondos de carne que poblaban el aula, pero,
aunque en mi no cupiese mucho mas que lo que entraria
por el ojo de una aguja, lo que se vertia era el oro mas
puro.

Como consecuencia de otra de mis escapadas en mitad de
la noche terminé en una escuela frente a la iglesia de Old
Radford. El director era terrorifico y un dia vino a clase
para averiguar hasta cuanto sabiamos contar. Un nino llegé
a veinte y una nina, trastabillando, casi hasta cuarenta,
pero al preguntarme a mi tuvo que hacer un alto cuando
(gracias al entrenamiento que me dio mi hermana) rompi la
barrera de los cien, sin saber lo cerca que estaba de mi



limite. El director sacé un penique por haberlo logrado v,
mas sorprendida que complacida, mi mano buscé la
recompensa.

Por alguna razén, los antiguos griegos figuraban de una
manera destacada en el curriculum del director y, en
consecuencia, saboreé relatos de las escaramuzas del sitio
de Troya, asi como una ilustracién a todo color de Héctor y
Aquiles luchando fuera de las altas e imponentes murallas,
con sus escudos semejantes a caparazones gigantes. La
treta del Caballo de Madera era lo bastante simple como
para ser comprendida y aceptada, pero disfrutamos mucho
mas con la historia de Alejandro Magno gracias a la belleza
del nombre de su caballo, Bucéfalo, que el director repitié
media docena de veces para que no lo olviddramos.
También en aquella escuela, una maestra nos llevaba a un
verde valle junto a la iglesia y nos ensenaba a identificar
hojas y arboles.

Hacia los seis o tal vez siete afnos, mi madre oyé hablar de
una escuela para ninos con retraso mental. Un vecino le
habia referido el ambiente tan saludable que se respiraba
alli y lo bien que se comia y, por medio de una solicitud
especial que hizo en la oficina municipal de educacién,
termind consiguiendo una plaza para mi. El edificio daba a
un parque publico llamado Arboretum y me proporcionaban
las fichas para los dos viajes en autobts diarios.

Al llegar nos daban un cuenco de nutritivas gachas de
avena y a media manana un vaso de leche caliente, cuyo
olor maravilloso y vaporoso aun recuerdo. Después de
comer sacaban unos camastros como de safari y nos hacian
dormir durante una hora. Grandes cucharadas de aceite de
higado de bacalao eran introducidas en nuestras
reluctantes gargantas y antes de volver a casa nos daban té
y bocadillos. No habia lecciones y entre las raciones de
sustento se nos dejaba correr libremente por el patio.
Durante meses me converti en una locomotora, resoplando
y maniobrando por estaciones imaginarias, hasta que un



dia se dieron cuenta de que ni carecia de inteligencia ni
estaba canijo. Aquello fue toda una decepcion para mi
madre. Aunque al menos habia hecho cuanto habia podido.

Mi relacién con la escuela infantil y luego la juvenil solo
para chicos de Radford, en Forster Street, seria mas
duradera. Comportarse inadecuadamente ante la mirada
vigilante de la senorita Chance era lo peor que te podia
pasar, porque, aunque de complexion delgada y pelo claro y
corto (segun la recuerdo), tenia la mano firme con la
correa, la vara, el puno e incluso la bota. Sabiamos que su
prometido habia muerto en la Gran Guerra, algo corriente
entre las maestras en aquellos dias. Una vez vino a clase
con un tarro de mermelada casera y se lo dio a un nino
cuyo padre estaba en paro. El Dia del Armisticio teniamos
que comprar una amapola y, a las once en punto, guardar
dos minutos de silencio.

Ada Chance me ensend la importancia de deletrear
palabras. Durante la leccion se convertia en una especie de
sargento autoritario; su sistema era rigido aunque eficaz.
Empezando por el primero de una clase mas cercana a los
cuarenta alumnos que a los treinta, teniamos que
levantarnos por turnos y deletrear la palabra que ella
pronunciaba.

—Hermoso —me lanzaba.

—Hermoso —repetia yo en voz alta—. Hermoso: h-e-r-m-o-
s-0, hermoso. Hermoso: h-e-r-m-o0-s-0, hermoso.

Y luego me sentaba dandole la vez al siguiente. Asi
durante una hora o mas cada dia; a final de curso, y
siempre a partir de entonces, me detenia ante toda palabra
desconocida hasta que su correcto deletreo me venia a la
cabeza o cogia el diccionario que tenia debajo del pupitre
para comprobar cdmo se escribia cuando no estaba seguro.

Un dia, el seinor Smith, el iracundo déspota que teniamos
por director, vino al aula de la senorita Chance para decir
que en breve enviaria a los delegados a hacer una colecta
de dinero para la fiesta anual de Navidad.



—Levantad la mano —dijo— los que querdis una fiesta por
cuatro peniques. Con esa cantidad, os advierto, no
podremos permitirnos muchos lujos.

Unos cuantos levantaron la mano. Mi padre estaba en
paro y era dudoso que pudiera participar siquiera con esa
cantidad.

—Levantad la mano —siguié el sefior Smith— los que
penséis que seis peniques haran que la fiesta tenga algo
mas de estilo.

La mayoria de las manos estuvieron de acuerdo, aunque la
mia no se levanté. Y tampoco lo hizo cuando el senor Smith
prosiguio:

—iPero estd claro que con ocho peniques tendriamos la
mejor fiesta de todas!

A lo cual, tras una pausa, todos asintieron. Todos excepto
yo.

Los ojos del senor Smith brillaban de diversién.

—Levantad la mano otra vez los que solo puedan pagar
cuatro peniques.

Yo habria levantado la mano de buena gana, porque
estaba mucho mas cémodo alli de lo que lo habria estado
después de pedirle a mi padre un dinero que le habria
atormentado no poder darme. Mi madre y él ya estaban
hartos de ninos que siempre querian algo y no se les podia
dar nada. Lo que anheldbamos solia ser justamente lo que
necesitabamos: zapatos o ropa, o un poco mas de comida. A
veces sonabamos despiertos llenos de esperanza con dulces
y juguetes, cosas estas ultimas que tampoco recibiamos,
salvo en forma de un modesto regalo en Navidad. Una
fiesta de Navidad en la escuela no se consideraba en
ningin caso algo esencial para nuestro bienestar vy,
plenamente consciente de ello, no me costd resistir las
sarcasticas zalamerias del senor Smith, que, al repetir la
pregunta, obtuvo la misma respuesta.

Cuando se fue, la sefiorita Chance me saco al estrado.



—Has hecho bien —dijo, volviéndose al resto de la clase—.
Si hay algo en lo que credis firmemente, sed fieles a ello.
Me dio su libro de oraciones como recuerdo, que fue lo
Unico que pudo encontrar a mano en su mesa. Lo perdi
poco después, pero nunca he olvidado su consejo, que ya
tenia grabado a fuego como si las circunstancias asi lo
hubieran dispuesto.



CariTurO 4

TE Movias A CUBIERTO, tacticamente alerta, porque bandas
rivales podian andar vagando por los campos entre el
ferrocarril y las parcelas ajardinadas. Rezagarse era
peligroso, de modo que mantenias una visién completa,
advirtiendo la via de escape mas cercana hacia el camino o
la carretera. Habias crecido e iba en serio, cualquiera
podia ser un enemigo hasta que demostrase ser un amigo.
Como no podias detenerte para averiguarlo, los amigos
eran escasos.

La primera senal de peligro era una piedra que te daba en
la cabeza. Llegaba a casa con el rostro cubierto de sangre
para asustar y encolerizar a mis padres, y al lavarlo bajo el
grifo resultaba que solo se trataba de un rasguno. El juego
consistia en huir y esconderse, y que los demas, hasta
donde fuera posible, hicieran lo mismo. Luchabamos
abiertamente solo cuando la cantidad nos era favorable. La
regla era la astucia y, puesto que ese era mi mundo, me
sumergi en él hasta el cuello. Eras un explorador (no un
Boy Scout) que se movia con un pesado bastén en una
mano y las piedras preparadas en otra.

A veces, al cruzar la puerta con algo mas que un rasguio,
mi padre se reia mientras me quitaba suavemente la sangre
y decia que habia cosas peores en el mar, que no importaba
lo mal que te sintieras, siempre habria alguien que estaria
peor, una forma de alentar el estoicismo que encajaba en
las condiciones generales de nuestra vida.

Viviamos en una calle con casas detras y campos delante.
Me metia por los callejones de la zona urbana para zafarme
cuando alguien me perseguia. Los campos y bosques que
cruzaban el arroyo formaban también un territorio versatil,
donde el arte de ocultarse se convertia en habito y
«camuflaje» era una palabra corriente: «Cruza hasta esa



orilla, cerca de las parcelas y yo me quedaré aqui, junto al
ferrocarril. Has de venir a campo traviesa y, como te vea, te
arrearé un ladrillazo en la cabeza». Frank Blower, unos
anos mayor que yo, imaginaba juegos tacticos y, levantando
la tapa de un cubo de basura a modo de escudo y
blandiendo un trozo de barandilla como lanza, nos miraba
como un Goliat invencible para un David con una bolsa de
piedras. Habriamos sido buenos soldados en una guerra
colonial a la antigua, mas que pasto para las trincheras.

Cada manana, nosotros, los cuatro ninos, estuviera el
terreno endurecido por la escarcha o las flores abriéndose
en los parterres, camindbamos media milla hasta un
«dispensario de comida» donde desayundbamos tres
medias rebanadas de pan con mantequilla y una taza de
cacao endulzado. En la escuela, por la manana, nos daban
un tercio de una pinta de leche y volviamos al dispensario a
mediodia para el plato principal y el pudin. Aquel régimen
no era tan malo para los ninos, aunque a nosotros nos
pareciera que no comiamos lo suficiente, pero nos
inquietaba la situacion de nuestros padres, cuyo
sufrimiento era obvio para cualquier chiquillo. Ellos no
podian hacer nada para evitar lo que les sucedia y el
resultado era que jamas dejaban de discutir.

En invierno, la grata musica de la lluvia que tamborileaba
en las ventanas de la escuela perdia para mi parte de su
encanto sabiendo como sabia que tendria que caminar de
vuelta a casa con los pies empapados y sin abrigo. Pasaba
mis vacaciones y casi todos los fines de semana
merodeando en los grandes vertederos de basura junto al
canal, fuera verano o invierno, ocioso (el lugar era de lo
mas pacifico), recogiendo lela para el fuego de casa o
buscando envases para venderlos. Me aficioné a encender
hogueras: todo era tan dificil que, cuando lo logré, me
pareciéo que habia dominado un arte ancestral. En las frias
lluvias de otono, algun mendigo me ofrecia cobijo en su
chamizo o me hacia sitio junto a su hoguera de neumaticos



y cajas viejas. A veces me procuraba algo para comer; si
no, la opcién que me quedaba era volver a casa al
atardecer confiando en encontrar un puchero al fuego.

Bernard Clifford y yo camindbamos entre montones de
basura por los vertederos y jugdbamos a arrojarnos cascos
de botellas. Un dia, un fragmento afilado lanzado con
demasiado entusiasmo me abrido una brecha en la parte
inferior de la pierna de una media pulgada de ancho y casi
igual de profunda, casi hasta el hueso. La sorpresa fue tal
al ver que la carne tenia un tono gris pardo en lugar de rojo
que no senti alarma ni dolor de vuelta a casa, aunque
hicieron falta muchas visitas a la enfermeria de la escuela
hasta que empez6 a cicatrizar.

Lo que sobre todo hacia en esa época era mantenerme
apartado de mis padres. Eran mis guardianes, mis
protectores hasta cierto punto, y también mis supuestos
proveedores de alimento, ropa y cobijo; pero, mas alla de
eso (¢y qué se suponia que habia més alld?) era imposible
contar con ellos, admirarlos o respetarlos, ni siquiera
confiar en ellos. Su mutuo antagonismo, su incompetencia
conjunta, la mala suerte que destilaban y la angustia
demasiado tangible que emanaba de ambos me
involucraban en su existencia, pero, al final, todo ello me
impidi6 no solo quererlos, sino que casi me llevd a
considerarlos mis peores enemigos.

La necesidad de alimento y ropa no habria estado en la
primera linea de mis prioridades si las desavenencias en
casa no hubieran sido tan violentas. Lo que un nino quiere
es probablemente una combinacién imposible: padres
providentes, que reprendan sin intimidar y que, si se
aborrecen entre si, al menos guarden sus diferencias, hasta
donde sea posible, para si mismos. Aunque no se dieran
esas condiciones seguiria siendo injusto culpar a los padres
de todo cuanto no estd bien y, en mi caso, aprendi pronto a
no hacerlo, puesto que estaba claro que eran como eran y
que no podian evitarlo.



Aun viviendo en su area de influencia yo no era del todo
infeliz, porque habia mucho que aprender del mundo
exterior, que parecia estar lleno de promesas en la medida
en que sabiamos poco de él. De un modo lento y perezoso,
yo estaba ansioso por descubrirlo todo, pero solo hasta
donde mi capacidad de aceptacién pudiera absorberlo de
forma eficaz sin presiones externas.

El hecho de ser una isla en mi mismo limitaba los motivos
de descontento y de queja. De haber sido posible, habria
preferido no tanto ser otra persona como vivir en otro lugar
totalmente diferente, es decir, con una familia a la que le
fueran mejor las cosas, para decirlo llanamente. Pero
puesto que aquello no podia ser, lo tinico que quedaba era
resistir hasta que algo pasara, aunque no tuviera mucha
idea, mas alld de las fantasias insostenibles que mi mente
pergenaba mientras vagabundeaba por Wollaton Park en
busca de castanas con mi primo Jack, de lo que pudiera ser
ese algo.

En otro sentido, mi infancia fue tan perfecta como si
hubiera estado planeada. Vivi en la misma ciudad hasta los
dieciocho anos, mis padres no se divorciaron, no fui a un
internado y siempre tuve algo que comer, un lugar donde
cobijarme y ropa que llevar. Siento una gran compasién
cuando veo fotografias de ninos judios muriéndose de
hambre en las calles de Varsovia o de Vilna durante la
segunda guerra mundial. Muchos habian recibido una
educacién mejor que la mia antes de que sobre ellos cayera
la plaga alemana y, por tanto, su destino fue mucho mas
terrible que el mio, algo dificil de perdonar u olvidar. Sus
rostros me decian que, comparado con ellos, mis primeros
anos de vida fueron algo cercano a un paraiso, aunque lo
cierto es que mi madre no tuvo que decirme nunca:
«jAcabate la comida o te enviaré con los ninos hambrientos
de China!».

En cualquier caso, mi incapacidad de soportar la situacion
de caos y abandono puede deberse al instinto de desarraigo



no reconocido que ya llevaba dentro desde antes de nacer.
El mapa del mundo se convirtié en mi talisman: el lugar en
el que estaba encerrado tenia todas las caracteristicas
béasicas y fundamentales que un dia me conducirian hacia
una vida mejor.

Un dia, mi padre empapeld de nuevo las paredes y me dio
una tira sobrante para que jugara con ella. Yo la extendi
con la parte en blanco hacia arriba y, trazando una linea
vertical para el meridiano de Greenwich y otra horizontal
para el Ecuador, dibujé un mapa del mundo que habria
hecho sonreir al mismisimo Ptolomeo y en el que marqué
con lapiz rojo todas las posesiones britdnicas que
recordaba del atlas de la escuela.

Cuanto mas fuerte era el sentido de pertenencia al lugar
donde naci, y el mio no podria haber estado mas arraigado,
mas queria yo conocer el resto del mundo. Una parte de mi
estaria ligada para siempre al lugar en el que vivia, pero la
otra me decia que tenia que conocer el mundo entero si no
queria que me estallara la cabeza a causa de la miseria en
la que viviamos. No podia embarcarme en ese proyecto
hasta que no tuviera completamente cartografiado y
comprendido el territorio por el que caminaria una vez
cruzado el umbral de mi casa. La causa es la herencia: las
circunstancias solo consiguen exacerbar; es el enigma
fenotipico.



CaApriTULO 5

UN REQUISITO CLARO PARA HABERME CONVERTIDO EN ESCRITOR €S
haber crecido con una personalidad dividida y, tal vez,
haber pasado tanto tiempo de mi infancia como me fue
posible en el campo alimentara esa dicotomia. Cuando
estaba en la ciudad iba a la escuela y cuando estaba en el
campo jugaba. En la ciudad, mi padre estaba en el paro,
pero en el campo mis abuelos cuidaban pollos y
sacrificaban un rollizo cerdo cada afno. En la ciudad habia
ladrillos mohosos y asfalto grasiento y, con frecuencia, te
envolvia el hedor inconfundible de la bosta de caballo
aplastada por los coches que pasaban, mientras que en el
campo olia maravillosamente bien a bayas y a hierba fresca
y corria un aire limpio, agradable a pesar de llevar consigo
las primeras gotas de lluvia y mojarme las mejillas con
ellas.

Viviamos en una casa bastante extraifa, al extremo de una
hilera de adosados. La casa estaba dividida en una sala de
estar con una despensa aneja, un dormitorio arriba y un
atico bajo el tejado donde nosotros, los ninos, dormiamos
todos hacinados en la misma cama y desde cuyo ventanuco
podiamos ver los campos circundantes. La casa de campo
de mis abuelos estaba a una milla de alli, y, cada vez que
salia con mi vara y mi bocadillo y enfilaba por la orilla del
angosto rio Leen, todas las preocupaciones quedaban atras,
salvo la de llegar a mi destino sin que me abrieran la
cabeza.

Igual que la carne es mas tierna cuanto mas cerca esta del
hueso y el queso mas sabroso cuando las ratas han
empezado ya a roerlo, el campo que se abria
inmediatamente después del apelotonamiento de casas
parecia enormemente fértil y extrano. Apreciaba
muchisimo la naturaleza de esa milla de plata de terra



incognita. Descendia entonces desde el elevado puente del
ferrocarril hasta un maizal de rico olor solo superado por el
del pan horneandose que emanaba de la inmaculada casa
de campo de los Burton al abrirse la puerta.

Por la manana temprano probdbamos a saltar las cercas,
ddbamos vueltas a los arboles y, a veces, si las ramas
inferiores estaban al alcance del brazo, trepabamos por
ellos. Evitdbamos los lugares susceptibles de posibles
emboscadas o de peligros inventados y asi disipdbamos el
aburrimiento cuando era demasiado temprano para que los
enemigos acecharan. Las campanas que doblaban en el
tranquilo dia, un sonido arcaico pero no hostil, eran la
llamada de Sabbath! de la iglesia de Wollaton, donde mis
padres se casaron.

A veces mi madre trataba de persuadirme de que tomara
la carretera principal y fuera por el frecuentado camino
que discurria junto a Radford Woodhouse, pero yo preferia
caminar por una senda llena de ortigas y zanahorias
silvestres mas altas que yo con las =zapatillas y los
pantalones cortos empapados por el rocio. Ahuyentaba a
los pajaros, los racimos de bayas de satico me manchaban
las manos y las setas venenosas me ponian en guardia. La
ruta variaba cada vez conforme desplegaba mi peculiar
mapa mental y salivaba al pensar en el desayuno que me
daria mi abuela cuando llegara a su casa.

La casa estaba en la hacienda de lord Middleton y
formaba parte de un grupo de tres, conocidas por alguna
razéon como las Casas de la Vieja Fabrica. Carecia de gas y
electricidad, y los recuerdos visuales se unen a los olores
para recrear la topografia: variaciones de lavanda
marchita, aceite de lampara, jabon fuerte y trementina,
aromas vVvigorosos que ya no son corrientes, pero que
entonces eran habituales en una casa.

Las unicas muestras de modernidad eran una bicicleta y
un enorme gramoéfono con una trompa en la que habria



podido meterme, demasiado grande para levantarla. Los
discos eran mas pesados que ahora y se astillaban con
facilidad, pero era fascinante ponerlos una y otra vez,
sintiendo por alguna razon espanto cuando la palabra
«rex» aparecia en la funda de papel.

Cocinaban con fuego de carbdn en la cocina iluminada por
una ldmpara sobre la mesa. Mi tio Dick iba por agua con un
yugo al pozo comun, cubierto por un tejado de cuento de
hadas situado en un monticulo mas alla del jardin, y volvia
tambaledndose por el sendero con los baldes llenos a
rebosar, cruzaba la cocina y los dejaba en la fresca bodega
que olia a piedra.

Caminaba a su lado hasta el pozo, oyéndolo maldecir por
la carga y proferir algunas de las imprecaciones mas
coloridas dirigidas a su padre. Al darse cuenta de que yo
estaba lo bastante cerca como para oirlas, sonreia y decia:
«No se lo dirds al abuelo, ¢verdad?», y volvia a
mascullarlas, repitiendo advertencias y maldiciones varias
veces antes de llegar a la puerta.

El abuelo Burton, un herrero alto a sus sesenta anos, me
llevaba consigo porque le hacia los recados, le limpiaba las
botas de vestir el sdbado por la noche y a veces lo divertia
leyéndole el periédico. Con un ojo, decia guinandomelo, no
alcanzaba a leer la letra pequena, aunque me di cuenta de
que tampoco veia los titulares, y una chispa de la fragua le
habia cegado el otro. En ocasiones llevaba un parche negro
y mis tias, que detestaban su caustica severidad, se
referian a él cuando no estaba cerca como lord Nelson o el
Viejo Tuerto.

Aunque Burton hablaba poco, las pertinentes palabras que
usaba se fueron alojando en mi cerebro hasta formar un
sOlido baluarte de la memoria. Esas expresiones tenian un
efecto mas conmovedor que las de mi padre porque no
habia amenaza en ellas. Estar «pelado de frio» significaba
que estabas congelado; que se «le retorcieran a uno las
tripas» era estar desmayado de hambre; ser «quejicoso»



era gimotear como un nino sin motivo; ser un «gallina» era
ser un cobarde, un vocabulario de argot rural que pasaba
de generacion en generacion.

En lo que concernia al malestar de los sentidos o del
cuerpo, todo estaba relacionado, segun el grado de
intensidad, con el «copdén», que, estoy seguro, mi abuelo no
tenia ni idea de lo que queria decir en realidad. Para él
cualquier cosa que apestaba, hacia rabiar, quemaba o
escocia se complementaba con «del copén». Como muestra
de sorpresa decia: «jVaya enredo del copdén!». Yo no sabia
lo que significaba, pero el énfasis de Burton no dejaba duda
de cudl era su estado de &nimo.

Como no es que tuviera mucho sentido del humor, la
apoteosis llegaba cuando se sentaba con la espalda rigida
en su silla estilo Windsor junto al fuego, alzaba la mano con
un dedo extendido y me decia: «T1, atontado, tira de aqui».

Siempre suspicaz, yo me escondia, advirtiendo el destello
en su 0jo bueno. «Vamos —decia—, tira. Me duele mucho.
Me sentiré mejor si tiras.»

Cuando lo hacia, tirando con todas mis fuerzas, soltaba un
largo y sonoro pedo que casi derrumbaba la casa. Otra
palabra aprendida, aunque el tono mas o menos
onomatopéyico necesario para reproducirla no siempre
estaba disponible.

A finales de verano me despertaban el zumbido de la
maquina cosechadora que venia del campo y la luz del sol
que entraba por la ventana del dormitorio. Mi abuela
preparaba la comida de toda la peonada y Burton tenia
derecho, a cambio, al trigo cerca de los setos donde la
cosechadora no llegaba; su figura alta, en mangas de
camisa, avanzando con su oscilante guadana, se asemejaba
de un modo inolvidable a la de la parca. Mi abuela
aventaba y descascarillaba las espigas en el patio y las
hervia en la caldera para mezclarlas con la comida de los
cerdos.



