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Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon der Tag.

Bertolt Brecht



ZWAR HATTE PAUL BEER MIT FUSSBALL NICHTS AM

HUT. Spätabends aber war er beim müden Durchschalten

der Kanäle an einer Zusammenfassung der Spiele des

Vortages hängengeblieben. Er war aus Schottland

zurückgekommen, erschöpft vom langgezogenen Tag,

genervt von einem aufsässigen Sitznachbarn im Flugzeug,

der bei der Landung wie ein Erlöster geklatscht hatte,

dennoch glücklich über eine Reise, die ihm viel Zeit für sich

gelassen hatte. Die Fußballer auf dem Bildschirm

erinnerten ihn an Franz Schwarz, der vor ein paar Monaten

so zufällig in sein Leben gerutscht war.

Es war Rückkehr nach Wien, keine Heimkehr. Hier war

seine Wohnung, hier war er aufgewachsen, hier lebte er. Zu

Hause war er da nicht. Heimat war ihm ein unbekannter,

verdächtiger, gleichzeitig ersehnter Begriff, der ihm den

Mund pappig machte, aus dem er doch nie kam. Trotzdem

war ihm Heimat zärtliche Erinnerung an ein fernes Wesen,

das er so gern Ich genannt hätte, das in verzauberter Welt

unter Tische kroch, sich in Schränken und Bettzeugladen

versteckte und überall unerhörte Geheimnisse witterte.

Eine Rassel, ein riesiger Ball, Plüschdecken auf dem

Boden – Bilder aus der Vorvergangenheit.

Wenn er die Augen schloß, zogen noch immer Reise bilder

an ihm vorbei. Während er die Wohnzimmerfenster aufstieß

und in den sonnigen Schönbornpark blickte, sah er die Isle

of Skye, den Regenbogen an der Klippe, die kleinen Dörfer

und dampfenden Straßen im hellen Gegenlicht; stumme

Menschen saßen an nebeligen Theken, stachen in



Gummistiefeln und gelben Regenjacken Torf; ein

moosbewachsener Friedhof tauchte auf, verengte sich zu

einem Grab, das ihm, als er am Todestag seines Vaters

Ruhe in der Ruhe gesucht hatte, nicht einmal aufgefallen

war; ein steinernes Keltenkreuz mit irgendeinem

eingemeißelten Namen nistete sich in seinem Kopf ein;

mitten im grünen Irgendwo wartete eine rote Telefonzelle,

in deren Umkreis keine Kinder plärrten, spielten oder

brüchige Allianzen bildeten wie im Park unten, in dem er

sich bisweilen auf eine Bank setzte und dem Leben der

anderen zusah; unbefahrene einspurige Straßen meldeten

sich zurück, von Schafen und Ziegen überquert; Beer

meinte noch den Wetterwechsel zu spüren, wenn er die

Augen schloß und die Hände hinterm Kopf verschränkte,

von Sonnenschein zu Regen, von Regen zu Hagel, von

Hagel über Regenbogen zu Sonnenschein, in fünf Minuten.

Mit dem Stoß Zeitungen, der sich vor seiner Eingangstür

angesammelt hatte, setzte er sich zum Morgenkaffee. Es

war angenehm, eine Woche lang nichts von den widerlichen

Fratzen zu erfahren, die ein Land regierten, das von Tag zu

Tag eifriger nickte. Und weil es angenehm war,

überblätterte er die Innenpolitik, überflog, was sich im

Weltausschnitt tat, und studierte das Fernsehprogramm,

bevor ihm eine Farbfotografie jubelnder Fußballer Einhalt

gebot. Seitdem er Franz Schwarz kannte, ertappte sich

Beer bisweilen dabei, in den Sportteilen Berichte über

Fußballspiele und Millionentransfers zu lesen. Beer trennte

aus dem Feuilleton so mancher Zeitung ein Blatt und



breitete es vor sich auf den Tisch. Er schlürfte seinen

Kaffee, nippte am Wasserglas, zündete eine Zigarette an

und legte eine alte Jazzscheibe auf das Plattenspielerrelikt

seiner Eltern. So sollten der vergangenen Woche weitere

Bilder entwunden werden.

Als er sich die Autoren der herausgetrennten, mit

Kopfschütteln bedachten Artikel einprägte, tat es ihm um

einen vielleicht leid. Beer schlich ins Nebenzimmer, riß die

Fenster auf, stellte sich mit dem Rücken in den leisen Wind

und starrte seine Bibliothek an. Es war zum Haareraufen.

Wenn Weltmeisterschaften ausgetragen wurden und

Intellektuelle und Schriftsteller sich bemüßigt fühlten,

augenzwinkernd übers Fußballspiel zu schreiben  – ohne

Ernsthaftigkeit und Verständnis, wie ihm Franz Schwarz,

dem er vor seinem Abflug einige dieser Texte vorgelesen,

empört erklärt hatte –, fand Beer so manchen

Schreiberling, von dem er es insgeheim schon vermutet

und den er dennoch Schriftsteller oder Philosoph genannt

hatte, zur Kenntlichkeit verändert.

Mit orientiertem Blick suchte er seine Bibliothek nach

jenen Schustern ab, die nicht bei ihren Leisten geblieben

waren. Da war seit jeher diese unbezwingbare Vorstellung,

daß all die Seiten, die hier standen und lagen, gemeinsam

sprächen. Alle zusammen, miteinander und gegeneinander.

Eine Seite hier will eine andere, weit von ihr entfernte da

vernichten, ein Kapitel da möchte ein dickes Buch dort

unmöglich machen. Beer trottete zum Fenster zurück,

lehnte sich hinaus, blies den letzten Rauch in die heiße Luft



und schnippte den Zigarettenstummel nach. Sollten sie

Dummheiten und Ungereimtheiten schreiben, wie es sich

für Übergangszeiten, für die letzten Tage Roms gehörte.

Grober Unfug jedoch mußte weg. Nein, ihm tat es um

keinen leid.

Mit forschem Griff zog er Bücher aus seinen Regalen,

packte sie, wie Schwarz gesagt haben würde, am Krawattl,

und bald huschte Paul Beer mit einer vollen

Leinentragtasche in der Hand pfeifend das Stiegenhaus

hinunter. Er wußte, aus welchen Spionen er beobachtet

wurde. Was man von ihm dachte, konnte er nur ahnen.

»Jössas, grüß Gott, der Herr Doktor« – die Hausbesorgerin

öffnete ihre Parterretüre und verschränkte die Hände vorm

Busen  – »Sie sind’s. Meiner Seel, krieg ich immer an

Schreck. Man weiß ja net, wer da herumpfeift heutzutag.

Werden’S ja net ins Kaffeehaus gehn, wo’S so lang weg

warn. Sammelt sich ordentlich viel Arbeit an, netwahr?«

»Nein«, sagte Beer, ohne stehenzubleiben, lächelte ihr

leutselig zu, »verzeihen Sie, ich hab’s eilig.« Nach ein paar

Tagen hier würde er ohnehin nicht mehr pfeifen. Jede

Rückkehr warf ein eigentümliches Licht aufs ansonsten

Gewohnte. Nur war es ein schwaches Licht, das immer aufs

Neue geholt werden mußte. »Wenn’s meim Mann

begegnan«, rief sie ihm nach, mit einer Stimme, die ihm

insgeheim Angst einflößte, »abm viertn Bier darf er draußn

bleim.« Und schon stand er auf der Straße.

»GEHT DA DER HEILIGE GEIST ÜBER DIE STRASSE?«

Manfred lachte. »Oder warum schaust so?«



»Ein Geist.« Franz Schwarz zwang seinen Blick ins Lokal

zurück und sah den Wirt an. »Vielleicht.«

»Mensch, du hast einen Blick, daß man sich direkt

fürchtet.«

Manfred kam hinter der Theke hervor, schlurfte die paar

Meter bis zum Eingang, wo Fritz in seinem Käfig saß,

steckte einen Finger durch die Stäbe und sah den Papagei

an.

»Sag unserm Franz was Schönes.«

Fritz spreizte die Flügel, schüttelte sie wild, warf den

Kopf nach hinten und begann sich zu putzen. Manfreds

Aufforderung kam er nicht nach. Als der zu Franz an den

Tisch kam, krächzte Fritz: »Trottel.«

»Ist was passiert?« Manfred nahm Franz gegenüber Platz.

»Passiert ja immer was.«

»Meine Güte, bist du komisch heut.«

»Wärst etwa nicht komisch heut, wenn du das Match nicht

anschaun könntest?«

»Doch.« Manfred lachte. »Sehr sogar.«

»Eben.«

»Dafür muß ich alle Augenblicke ausschenken. Was ist

jetzt mit dem Geist?«

»Für den könntest mir was bringen.«

»Freu mich schon, wenn du mal zum Tellerwaschen

kommst.«

»Das hat immer –«

»Um eine Frau geht’s.« Manfred zog die Augenbrauen

hoch. »Oh là là.«



»Um nichts geht’s.«

»Das ist nicht wegen dem Match.«

Manfred schüttelte den Kopf, stand auf und ließ hinter

der Theke ein Schnapsglas vollaufen, das er Franz auf den

Tisch stellte. Der hob es kurz, nickte grinsend, leerte es in

einem Zug und sprang auf.

»Vielleicht schau ich nachher noch vorbei.«

»Wer gewinnt?«

»Die Türken.«

»Glaub ich nicht.«

»In der Verlängerung.«

»Ein Prophet.«

»Wer Geister sieht, kann auch Ergebnisse vorhersagen.«

Franz Schwarz lächelte gequält, tastete nach dem

Wettschein in seiner Hosentasche, schlug mit Manfred ein,

und als er die Lokaltür öffnete, krächzte Fritz mit

weiblicher Stimme: »Ciao.«

»Grüß euch.«

»Paß auf dich auf, Franz.«

Franz Schwarz ging los, geradeaus, schnelle Schritte, die

seine Gedanken von dem Geist wegführen sollten. Aber

statt sie verschwimmen zu lassen, verfestigten sich mit

zunehmender Schrittgeschwindigkeit bloß seine Konturen.

Der Typ, der da am Beisel vorbeigegangen war. Hatte wie

Rainer ausgesehen. Als wäre nichts gewesen. Als wäre nie

etwas gewesen. Die Haare. Die langen verklebten Haare.

Der federnde Gang. Die zerschlissenen Turnschuhe, die in

einem Vorraum gestanden waren, in dem jetzt ganz andere



Schuhe standen. »Sag selber, Rainer, was is, wenn aus‐ 

gsteckt is?« Die Militärhose mit den Taschen, aus denen

Rainer die Schachtel geholt hatte, in der.

Nicht noch einmal, Franz, redete er auf sich ein, als er

seine Schritte abermals beschleunigte. Du weißt, wie’s

weitergeht, du weißt, was am Ende steht. Wer am Ende

nicht mehr, nie mehr steht. Der zweite Geist, den der erste

ruft. Die, die meistens die Teller, die er dann abtrocknete,

gewaschen hatte. Die liegt am Ende im Blut. Am Ende im

Sarg. Und mittlerweile –

Laß die Geister, Franz. Jetzt erst bemerkte er, daß er den

Brunnenmarkt entlangeilte. Der ihn an einen anderen

Markt, in einem anderen Leben, in einer anderen Zeit

erinnerte. Geh weg, Rainer, ich will dich nicht gesehen

haben. Warst es ja gar nicht. Bist ja immer auf Weltreise.

Amsterdam, was? Geh mir nicht auf den Geist.

Vor einer aufgeregten Menschenansammlung blieb er

stehen. Zwischen den beiden Standreihen saß ein Mann auf

dem Bodenund verschob Schächtelchen. Unter einer war

eine Kugel. Hielt er im Verschieben inne, fragte er, wer

spiele. Dann trat einer aus der Menge hervor, reichte ihm

einen Schein und deutete auf ein Schächtelchen. War die

Kugel darunter, bekam er einen gleichen Schein, war sie’s

nicht, wechselte der seine den Besitzer.

»Wo ist sie?« fragte ihn einer.

»Da natürlich.« War ja wirklich nicht schwer. Der

verschob so schleißig, daß unter den Schächtelchen immer

ein Spalt frei blieb.



»Weiß net.«

Einer trat vor, schwenkte einen Schein in der Hand und

wies auf ein Schächtelchen, auf das Schwarz nicht gezeigt

hätte.

»Sag ich’s nicht?«

»Hm.« Der neben ihm sah ihn an. »Willst du jetzt?«

»Nein.«

Schwarz drehte sich um und ging weiter. Hundert Euro an

einen Scharlatan verlieren, das mußte ja auch nicht sein.

Hundert Euro gewinnen, das wäre andererseits schon was.

Bei der nächsten Gelegenheit bog er vom Markt ab,

verlangsamte seinen Schritt und schlenderte den Gehsteig

entlang.

DIE BÜCHERKISTE AUF DEM GEHSTEIG BEACHTETE

PAUL BEER EBENSOWENIG WIE DIE AUSLAGE, als er

von der Straße ins Antiquariat Steiner trat. Drinnen war es

stickig. Es roch nach altem Leder und vergilbten Seiten,

darüber hatte sich die Sommerschwüle mit jenen Gerüchen

gelegt, die sie den Menschen abpreßt. Der Raum war groß

und hoch, vor den Wänden standen lückenlos gefüllte

Regale, die das Licht am Durchfluten hinderten. Zwei

etwas niedrigere Regale teilten den Raum in drei Bezirke.

Links der Literaturbezirk, der Geisteswissenschaftsbezirk

in der Mitte, rechts der Basarbezirk, in dem alles zu finden

war, was man immer schon lesen wollte oder gerade, weil

man es nie lesen würde, auf einmal doch kaufte.

Ursula Steiner saß hinter ihrem Tisch. Der stand in

direkter Verlängerung des Eingangs, im mittleren der drei



Bezirke. Sie nahm die geschliffene Brille ab, fuhr sich

durchs lange schwarze Haar und legte eine Zeitung

beiseite.

»Ich wollte schon eine Vermißtenanzeige aufgeben.«

Grußlos zog Beer Bücher aus der Leinentragtasche,

stapelte eins nach dem anderen auf den Tisch und wischte

sich mit dem Handrücken Schweiß aus der Stirn. Die

Antiquarin las Namen um Namen. Jedesmal nickte sie.

»Hätte ich Ihnen früher sagen können.«

»Aus Ärger wird man klug.«

»Sie hätten sich nicht ärgern müssen.«

Ursula Steiner lebte inmitten Tausender von Büchern und

las, seit sie lesen konnte. Das Lesen hatte sie immer

fortgetragen ins Anderswo. Und das Anderswo half im Hier,

machte es interessanter und bunter. Die Phantasie, das war

das einzige, was den Menschen vom Tier unterschied. Er

konnte in einer Zelle sitzen und sich ins Amerika des

fünfzehnten Jahrhunderts denken. Er konnte in Wien liegen

und sich nach Rom oder Kapstadt verabschieden. Er konnte

aber auch ein Mädchen sein, das sich einsam fühlte und

mit einem Mal mitten in der Welt war und nicht mehr so

einsam. Doch las sie nur, was lesenswert war. Und

lesenswert waren Klassiker und Klassikerinnen, lesenswert

waren an den Rand gedrängte Wahrheiten, lesenswert

waren Lebensgeschichten, lesenswert war fortschrittliche

Wissenschaft, lesenswert waren die Unbeugsamen.

Außerdem? Kinderbücher. Verachtenswert, was dem

großen Drehbuch gehorchte.



Wie oft war sie deshalb mit diesem Beer

aneinandergeraten. Man müsse, meinte er, auch die

sogenannten Bestseller der sogenannten Tagesgrößen

lesen, den Müll, wenn sie so wolle, um die Zeit noch besser

zu verstehen. Sie habe Angst vor der Wirklichkeit. Sie! Vor

der Wirklichkeit hatte sie nicht mehr Angst als andere.

Glücklich, wem sie nicht zu oft ins Leben brach. Sie mußte

sie nicht auch noch lesen von denen, durch die sie sprach.

Nun war Beer endlich zur Einsicht gedrängt worden,

verbannte die Tagesgrößen, säuberte seine Regale, wie sie

gesagt hätte, wäre das Wort säubern nicht dermaßen mit

Geschichte des Terrors angereichert gewesen. Immer

wieder wunderte sie sich über ihren Beer, wie sie ihn bei

sich, ganz im Geheimen, nannte, wo man den anderen mit

Selbstverständlichkeit duzt.

»Ich empöre mich, also bin ich.«

»Paul Beer, ein Leben in Zitaten.«

»Eigentlich müßte man alles, was man sagt, unter

Anführungszeichen setzen. Das Problem ist nur, die

meisten kennen die Fußnoten dahinter nicht.«

Die Entrüstung, mit der Beer auf die Bücher auf dem

Tisch blickte, war rührend. Als wäre er verraten worden,

stand er vor ihr und kratzte seinen Hinterkopf. Sie

schwenkte ein Buch nach dem anderen in der Hand.

»Camus?«

Beers eine Antwort war »Viel schlimmer«, die andere ein

müdes Abwinken. Sie erhob ihren Zeigefinger und stand

auf. »Alles, was ich über Gerechtigkeit weiß«, sagte sie im



schleppenden Tonfall des auswendig lernenden Kindes,

»verdanke ich dem Fußball.« Beer lachte, klatschte und

strich eine Haarsträhne aus der glitzernden Stirn. Die

Antiquarin verbeugte und setzte sich.

Diesen Satz habe er Franz Schwarz, von dem er ihr

unbedingt erzählen müsse, bei einem ihrer ersten Treffen

unter die Nase gerieben – zum Beschnuppern, mit einigen

Bemerkungen übers Leben des Autors, das in einem

zerstörten Wagen geendet hatte. Worauf Schwarz, wie es

seine Art sei, sofort eine eigene Geschichte über einen

Freund angefügt habe, der übermüdet und betrunken

eingenickt und in einen Tanklastwagen gekracht sei.

Jedenfalls habe sich Schwarz, der Bier trinken und lachen

wollte, verschluckt. Kannten jene, die den Nobelpreis

vergaben, diesen Satz?

»Stellen Sie Ihnen vor«, sagte Beer, habe Schwarz

grinsend gesagt und sein Bierglas gestreichelt, während

ein gewisser Manfred, der Wirt, beim Bierzapfen große

Ohren bekommen habe, »stellen Sie Ihnen vor, ich bin

Schiedsrichter, ja? Steh in Tornähe, der Ball rollt auf mich

zu, ich schieß ihn einfach ins Netz und geb das Tor. Oder

ich zieh die rote Karte und verpaß sie einem, den ein

anderer niedergetreten hat, und schon kann er sich

duschen gehen. Wenn ein Mitspieler meckert, darf er ihn

gleich bei der Hand nehmen.« Aus irgendeinem Grund fand

Beer das sehr komisch.

Die Antiquarin packte die Bücher, die ihr Lieblingskunde

einmal tatsächlich gekauft hatte, verließ das Geschäft und



legte sie in die Wühlkiste auf dem Gehsteig. Sie hatte

wieder einen Satz für ihn. Wie der sich gesträubt hatte.

Unverantwortlich sei es und hundsgemein, einen Satz aus

seiner Umgebung in den Anklagestand zu zerren. Als sie

von draußen zurückkam, hatte Beer bereits Platz

genommen.

»Ich hab was Schönes für Sie.«

Er mußte sich wegdrehen, um weder Titel noch Autor zu

erspähen. Grinsend schlug sie eines ihrer Juwele auf.

Erstausgabe, seit Ewigkeiten vergriffen, zu horrenden

Preisen gehandelt.

Paul Beer hörte noch immer ihre ruhige Frage, damals,

als sie Gefallen aneinander gefunden und freier zu

sprechen begonnen hatten, ob er denn in all den Jahren

nichts verstanden habe. »Was dieser eine Satz sagt, ist

wichtig. Was heißt es, wenn er stimmt? Und wenn er nicht

stimmt, sollte er stimmen?« Seither nahm auch er seine

Schätze mit und las Sätze vor. Hatte die Antiquarin den

ihren gelesen, schlug sie das Buch zu und legte sich auf die

Lauer.

»Schauen Sie, die da draußen wühlt, wird Ihnen

Schmerzensgeld entrichten. Dafür hab ich eine Nase.«

»Kleinbürgerin.« Beer reckte die Nase in die Luft. »Als

Künstlerin verkleidet.«

»Zweimal geschieden, jetzt nur noch

Seelenverwandtschaften.«

»Einst kämpfte sie mit dem Katholizismus, heute sucht sie

einen ausgefallenen Sinn. Tibet, Dalai Lama, heilende



Steine, die Befreiung liegt im Innern, abwarten und grünen

Tee trinken.«

»Guten Tag«, sagte die Antiquarin freundlich, als die Frau

eintrat. Außer einem verklärten, beinahe seligen Lächeln

trug sie Schuhe (nicht einmal Sandalen!) an den Füßen und

drei Bücher in der Hand. Eines davon hatte Beer zu Mittag

aus der Bibliothek gefegt, den Ben Nevis und die beiden

slowenischen Bergsteiger vor sich, die mit Schistöcken

aufgebrochen waren, um den Gipfel zu erklimmen,

während er in die nächste Kleinstadt gefahren war und bei

einem Pint über Schwarz nachgedacht hatte. So war der

nach Fort Williams gekommen. Verschlungene Wege. Die

friedfertig den Pfad zur Erleuchtung Beschreitende kramte

in ihrem Portemonnaie, blickte immer wieder

entschuldigend auf, Beer und Steiner sahen einander

stirnrunzelnd an.

Als sie draußen war, zuckten beide mit den Schultern.

Beer drehte sich weg, und Ursula Steiner hatte endlich

einen nüchternen Tonfall gefunden. »Wer aber unglücklich

stirbt«, las sie, »dessen Leben war umsonst.«

»ABER HERR SCHWARZ«, sagte die rundliche Kursleiterin,

die nicht gut aus dem Mund roch, und dämpfte ihre

Stimme, »das ist nicht alles umsonst, und gratis schon gar

nicht. Außerdem gar nicht so schwer. Millionen Menschen

arbeiten mit diesem Gerät. Und die besitzen bitteschön

nicht Ihre Intelligenz.«

Allein, das alles war so neu. Und heute, auf seine wenn

nicht alten, so doch fortgeschrittenen Tage umgeschult zu



werden, kostete Kraft. Freilich wußte hier niemand von

ihm, kannte niemand das Foto, und wenn, brächte es

niemand mit ihm in Verbindung. Was wohl an seiner

selbstgewählten Unscheinbarkeit lag. Sich klein machen,

verstecken, unauffällig sein, danke sagen, wo man am

liebsten zugeschlagen hätte  – das war sein neues Leben.

Einen Computer bedienen! Arbeiten, sagte sie immer, wir

arbeiten damit. Nein, bedienen, er mußte ihn bedienen,

derweil die anderen beim Manfred mit einem Bier vor der

großen Leinwand saßen und das Spiel verfolgten, das doch

seines war. Weltmeisterschaft, und er in einem

Umschulungskurs, zu dem er, war man ehrlich, gezwungen

wurde! Während er sich wie ein Hornochse abplagte, das

kleine ABC des doch sehr einsamen Dialogfensteröffnens

und -schließens und allerlei andere unverzichtbare

Wichtigkeiten zu lernen, wurde auf dem Rasen auch sein

kleines Glück verhandelt. Bloß wie sollte man das denen

erklären, die nur das Beste für einen wollten?

»Aufgehängt!«

Schon wieder. Franz Schwarz vergrub den Kopf in den

Händen. Was machte er hier? Was hatte er hier verloren?

Wer saß an seiner Stelle an diesem Ort, der ihm

Kopfschmerzen bereitete? »Nichts! Nichts geht mehr!« Die

Kursleiterin eilte herbei, langte etwas verdrossen über

seine Schulter  – wie diese Maus ihr gehorchte!  – und

drückte zweidreimal eine Taste. Schon lief das Ungetüm

wieder. »Sie haben versehentlich das Fenster geschlossen«,

sagte sie etwas lauter als gewöhnlich, und er dachte, er



würde sein Fenster auch schließen, wenn sie von der

Straße reinsähe, und zwar sofort und unversehentlich.

»Das ist dann da unten, sehen Sie? Sie klicken an, und

schwupps ist es wieder da. Alles keine Hexerei, Herr

Schwarz!« Schon rief die nächste nach ihr.

Wenn das keine Hexerei war! Zwanzig Menschen vor

Bildschirmen in einem Raum, den man auch Sauna hätte

nennen können, verbissen hackten sie auf Tastaturen

herum, jeder wollte alles lernen und alles verstehen und

keinesfalls von der Kursleiterin vernachlässigt werden.

Dabei gab es nichts zu verstehen. Der neben ihm fluchte

alle Augenblicke »Blechtrottel, depperter.« Aber das war

weder Blech noch Trottel. Nur unverständlich. Schwarz

fühlte sich beklommen. Wie in der Volksschule kam er sich

vor, in der er vier Jahre lang mehr oder minder verschreckt

mit allen möglichen Kindern in einer Klasse gesessen war –

mit Bauernkindern, neben denen niemand sitzen wollte,

weil sie nach Stall stanken; mit Arbeiterkindern, wie er

eines war, die nur auf das letzte Läuten warteten, um in

den tausendmal spannenderen Nachmittag zu entkommen;

mit ungarischen Kindern, die ein so seltsames Deutsch wie

seine Eltern sprachen, die sich mit ihm aber nie und

untereinander nur im Vertrauen ungarisch unterhielten;

mit den Kindern besserer Leute, die später ins Gymnasium

wechselten und nach dem Studium wieder zurückkamen,

um die wichtigen Posten zu besetzen; und mit dem um

einiges älteren Zigeunerbuben, den die Lehrerin jeden

zweiten Tag an der Tafel vorführte, Rechnen, Schreiben,



Landeskunde, immer wieder wurde er aufgerufen, »du

Esel«, brüllte sie, während das Klassenzimmer vor Lachen

dröhnte und sie ihm ein Kopfstück verpaßte, »bist sogar für

die Sonderschul zu belämmert«, bevor er mit gesenktem

Haupt und zusammengekniffenen Augen in seine Bank in

der ersten Reihe trottete, wo er alleine saß.

Und wie hätte Schwarz dieses Zimmer, wie hätte ihn diese

wenig versteckte Konkurrenz, die mehr oder minder gut

überspielte Unsicherheit, wie hätten ihn diese Tische und

Stühle nicht an die Schule erinnern sollen, wo er sich, so

anders als heute, noch keinerlei Gedanken über seine

Zukunft hatte machen müssen, die kommen und ihm

angemessen sein würde. »Herr Schwarz«, hatte man ihm

auf dem Arbeitsamt gesagt, das seit kurzem

Arbeitsmarktservice hieß, »ob Sie’s glauben wollen oder

nicht, als Setzer bekommen Sie keine Stelle. Diesen Beruf

gibt’s nicht mehr. Erstens kommen Sie in die Jahre, und

zweitens läuft ohne Computer gar nichts.« Und dann

immer wieder dasselbe: »Früher war man bis zur Pension

Postler. Ist das eine Herausforderung? Das ist anders

heute. Man muß sein Leben lang lernen und sich

weiterbilden. Sonst tritt man ja auf der Stelle, Herr

Schwarz.«

FRANZ SCHWARZ TRAT ENDLICH AUF DIE STRASSE. An

der Ecke hatte er vor Kursbeginn ein Lokal entdeckt, in

dem das Spiel übertragen wurde. Als er eintrat, fand er

kaum einen Platz. Er kam spät, nicht zu spät.


